我已經不能記得很清了……一切對我都像是夢一樣；然而當我閉眼伸出手時，我感覺到手指埋沒到灼熱的沙里，于是我知道那不是夢，而是一種與夢相鄰的心理狀態。我不敢管它叫記憶。因為它與我過去的生活斷然隔離，自己成為一段經歷，在這世界里我找不到可以和它比較的事物，盡管我看見她時那樣清晰，那樣真切……

當我父親在塘沽做醫生的時候，我們的家是在一個離著大海很遠叫井家莊的地方。現在想起來，那兒仿佛是樹很多，住戶很少，附近又沒有大街和市集，然而當時并不感到特別顯著的寂寞。偶爾我在跟弟妹們玩耍倦了的時候，自己走出門去，將腦子打開，讓一切思想完全逸出，這樣我試著使靈魂成為一片空白，好接受任何突然發生的奇遇。可是命運總與我反對。我拐過花園去時，對我叫的總是那一條褐色的卷毛犬。走過小學時，總是同樣的舉行降旗典禮，一個號手以黃銅的喇叭奏著不變的樂曲。總有稚弱的哭聲從教室里傳出來，夾雜著一個師長的申斥。不過還沒有等我對這一切感覺厭倦時，一個奇遇真發生了。它改變了我生命的顏色，打開我的眼睛，使我看見新的世界——一個建筑在沙上的世界，然而在當時我看起來，卻比我們現在存身的地球更真，更美。

她剛一到來的時候，因了服束的特異，立刻受到我們大家的訕笑。但是她并不露出驚惶或發怒的神色來。和她的乳母坐在一輛洋車上，她轉過眼來看我們，一雙手平放在眉頭，那樣憂愁，那樣好看，似乎是在柔聲的說：“為什么你們這樣大聲的叫喊呢？”她的紅斗篷和繡花的小鞋飄過我的身旁，像是一朵早秋的鴿子花一樣，香氣在凋萎之后仍然聚集不散。等我恢復知覺的時候，她已經消失了。我看見面前聳起它灰色的脊背，一所陰森的房屋，門洞深陷著，一邊一個使人望而生畏的門環。刻著猙獰可怖的獸頭。于是我悵然的跨下階來，不理那隨在我背后狺狺的褐色的卷毛犬。

這樣，頗為突然的，我闖入一個神秘的核心里；同樣，我很快的退了出來。可是我覺出“生的欲望”在我身體上的掌握逐漸加緊。我再也不能一人跑到大路上去休息空虛的心靈了。我開始喜愛起各種花來，同時又改除了拉扯姊妹們剛攏好的頭發那種惡習。不過我的更變一定是很細微。因為家里好像沒有人注意到似的，除了洗衣服的女仆，埋怨我換衣服太勤。

以后我又看見她幾次，多半都是在熱鬧的場合之下，例如聯歡會之類。她跟著她的乳母——一個四十多歲小眼睛的女人，和一個年歲大得多的姊姊在一起，總是披著一個小紅斗篷，兩手互握著，眼睛望著地，如同置身在喧噪之外，獨居在一座廟堂里似的。從她的父母那里，她接受了一種嚴峻的表情，只有很少的時候，你能抓到一閃歡樂或憂愁的光輝泳過她的瞳子。當那兩個年長的女人細聲講論時，她立在稍遠的地方，被自己的幽思環繞著，靜靜地做夢，關于一個她曾居住的迢遙的城鎮，或許，根本不存在這地球上……

在我心里她所喚起的回應并不是一點個人的戀情，而是更廣大、更基本的，初次發現一個新奇的世界那種不可描繪的感覺。眼睛在藍天里測畫時，我想到天盡頭那閃耀如星光的小城，異地的風俗和言語，衣飾和人情，同時意識到自己的渺小不足觀，正如流動的江河中一個激起的浪花。

從此我散學以后，有空就跑到海濱去，看風里無數隱形的神仙鞭打著白色的波濤。我希望，雖然我一次也沒有真正看見，天邊會出現一片帆篷。讓它把我載走，到哪兒去全好。然而海給我的回答常常是失望的，它涌起來，張開他暗銀的手臂，但不等我經驗到它的擁抱，就又靜止了，平淡無奇地在沙上爬行著，時而喋喋自語，像一個使人生厭的中年婦人。

一向以為她是被禁閉的，我這回在沙灘上找著她，一個人孤孤單單，心中不由起愕然之感。她那時正在專心于建造幾座城堡（在沙上），有些已經初具規模了，有些還正在動工。當我獨自猜疑著為什么她的父母兄姊今天這樣大度，居然放她一人跑出來看海時，我的影子很不幸地落到她一座最得意的杰作上，她微微一震，抬起頭來看見了我。

一線模糊的光來到她的眼里。“我認識你。”她仿佛在說，但我不忍叫她放棄她美麗的“夢境創造”，“我來幫你好不好？”我問，于是在她漠不關心地一點頭之后，我也盤腿坐下來工作。

我們的談話是什么，我已經不大記得了。有些許是關于海的美，有些許是說她的老家；可是我并不想問她的老家到底是在哪里，我要永遠思索這個謎。她，在另一方面說，也懶得告訴我，因為她手頭的事似乎是比什么都重要。

在海潮還沒有上來之前，我們的工程就都完畢了。灰色的沙堡林立著，我的幾座外面還有圍墻，使她一看充滿了驚羨。這樣不語地坐了一會，我覺得自己像是游歷了許多不識的鄉國，一直到水濕了我的腳，才很不情愿地站起身來。

她沉入夢境里似乎比我更深，以致后來我不得不叫道：“潮要來了！”她這才驚慌地跳起，將手給我，兩人跑到一塊斜突的巖石上，看海浪緩慢，然而永不退后的推上灘來，將我們的城堡淹沒。在最后一個尖頂消失在水底的時候，我覺出一滴冷的液體流下我的面頰。不知何時起，我開始哭了……

為什么世界不能這樣消滅呢——前幾分鐘我還能設想自己是一個騎士，日暮馳過吊橋，受到主人和主婦熱情的款待。現在一切都不見了，就算將大樹伐倒，也不會找到蟻巢內外的出路，只有海水，永遠地呼號著，永遠的嘆息著，環繞著大地的邊緣，進行它毀滅的工作。

是啊！一點鐘里原可以看見永恒的秘密，但是人的目光很少有那樣銳敏的時候。就拿我自己說，我每天睜開眼睛看見的總是這逐漸凋落的世界，沒有一點奇跡發生，沒有一點出乎意料之外的改變，就像是輪子在一定的槽里轉動，明知道前面會是不可測的深淵，但它沒有別的可走的路。

然而在那時，我聽見心里一只向晚的云雀歌唱起來，我覺得有許多隱匿的門戶驟然被沖關，一些平時人連想都不敢想的念頭，一些連最好的朋友也不能觸摸的秘密，層層地展開充滿了我的胸際，于是我才看見空氣中飄浮著許多黃金的島嶼，隱現在落日的彩絲里，像是幻燈戲里的人物。我看見水平線推向后去，形成一道淺藍的痕跡；上面是低沉的天空，底下是哭泣著互相擁抱的海浪。仿佛是經過巫者魔杖的接觸，一切都離開我遠遠馳去。地球像整個變了樣子，當我在潮退之后重走到沙灘上時，其驚奇的心情幾乎無異于一個投宿的生客。

這樣，我在心里永遠記著這一小段時間——像秋日的星星一樣新鮮而美麗。它稀薄的光亮永遠閃爍著，溫暖我行將無感的心，而不使它墜入不可復拾的暗影里。

我再看到她時，只不過是很快的一瞥。她的父親要到天津去找事，因此全家很快地搬走了。那天恰好我也在車站，當汽笛高鳴時，我才發現她坐在車中，身旁還是那兩個年長的婦人。隔著窗看見了我，她嚴肅的面容消失了，可是她沒有說話，只向我微微一笑。在我還沒有猜透這Mona Lisa的謎以前，這大龐的動物已經開始移動了，噴出環環的白煙，拖著它冗長的身體離開了站。

我想這些是她微笑里所要說的話：“我又碰見你了，我們中間曾有過一個很大的秘密，那是他們所不能明白的。雖然我們只談過那么一次話，我卻不在乎你以我為朋友。我還愿意再回到那塊巖石上去看海，在沙上建筑瞬息即逝的城堡，和你在一起聽潮水動蕩……然而現在我要走了，也許你永遠再也不能看見我了。答應我，你不會將我忘記的，好嗎？”

可是，當時的我卻又不能完全了解……

啊，可悲的人類的語言——在我提起筆之前，我腦中輝耀著明星一樣的字句，那樣清亮，那樣美麗，那樣近；似乎只要我將它們轉載到紙張上來就成功了一件輕而易舉的工作。而現在呢！我徒然的運斤斫削著言辭和意象，結果不能復產出理想的十分之一；因為我不過是一個做夢的人，日夜游蕩在緩變的夢里，而不能指示給他人我奇異的夢。就在我提筆的時候，又有一個生疏的夢攫住我，我的筆似乎是在受另一個力量和意旨的引導。我盲目地向前，像小溪zigzag的流過草地。可是現在我醒了，我聽見窗外賣花女熟悉的喉音，而驚覺自己還是在這勞苦的世界里。