比利王是位好紳士

再次充滿愛意地致

安妮·特雷莎：

以及她的女兒：

以及她的女兒。

近來我一直想著我出生的村子，一座城邊上的村子。和城市靠得太近，我們很難不受影響。一趟火車準時準點的路過村子，根本不用等。但我們就是不喜歡曼徹斯特人。在我們的眼里，他們大概屬于“矮胖、狡猾的城里人”這一類。他們說話的時候，聲音從嗓子后面出來，老是被我們嘲笑。身材也不咋地。就像我母親說的，按照拉馬克的觀點，曼城人祖祖輩輩都從事紡織業，以致身材比例失調，胳膊太長了。直到后來，比我要講述的故事更晚一些的時候，城里突然間矗立起粉紅色的住宅區，大群的曼城人都被安置進去，好像那些提前被砍下的圣誕樹，根須浸入了沸騰的水中。也從那個時候開始，我們和城里人的糾葛更多了。要是有人問我是否是個鄉下男孩，我肯定說不是。英格蘭的鄉村是莫里斯舞旋轉、人情隨著老黑啤流淌的地方。而我們的村子凈是亂石堆，風厲害得跟人的嘴一樣，能把石頭給刮得溜光。破敗、貧瘠，連棵樹都不長，十足的難民營，且是那種一般說來都難以拆遷的難民營。山頭的積雪等到四月才會消融。

我家的房子就在村子地勢最高的地方。我當它是鬼屋，把我的父親變沒了?；蛟S他的魂兒還在，跟著外面的風從門縫里鉆進來，一陣陣的，但很輕微，撩起小狗脖頸上的細毛。父親以前是做文書的，平時喜歡填字，偶爾釣魚，玩撲克牌，還收集香煙卡片。三月的一個早晨，狂風大作，他十點鐘走出家門，就再也沒有回來。他帶走了自己的相冊和粗花呢大衣，卻留下了所有的內衣。母親把內衣清洗干凈，當舊雜貨賣了。對父親，我們沒有太多的牽掛，只記得他以前經常用鋼琴彈的小曲。其中一首彈了很多遍的，叫《菠蘿拉格》。

父親走了，房客來了。他來自英格蘭更北的地方，愛把元音拖得老長。我們幾下子能說完的，他要說上一頓飯的時間。他脾氣不好，動不動就發火。而且，他的情緒說變就變，不給別人適應的時間。要想事先看出點端倪，非得全神貫注地盯著他，繃緊每一根神經，既不能說話也不能動。隨著年紀的增長，我對鳥類學產生了興趣，所學的一點專業知識也派上了用場。不過，要說明一點，這些也是后來才有的事情。村子以前是沒有鳥的，頂多幾只麻雀和八哥，另有一種不受人待見的鴿子會在窄狹的街道上大搖大擺。

房客對我有了點興趣，帶我出門踢球?？晌也皇莻€強壯的孩子，想討好他，卻有心無力。球像只靈巧的小動物，總能從我的兩腳之間躥過去。才跑了一會，我就喘得上氣不接下氣。他看我喘得厲害，有點嚇著了，嘴里還說我是個“嬌氣鬼”。沒過多久，房客就不理睬我了。我開始覺得自己是個討人嫌的家伙。到了晚上，我就早早地躺到床上去，聽著樓下的敲打聲和吵嚷聲。房客肯定在和母親吵架，這是他的家常便飯。小狗也去攪和，一會“汪汪”，一會“嗚嗚”。接著母親就“咚咚”地跑上樓來，悄悄地抽泣。我知道，她是不愿房客離開的，她已經對他有了心思。他掙回來的工資比我們家任何時候的錢都多。剛住進來的時候，他還只是上交租金，到了后來，他直接把工資袋放到桌子上，等著母親用那尖細的手指打開袋子，再挑出幾個先令給他做些零用。母親跟我說過，房客要發獎金，要升做工頭了。有了他，我們的生活才有指望。只因我是個男孩，母親并沒有透露太多的秘密給我，但我明白事情是怎么回事。樓下漸漸安靜下來，球停止滾動，狗兒累了，影子也縮回角落里，我都一動不動地躺在床上。我開始睡了，心里祈禱自己不要被鬼纏住，祈禱自己在一夜之間變成大人。我甚至夢見墻上開了一扇門，我走進門里，到了另一個世界。我成了那個世界的小小統治者，哮喘還是會發作，但聽不到人們吵架了，因為我明令禁止人們吵架。然而，現實的陽光仍舊來臨。那天大概是周六，我只能在花園里玩耍。

屋子后面的花園是一塊狹長的地方，通過破舊不堪的柵欄勉強能和外面灰褐色、滿是牛糞的野地區分開來。野地以外是荒野和平靜如鏡面的蓄水庫。排列整齊、顏色深淺不一的松柏林正好襯托出林業委員會的漂亮辦公樓。花園里亂糟糟的，只有些雜草、孱弱的灌木、蟻蛀的木樁，以及殘余的電線頭。我經常走到花園的盡頭，把生銹的長釘從柵欄里拔出來。我也愛把丁香樹的葉子擼下來，再聞聞沾在手上的汁液的氣味，思考自己不同尋常的處境。

鄰居鮑勃一家是在早期的移民潮中從城里搬來的。也許這件事影響了他對自己領地的看法。我們可以任由自家的花園里長出野生的樹莓，再結上滿是蟲眼的果子，任由耗費地力的羽扇豆不斷地開枝散葉，任由大黃蔓延滋長，也從不去收割來做吃食。鮑勃則完全不同。他把花園當作圣所來守護，好像他家的花園里供奉著圣杯，而那些野蠻人正在附近的野地里叫囂、威脅?？梢哉f，鮑勃的花園就是營房，隨時聽命于主人。植物整齊劃一地排列。種子被播撒到地里，準時準點地長出來，再端直地長高，等候主人的檢閱。空閑的花盆像頭盔一樣摞起，木棍則如刺刀一般地矗立。就這樣，鮑勃實實在在地占有并守護花園的每一寸土地。他形容枯槁，長著寬大的下巴和空洞的藍眼睛；他從不吃白糖，只吃黃糖。

有一天，鮑勃的妻子邁拉突然沖著我的母親發起脾氣來。她站在自家的花園里，數落我母親的不是，說她生活不檢點，給鄰居家的孩子造成惡劣的影響。她東拉西扯了半天，終于把肚子里憋了很久的怨氣給撒了出來。當時我只有八歲。我狠狠地盯著邁拉，好多罵人的話都沖到嗓子眼，在嘴里來回地轉悠，還帶著一股牙齒被打掉后的腥咸味。我想說，這附近的孩子，尤其是她家的孩子，根本犯不著受影響。我的母親正在曬太陽，并不理會邁拉的謾罵。她緩慢地從椅子上站起來，滿不在乎地掃了邁拉一眼，然后一聲不吭地走進屋子。這下子，邁拉更氣得跳腳，站到鮑勃精心打造的柵欄邊上不肯罷休。邁拉體態瘦小，長得賊眉鼠眼的，說不上來有什么特點。她大概和拆遷棚戶區里肉鋪上售賣的一條叫不上名字的肉差不多。在我母親的眼中，她的胳膊也太長了，垂下來的時候都長過了膝蓋。

其實，在這次不愉快發生以前，我們兩家的關系還算和睦。鮑勃總想著怎么打理花園，比如要種上九排豆子，要養一窩蜜蜂等等，這些都成了我們的笑柄。他每天晚上都溜進花園干活，好躲開他的妻子。他在園子里挖啊、鑿啊、鋤啊，等干得差不多了，就依靠著柵欄，抬起那雙空洞的眼睛眺望遠山。他的手插進兜里，嘴里還吹著難聽的、哀傷的調子。這個時候，我們正好能從家里的廚房看見他。那些年的氣候，一到了晚上就會起霧，濕冷得很。我的母親會拉下窗簾，把茶壺放到爐子上，然后自憐自哀起來。她也經常嘲笑鮑勃，猜想他第二天又會遇到什么麻煩。

鮑勃的柵欄確實不牢靠。盡管是精心打造的作品，甚至可以不準確地形容為非?！坝袕埩Α钡淖髌?，但它們就像擺在村圖書館架子上的司湯達，中看不中用。柵欄防不到牛。黎明或黃昏的時候，我們都能看見牛群悄悄地過來，用頭把柵欄掀翻，再大搖大擺地踏入花園，貪婪地嚼食那些豐美多汁的植物。它們吃得飽飽的，眼睛里盡是滿足而歡樂的神情。

然而，鮑勃并不相信牛的智慧。他以為是兒子菲利普忘了關上柵欄的門才把牛放進花園的。因此，每次發生這樣的事情，他總會痛打兒子一頓。他狂怒地發泄，把那日常冷酷外表下積攢的悲憤與絕望都釋放出來，像猛獸一般從心底發出吼叫與慟哭。這動靜就從屋子的石頭墻后面傳來，我們聽得一清二楚。我對目前的事態感到滿意。我在村子里還是有朋友的，或者說同齡的伙伴。只是我經常生病，去學校的時間不多，就沒跟他們混熟。再說了，他們也不喜歡我的名字——利亞姆，老是嘲笑我。他們都是些野孩子，到處磕磕碰碰，滿腦子餿主意，嘴里不干凈，還很瞧不起人。他們有自己的規矩和玩法，拿我當外人看待。與其和他們在一起，我寧可生病。生病就只能自己一個人待著了。

等我回到學校的時候，我的學習已經落下。我們的老師伯比奇夫人，年齡在五十歲上下，一頭稀疏的紅發，手指被香煙熏得焦黃。她叫我站起來解釋“因小失大”這個成語的意思。那個年代的孩子都是這么接受教育的。每天早上，伯比奇夫人都挎著一個鼓鼓囊囊的格紋包來學校。到了辦公桌，她把包“砰”的一聲蹾到地上，緊接著開始管教我們。她很粗暴，對我們又打又罵，讓我們吃了不少苦頭。我們總想著要報復她，可還沒有來得及下手，一年的時間很快就溜走了。有些孩子甚至開始密謀要除掉她。

學校里也有自然課。我們端端正正地坐著，雙手背在后面。伯比奇夫人給我們讀有關金翅雀習性的課文。春天來臨的時候，我們能看到褪色柳。盡管各地的孩子都喜歡褪色柳，但我卻不記得它們的樣子。在我的記憶里，春天很難得，多數時候是肅殺的景象。燈火要點到早上11點才能熄滅，屋頂和磨坊的煙囪都被雨水淋得稀里嘩啦的。到了下午4點，天色就昏暗起來，逐漸轉入黑夜。我們穿著雨靴走在路上，踩得泥土和落葉“撲哧”作響，口中呼出的熱氣凝固在陰冷的空氣中，久久不能散去。

大人們的閑言碎語總是讓孩子們聽了去。很多人，尤其是女孩，會問我家里怎么安排臥室的問題。我不了解他們的意圖，可我不會沒頭腦地搭理他們。鬧得不愉快的時候，我和他們也打過架，只是相互抓扯，并不嚴重。母親的房客教給我一些打架的要領，我學會了，就把其他的孩子打得鼻青臉腫、痛哭流涕?？吹剿麄兊臉幼樱倚睦锊皇亲涛?。雖然我贏得輕巧，但一想到自己將來的樣子，我就畏懼這樣粗暴的對抗。我寧可逃跑。街道很陡，我邊跑邊喘，感覺心臟快要從胸膛里跳出來了，眼前也一片模糊。

我和鮑勃家的孩子也處得不好。只要看到我在屋子外面玩耍，菲利普和蘇西就會跑到自家花園里，撿起石頭砸我。現在回想起來，我都不知道他們從哪里找來那么多石頭，還不是什么普通的石頭，是隨手能扔出去的石頭。我猜想，他們很愿意幫父親把花園里的石頭清理出去。考慮到父親的表現更加古怪和焦躁，吃的東西也越來越奇特，他們當然要想盡辦法地幫忙。

蘇西個子不高，但脾氣很大。她的嘴十分開闊，有信箱的氣勢。她兩手抓住柵欄的門，沖我冷嘲熱諷。菲利普應該比我大三歲。他的頭和椰子的形狀差不多，灰色的眼睛瞇成了縫，投射出迷茫的眼神。他總是不由自主地歪一下脖子，好像隨時都準備躲避父親的拳腳。因為那些搞破壞的牛，他挨了不少打，興許已經被打成腦震蕩了。他扔過來的石頭命中率很低，我輕易就躲開了。如果他一連數次沒有命中，就會覺得難堪，進而露出一副壓不住火的表情，仿佛看到什么比牛更野蠻的動物要糟蹋他家的園子。每次看到這樣的表情，我就趕緊回屋了。我后來看到一些智商較高的大型犬類，如果它們被束縛的時間過長，也會露出菲利普的表情。這里的意圖不是想拿菲利普和動物作類比。我只想說明一點，即我們每個人的身體里都潛藏著一種暴力的傾向。我羨慕菲利普有成年人一般結實的胳膊，但我厭惡他屈從的本性。我希望自己不是那樣的人。他們扔石頭過來的時候，我也從地上胡亂摸起土塊和枝條回敬他們，拼命地咒罵，把我從書上看到的臟話都罵了個遍，諸如“無賴”、“烏龜王八”、“流氓”和“雜種”之類的。

幾個月過后，鮑勃的話更少了，性情也更暴躁。就連他的衣服也是一副魂不守舍的樣子，在他的背后飄來蕩去，似乎想掙脫了跑回衣柜里去。他買了一輛小摩托車，每次騎到山頂的時候都會熄火，恰巧就在人們排隊等車的地方。每天早晨，同樣的一群人排隊等候在那里，不僅是等著去鄰村的公交車，也是等著看鮑勃的洋相。眾目睽睽之下，鮑勃只得到我家花園跟前與我說話，以緩解尷尬。我們說話很小心，也很簡略。他問我能否說出九大行星的名字。我回答說能。但他不相信，菲利普說我只知道金星和火星兩個。于是我把九大行星的名字都說了出來。我還告訴他行星是有衛星的，所謂衛星就是小的球體圍繞大的球體轉動，且被外力固定在軌道上。比如，土星有狄俄涅、泰坦和菲比等衛星，而火星有帝摩斯和佛勃斯等衛星。說到“佛勃斯”的時候，我的嗓子哽了一下。這個名字也有恐懼的意思，即便只是提到它，也能叫人寒毛直豎。我聯想起那些人問的怪問題，想起母親的房客、墻上的門，還有夜幕下的暗影。

之后菲利普又朝我扔石頭。我回了屋，站在餐桌邊上畫畫，邊畫邊看著鐘點，怕房客突然回來。

現在我和菲利普沒在同一所學校上學。村子里的人各有分工。大人們對宗教問題比較寬容，或者根本沒把宗教放在眼里，整天沉溺于賭球和買賣交易。孩子們則相互謾罵，或者唱些贊歌。你能在貝爾法斯特或格拉斯哥的街頭聽到這樣的贊歌。蘇西就用她那毛躁又無調的嗓音唱過一首：

“比利王是位好紳士，

金表金鏈身上戴；

大主教是個臭乞丐，

要吃要喝街上待?！?

這些愛爾蘭豬，菲利普罵道。我聽了火冒三丈，真想拿槍斃了他。我視線后的郵局四周得到了鞏固。菲利普開始拿石頭扔我。