繼父回來的時候，眉頭緊鎖，外套下面還藏著東西。是一個狡猾的小家伙，它探出頭來，呼哧呼哧地喘氣。“這是邁克，”繼父說，“差點就被消殺了。”他把邁克放到地上，它立刻跑來跑去，好似一只滿身斑點的橡皮狗。它跑到爐火邊，接近維克托，嗅它身上的氣味。它又繞著圈跑，沖空氣狂咬，還伸出舌頭喘粗氣。接著它開始攻擊維克托，想把它撕碎。

要知道，邁克并不是給我的第二份禮物。維克托是我的狗，我得對它負責。但邁克是大家的狗，也就意味著沒有人對它負責。維克托的性格確實安靜而文雅。當它第一次套上狗繩的時候，它踏著優雅的步子跟在我的后面，仿佛它上輩子已經接受過這樣的訓練。

相反，邁克第一次被套上狗繩的時候，它驚慌失措。只見它追到狗繩的末端，狂叫不已，使勁扭擺身子，還猛地來個后空翻。跟著它就撲通倒下，在地上打起滾來，像是一個心臟病突發的病人。我費力地摸到它的項圈，趕忙給它解下來。它直翻白眼，脖子前面的皮毛都濕潤了。

等它長大一點再試試吧，母親建議說。

所有人都說維克托有伴了，兩條小狗能成為彼此忠誠的伴侶。我并不這么想，可也沒有對別人透露過。

狗仔們的日子過得很舒坦。只是有時候窩在家里的鬼魂會從鋪著石板的儲物間里溜出來，沿著大櫥柜飄下來，又跑到壁爐的左邊。我敢說，這些鬼魂并非什么渾身濕透的落水鬼，或是什么淑女、紳士的。他們根本不像溺水的克拉拉，克拉拉的濕裙子把脖子都裹緊了。這些鬼魂是長著鋸齒的。你看不見他們，卻能感覺到他們的存在。當他們經過時，狗仔們會嚇得汗毛直豎，渾身發抖。維克托脖子上的毛已經長長了。盡管母親許諾過不少事情，但狗仔們依舊沒有吃上罐裝的狗糧。它們是有啥吃啥。家里也經常做一些狗糧替代品，但這顯然不符合萬事萬物獨一無二的哲理。

“再給狗兒套上繩子試試。”母親說道。“狗兒”指的是邁克，維克托不會攪和進來。它坐在角落里，眨著棕色的眼睛，一副旁觀者的姿態。

我再次給狗兒套上了繩子。它立即渾身上緊了發條，拖著我在房間里飛奔。我本來從圖書館借回一本名為《訓狗101招速成》的書，卻被邁克趁夜叼走，咬了個稀巴爛；101招只剩下最后的四招。邁克簡直瘋了，能把你拖進籬笆里，帶進溝里，最后甩到泛舟的湖里。這樣你就會像克拉拉一樣溺亡，她就是被男朋友一個不小心給翻到湖里的。我9歲的時候，經常想起克拉拉，想象她的草帽在睡蓮的葉子中間漂浮。

我弟弟P·G·匹克出生的時候，母親打破了自己的規矩。我聽見親戚們小聲地議論如何給弟弟起名字的問題。他們不考慮我的意見，因為他們覺得我肯定會建議“維克托”。有人建議“羅伯特”，但母親不喜歡“鮑勃”。所有諸如此類的名字都被排除掉了，大家只得另外挑選。不過能選的也不多了。最終我的母親選擇了“彼得”，叫起來響亮。可她怎么知道這名字能一直叫得響亮？等弟弟上學了，到球場上踢球，長大成了一名紡織工或者穿卡其夾克的士兵，這名字還能叫得響亮嗎？我思索這些問題，也找不到答案。我能看見自己的樣子：欲言又止，想問又不敢問，只是伸出了手指，瞪大了眼睛而已。

不過，有關名字的問題，還有一件機密。我靠偷聽大人們的談話弄來了這個機密。事實上，弟弟還有一個教名叫喬治，與康妮死去的丈夫同名。康妮居然有過一個丈夫，這讓我很吃驚。我還以為“寡婦”就是一種人的類別，好比“雜種狗”代表了一種狗。

我小聲嘀咕著，彼得·喬治，P·G·匹克，這才是弟弟的全名。可這有什么需要保密的呢？為何大家都小心翼翼、避而不談呢？理由就是康妮。如果讓康妮知道了，她會承受不了，精神崩潰的。我的母親為了紀念逝去多年的喬治才給弟弟取了這個名字，盡管我并不記得她此前提起過那位故人，可她甚至愿意放棄自己一貫堅持的原則。她說，在這件事情上，她很堅決。

等等，別這么快下結論，再仔細想想呢！確實是住在我們家隔壁的康妮姑媽嗎？三周過后，她不是也要參加弟弟的洗禮嗎？作為天主教徒，我們很警惕魔鬼的侵擾，總是提早給孩子施洗。等到了那一天，“喬治”這個可怕的名字會讓神父如鯁在喉，非得捶胸頓足、嗚咽呻吟一番才能把它吐出來。緊接著它就撞到旁邊的旗桿，“咕嚕嚕”地沿著走道滾下去，一直滾到康妮的耳朵里，嚇得康妮目瞪口呆，手臂高舉，然后“哇”的一聲癱倒在地。想到這慘烈的情景，我不禁啞然失笑，感嘆起世事無常。

可真實的情況是，康妮及時地發現了這件機密。母親滿臉愁云地告訴我：“他們在肉鋪子里跟康妮說了。她剛走進去，正準備買點……”

我沒有聽母親講完就走開了。到了廚房，我看見維克托坐在角落里，咧著通紅的嘴巴。我懷疑是不是有什么東西嚇到它了。難道有鬼魂大白天地出來溜達？有可能，也許老喬治來過了。

康妮照舊在隔壁住著，整天忙活廚房里的事。兩家中間的墻壁很薄，你能聽見她的動靜，聽見漏勺敲擊搪瓷水槽的聲音，聽見椅子腿在油氈布上來回磨蹭的聲音。后面的幾天，康妮沒有表現出任何悲傷過度的樣子，甚至連懷舊的憂愁也沒有。母親密切地關注著康妮，還說：“他們不該告訴她的。這刺激太大了，她得難受多久啊！”可不知為何，母親看起來有點失望。

這究竟是怎么一回事，我過去、現在都不知道，而且也不想知道。大概也就是人與人之間玩弄的手段而已，并不值得我去關心。正因為如此，我不喜歡翻花繩的游戲，也不喜歡單人紙牌或者裁剪刀的游戲，一切室內的游戲都不喜歡。不論是冬天還是夏天，我都帶著維克托和邁克在戶外玩耍。

弟弟P·G·匹克在春天出世。屋子里嘈雜極了，滿鼻子嬰兒嘔吐的味道，滿耳朵哭叫和哄逗的聲音。為了躲避這一切，我跑到屋子后面的空地玩耍。維克托瑟瑟地坐在我的腳邊。邁克跑到雛菊叢中沒命地轉圈、追逐。我沒戴帽子，卻假裝摘下自己的牛仔帽，然后學著老人的樣子撓頭，口中念叨：“夠瘋的。”

弟弟還在蹣跚學步的時候，維克托的性子有了180度大急轉。本來很膽小的它開始變得暴躁，且喜歡咬人。有一天，我正準備給它套上狗繩，它卻突然躥起來，咬到我的臉頰。我可是個美人胚子啊，怎么能臉上留疤呢？我趕緊清洗了傷口，又往傷口上涂抹了消毒水。這一抹不要緊，疼得比剛才還厲害了。我氣得直罵：“疼死個人了！”我本想瞞著母親，可她聞見了消毒水的味道。

之后又有一次，維克托追著弟弟跑，想咬他的小腿。弟弟嚇得走起了德國式的正步。雖然他最終逃出了維克托的惡口，但也是驚險至極，因為我從維克托的齒縫當中發現了一根弟弟衣服上的線頭。

對于成年人，維克托反而退避三舍。母親說：“它只對小孩子不客氣，真是搞不懂。”

我同樣感到疑惑，不知道它為什么把我也歸類為小孩子了。如果它能看見我的內心，它會明白我已經成年了。

這一段時間，家里又添了小寶寶。危險的維克托不能繼續留在家里了，母親認為早該把它趕走了。繼父用外衣裹緊掙扎中的維克托，準備把它帶走。我們向它告別。它被夾得很緊，一動也不能動。我們拍拍它的頭，它就沖著我們哀叫，接著狂吠起來。繼父趕緊帶著它從前門出去，消失在街道上。

母親的意思是，她和繼父已經為維克托找到一個新家，是一對沒有孩子的老夫婦。真是可悲啊！在我的腦海中，他們那充滿悲傷的樸實的面龐，會在看到維克托的瞬間一展笑容。那條背著乖巧的褐色鞍子的白狗，會成為孩子的替代品來陪伴他們。他們那枯枝一樣的手指會去撫摸維克托脖頸的長毛，并牢牢抓住嗎？

我當時的信念是很奇怪的。這一點，P·G·匹克更為了解。他坐在角落里，用藍色積木搭起一座塔，然后從側面猛擊塔身，嘴里還念叨：“玩完了。”

維克托離開大約一年以后，我們搬到一個新的小鎮。我的姓氏被正式更改了。匹克和小寶寶的姓氏本來是對的，就不需要更改。母親說，基本上不會有什么閑言碎語、冷嘲熱諷了；當然，不排除有些人總是喜歡趁機打擊別人。康妮和其他表親來看望過我們，頻率不算高。母親又說，從前的鬧劇，可不要再搬到這里啊！

從此以后，我開始假扮別人的女兒。“女兒”這個詞說起來可是冗長、蒼白又感傷的，讓人不禁托腮凝思。“女兒”又總和“惆悵”聯系起來。有時候，我想起維克托，就會感到惆悵。我坐在自己的房間里學習幾何，另外兩個小屁孩在外面和邁克嬉鬧。我打心底埋怨邁克爭了維克托的寵，但一條小狗又能承擔多大的罪過呢？

搬到新家以后，邁克也有了很大的變化。雖然改變的方式與維克托不同，但改變的程度相似。說起維克托的變化，那是多少年前的事情了。具體多少年，我也說不清，因為我已經開始淡忘那段生活，而且數字也可以有多種表達方式，不一定非得準確無誤不可。我能清晰地回憶起所發生的事情，卻忘記了自己當時的感受。比如維克托從戈德伯農場來到家里的那一天，以及它被帶去新家的那一天，究竟我作何反應，已無從知曉。我記得，維克托被夾得很緊，不停地吠叫，直到出門都還不消停。如果它那天咬到我，肯定能咬出血來。

邁克的問題是，它無法跟隨主人過上體面的中產生活。我們很早以前就放棄給它套狗繩了。現在它可是不知白天黑夜地到處亂跑。它翻墻越門，往籬笆里打洞，在肉鋪子附近轉悠，有時還跑到大街上從別人家的購物籃里偷東西。有一次，我發現它躲在女貞樹下啃一塊白面包。它毫無愧疚感地享用面包，一片接一片地咀嚼，兩只爪子小心翼翼地捧起食物，看起來像祈禱的姿勢。

每當母親看見鄰居們靠在松木圍欄上交流打理花園的經驗時，她就以為人家是在議論邁克，氣得臉都白了。在她看來，邁克丟了全家人的臉，這完全不應該是一個雜種狗的作為。我已經理解雜種狗的意思了，但我不參與有關邁克的討論。我躲在自己的房間里，細細地查看南美洲大陸的地圖。我在地理書上貼了一幅巴西利亞的圖片，那叢林中的白色閃亮之城啊！我對著圖片祈禱，讓我去那兒吧。由于我不相信上帝，我的祈禱也是隨意的，可以向精靈鬼怪祈禱，也可以向溺亡的克拉拉和逝去的老喬治祈禱。

邁克活了不到五歲的時候就開始衰老了。它確實活得辛苦。

頭一年，它還能用嘴接住院子里蘋果樹上掉下來的果子。有些沒接住的，孩子們會給它滾過去；它便一陣猛追，攔截下果子，緊接著脖子往后一縮，把果子拋到半空，故意挑戰自己。

后一年，它就不行了。就算果子砸到頭了，它也接不住。把一些舊的棒球扔給他，它會在大家的喊叫聲中茫然又順從地小跑過去，然后慢吞吞地走回來，嘴里什么也沒有。我告訴母親也許邁克的眼睛看不清了。母親表示沒有注意到。

邁克的缺陷似乎并沒有妨礙它。它一如既往地過著自由散漫的生活；大概是憑著嗅覺，它能穿過鐵絲網，溜進美食店和高檔肉鋪的大門。我覺得它應該有一個向導才行。也許我能訓練P·G·匹克來充當向導呢？我試著給邁克套上狗繩，雖然我們多年前已經放棄這樣的嘗試。邁克就躺在我的腳邊，嗚咽著。我發現它那赤褐色的皮毛已經褪色了，好像是長期的日曬雨淋造成的。于是我解開狗繩，把它纏繞在手上，然后扔到廳柜的背后。我站在門廳里小聲地咒罵，自己卻不知為何。

元旦節那天，離我12歲生日還差兩周，邁克從早上出去以后就再也沒有回來。繼父說：“邁克是不打算回來喝茶了。”我回答道：“邁克眼瞎得厲害。”

他們都假裝沒有聽見我的話。有一條鐵令規定，圣誕節期間不得在任何地方發生爭吵。現在圣誕節才剛過去幾天，我們也暫時過著稀里糊涂的日子，要一直等到主顯節的大餐才算完。孩子們的頭發上沾滿了果凍，電視里正播放《曾達的囚徒》[1]，沒人關心時間的問題。也正因為如此，我們放松了警惕，打著呵欠上床了。

我卻很早就醒了，站到窗戶邊上眺望。我用窗簾把自己裹起來，可還是凍得發抖。窗外一片漆黑，我只能在腦海中勾畫外面的景象：萬木蕭條，大地濕潤，氣溫不算太低。如果邁克回家了，我應該有所察覺。它會“嗚嗚”地吠叫，不停地敲打后門，就算我聽不見，也總會有人聽見的。然而，我說不清楚，無法確定。我開始撓頭，把頭發弄得亂蓬蓬的，然后鉆進了被窩。

我沒有做夢。一覺醒來，已是早上九點。母親居然沒有提前叫醒我！她可是個不愛睡覺的人，而且她覺得睡太久是墮落的表現，因此她總是八點就催我起床，安排很多任務給我，就算是圣誕節也不例外。我穿著一身斑點睡衣走下樓去，褲腿卷到了大腿。

母親見到我，說道：“噢，上帝，你怎么把頭發搞成這樣？”

我提了一個機智的問題：“我的父親在哪？”

她回答道：“他去警察局了，為了邁克。”

“不是，”我邊說邊搖頭。我把褲腿放了下去，心里嘀咕：該死，我是想問我的親生父親，不是那個替代品，你就老實回答我吧。