我的活動范圍越來越小。待在屋子里不行，花園里不行；家里不行，學校也不行。我僅剩下一點狹小的空間隱藏在自己的內心。即使這樣，我的內心還是傷痕累累，經常遭受打擊和嘲諷。我沒有把自己受欺負的事告訴給母親。一方面是因為她要操心的事情已經夠多了，另一方面是因為我冷漠的心里竟然生出一絲憐憫。牛群還是不請自來，鮑勃對菲利普的誤會更深了，以至于菲利普成天縮著脖子，生怕挨打。母親說我們該叫“全國防止虐待兒童協會”（NSPCC）的人來了。為了菲利普嗎？我沒好氣地說，那該叫上“皇家防止虐待動物協會”（RSPCA）的人。此外，鮑勃竟把自己的小摩托車騎到屋子后面，然后狠命地踢它。這下我們就不知道該叫誰來了。

鮑勃放棄了規律性的生活。他到花園里走動，又是犁地又是耙土。他眼巴巴地等著，想看看究竟是誰糟蹋了他的花園。他偷偷地蹲在柵欄邊上的角落里，一身藍色的工裝裹住他瘦小的身軀。可是他從來沒有看到過牛群出現。我的母親從窗戶望出去，撇撇嘴，自言自語地說，你好自為之吧。鄰居們開始議論鮑勃了，不再理會我父親的去向。相比而言，鮑勃更有意思，他能在花園里用一只眼睛干活，用另一只眼睛提防。母親跟我說，我們家的條件改善了，可以送我去語法學校念書。她說話的時候，那漆黑光亮的頭發在肩膀上跳躍。以前我們家連校服都買不起，現在沒問題了。我擔心語法學校的人會打探我的家庭情況。“我的父親在哪兒呢？”我問母親，“他去了什么地方？給你寫過信嗎？”

“我也不知道，也許已經死了，”她說，“也許是去了一個沒有郵票的地方回不來了。”

那一年，我參加了語法學校的入學考試，鮑勃正在培育盆栽水芹。他站在大門口，想把培育的成果推銷給鄰居，吹噓說那是如何富有營養的蔬菜。邁拉比以前還瘦，瘦得只剩下皮包骨頭。鮑勃想通過賣盆栽來貼補家用，可惜玻璃瓶已經沾滿了灰塵，蔬果枯萎至干癟，一如邁拉的身形。

神父到學校來主持每年一度的宗教知識考試，這也是我最后一次參加考試了。他高高地坐在女校長的椅子上，小心翼翼地把穿著粗革皮鞋的大腳放在木制的踏板上。神父年紀大了，氣息很重，身上散發出濕羊毛的膻味、膏藥的臭味和止咳糖漿的甜味。當然，他還有那么一股子虔敬的味道。考試的題目很奇巧。他要我們畫出靈魂的樣子。一個傻呆呆的孩子接過他手中的粉筆，到黑板上畫了一個腎形的圖案，看上去像一只鞋印。神父帶著微微的喘息聲說道，不對，孩子，那是心臟的樣子。

我十歲那年，家境有了好轉。母親的眼光不錯。房客雖然脾氣暴躁，可是個上進的好男人。我們依靠上了他，跟他一起離開了村子，搬到一個干凈的小鎮。鎮上的春天來得很早，櫻花開得耀眼，畫眉鳥輕快地在平整的草坪上跳躍。鎮上的居民并不討厭雨天，還說老天在替他們澆灌花園。這和以前村子里的氣氛完全不同。村里的人老是抱怨命運的不公，雨天就更增添了他們的怨氣。我想起了可憐的鮑勃。他肯定為了那些被牛糟蹋的萵苣而憔悴不已。哀愁、迷惘，還有貧血，已經快把他整個人折騰散架了。看到我們喜氣洋洋地搬家時，他大概恨得連骨頭都疼。至于菲利普，我把他從記憶中徹底抹除了，當他從來沒有存在過。母親對現在的非婚同居生活很滿意，但她告誡我千萬不能透露自己的家庭情況。“別跟人說家里的事，他們管不著。”她說。我心里想，你也不能笑話別人，不能提“佛勃斯”這個詞。

直到我長大成人、離家生活以后，我才體會到普通人無拘無束的生活。那是多么愜意的生活，可以自由地說話，自由地行事，無需刻意地隱瞞，也無需小心地提防。我碰到許多心地單純、心胸開闊的人，他們的品質是我所不具備的。也許我曾經有過，但我老早就遺失了，遺失在那夜晚升起的濃霧中，在那下午四點降臨的暮色中，在那破敗的柵欄和凌亂的草叢中。

有句話講，人總得生活；我做了一名律師。整個六十年代都過去了，我的童年記憶也開始褪色、老舊。它成了我內心深處的珍藏，有時會在夢里向我敞開。北愛爾蘭的爭端爆發了，我的家庭也陷入了爭執，報紙上登滿了小商小販的照片，他們愁苦的表情和我們一樣。

再次想起菲利普的時候，我已經是個成熟的執業律師了，長期在外工作。復活節的那天，陽光明媚，我回到久違的家中，正吃著早餐。餐廳的窗戶敞開著，能看到花園里的草坪和假山。烤好的面包放在架子上，果醬盛在碟子里。一切都變了，變得超乎想象！連房客也斯文起來，西裝革履地參加扶輪社的會議。

母親的身材不再苗條。她坐在我的對面，把一份當地的報紙遞給我看。報紙被小心折疊過了，正面就有一張照片。

“你看，”她說，“蘇西結婚了。”

我接過報紙，放下手中的面包。憑著童年的記憶，我仔細辨認蘇西的模樣。可不就是她，一個打扮俗氣的女孩手捧花束站著，姿勢不像是拿花，倒像是舉著一根短棍；寬大的下巴努力配合做出微笑的表情。她的旁邊站著新婚丈夫，稍微靠后一點的位置是她的父母。真是歲月不饒人，她的父母也老態龍鐘、彎腰駝背了。我還想從他們的后面找到菲利普。我猜他會做出一副沒精打采又略微兇惡的樣子，有半個身子都在鏡頭外面。“蘇西的哥哥呢？”我問母親，“他沒去參加婚禮嗎？”

“菲利普？”母親抬起眼睛看我。有好一會兒，她的嘴都半張著，似乎欲言又止，手指捻碎了一小塊面包。“沒人跟你說過嗎？出了意外的事情？我以為已經跟你說過了。我沒寫信告訴你嗎？”她把早餐推到一邊，沖我皺起眉頭，好像對我有點失望。“他死了。”她終于說出了口。

“死了？怎么死的？”

母親把嘴邊的面包屑抹開，一邊起身，一邊說道：“自己死的。”她走到餐柜跟前，打開一個抽屜，要從一堆杯墊子和照片中找點什么。“我保存了當時的報紙，我以為已經寄給你了。”

我清楚自己始終在逃離過去，試圖一點一滴地從過去的陰影中掙脫出來。我錯過了許多，卻以為自己沒有錯過什么重要的東西。然而，菲利普就這么悄聲無息地走了。我回想起他扔過來的石頭，他疑惑不解的眼神，還有他穿著短褲、瘦長的腿上顯出瘀青的樣子。

“已經好多年了。”母親打斷我的思緒。

她又坐到我的對面，把她保存的報紙遞給我。才幾年的工夫，報紙已經變黃，像是從維多利亞時期的公共圖書館借來的。我翻看報紙，想知道菲利普是怎么炸死自己的。報紙上登載了驗尸報告，最終的裁決是意外死亡。

菲利普在父親的花園小屋里用糖和除草劑自制了一枚炸彈。那時候自制炸彈很流行，主要是從貝爾法斯特流傳開來的。炸彈的用途無人知曉，總之它就在菲利普的跟前爆炸了。我不知道菲利普當時身上帶著什么。我能想象到的情景是：小屋被炸得四分五裂，摞好的花盆“嘩啦啦”地全碎了，連野地里的牛也被爆炸聲吸引，好奇地抬起頭來張望。我突然冒出一個毫不相干的想法：愛爾蘭終于除掉了菲利普。我成了幸存的一方，被生活劃歸“臨時派”，戴上了黑色貝雷帽。我的同齡人當中，菲利普是第一個離世的。我現在經常想起他，腦子里重復一個聲音——“除草劑”。這是一種能除掉雜草的液體。如果說我的生活中也有這么一枚自制的炸彈，那么，炸彈的導火索正在緩慢地燃燒。

消殺

我很小的時候，每次都會被后門外面的街沿石絆倒。老狗維克托經常充當我的護衛。我們一起小心翼翼地穿過庭院，我的手牢牢地抓住維克托脖子上粗硬的皮項圈。它確實老了，連項圈都已經磨軟磨薄了。我緊緊握住這一條項圈，讓維克托領著我四處旅行。陽光灑落在石頭和石板上，菖蒲叢中夾雜著盛開的蒲公英。各家的門前，老太太們出來曬太陽，透透氣。有的窩在高背椅子里打盹，有的整理膝上的裙擺。而遠處的英格蘭，正在工廠、田野和煤礦的噪音中沉悶地運轉。

母親經常說，沒有什么東西是真正意義上的替代品。每一件事物都是獨一無二的，區別于其他事物的。消逝的事物無法重來，幸福不可復制。對孩子來說，就該取一個貼切的名字，而不該繼承別人的名字。母親說她不贊成以別人的名字來命名自己的孩子。

既然如此，母親為何自破規矩呢？這事讓我琢磨不透，又勾起我對另一件事的回憶。那件事與狗有關，也許能提供一些線索。等我講完之后，希望你能幫我解開疑團。

母親的立場是很堅定的。這一點毫無疑問，因為她自己就繼承了一位遠親的名字——克拉拉。那位遠親是在湖上劃船的時候不慎溺亡的，若活到現在，該有107歲了。母親之所以不滿意自己的名字，并不是因為那位遠親有什么惡劣的品質，大家根本不了解她的為人。真正讓母親苦惱的，是村子里的人叫出那名字來的聲音。那種黏糊糊、拖拖拉拉的聲音，像一股黏液從人們的嘴里擠出。

那時候，我們的鄰里街坊都是表親，相互之間經常串門。母親總是要求串門的人先敲門，說這是文明人的規矩，可沒人聽懂她的意思，依舊我行我素。事實上，母親所能施加的影響非常有限，與她的期望相差很遠。這一點，是我長大以后才明白的。我當時只有7歲。在我的眼里，母親就是太陽和月亮，是隨時隨地都注視我的上帝。我自己只能看些小人書，接觸不到什么高級的思想，母親卻能看懂別人的心思。

我們家的隔壁住著我的姑媽康妮。她其實和我同輩，之所以叫她姑媽，是因為她年紀不小了。我們的親屬關系說來復雜，你也沒有必要搞清楚，只要知道老狗維克托在給姑媽康妮做伴，喜歡待在她的餐桌底下。維克托每天要吃一塊肉餅，由康妮專門到街上為它買來。它還要吃水果，吃所有碰到嘴邊的食物。可我的母親說，狗狗應該吃特制的狗糧，裝在罐子里的那種。

我7歲的時候，維克托去世了。我不記得具體是哪一天，總之是陰郁而沉痛的一天。康妮是個寡婦。兒時的我不知道“寡婦”意味著有過丈夫的婦女，還以為康妮一直獨身。大家都替康妮惋惜，失去一個忠誠的狗伴無疑是喪夫之后的又一次打擊。

我7歲的生日禮物是一塊表，等到8歲生日的時候，我得到了一只小狗。最初說起要養狗的時候，母親說想要一只哈巴狗。人們的反應仍是一臉的疑惑和不解，就跟母親要求串門的人先敲門一樣。村子里突然有人養起了哈巴狗，這件事情想起來就好笑。我心里也很清楚，真要養了一只，定會被村民們剝了皮，烤來吃了。

于是我跟母親說：“是我的生日禮物，我想要一只維克托那樣的狗。”

母親回答道：“維克托不過是一只雜種狗。”

“那我就要一只雜種狗。”我堅持己見。

你看看，我還以為“雜種狗”是一個狗的品種。康妮跟我說雜種狗是非常忠誠的狗。我喜歡忠誠的品質，盡管還弄不懂它具體的含義。

雜種狗畢竟容易弄到手。過生日的當天上午，我應該很興奮，可我記不清了。一個男孩從戈德伯農場帶來一只小狗。狗狗站在火爐前的一塊毯子上面，眨巴著眼睛，身子微微發顫。它的小腿細得跟小雞的腿差不多。當時正值冬季，路上結滿了霜。小狗也是一身雪白，和維克托相仿，卷卷的尾巴，也像維克托；它的背上還裝了一個小鞍，顯得十分馴順。我摸了摸它脖頸后面的皮毛，感覺某一天它能長得強壯有力，禁得起拖拽。

從戈德伯農場來的男孩在廚房與我的繼父交談。我現在得叫他父親了。我聽那男孩說了一句“真是可恥”，但我沒興趣知道他具體指的什么。接著男孩走出廚房，繼父也跟著出來。他們一邊走還一邊親密地交談。

那個時候，我還不明白人們是怎么相互認識的。他們會說，你認識某個女的，她嫁給了某個男的。她嫁人之前，名字是保持不變的，比如說一直叫賴利。可我一時還弄不清楚人的名字是怎么變來變去的，到底變化是如何產生的。我很茫然。當某人走出房門的時候，我總要猜想他會以什么名字或什么身份回來，猜想他是否還會回來。說這些的意思并非想讓我自己顯得單純無知。事實上，我能為自己做的每一件事情舉出充分的理由。在我看來，別人都是命運的奴隸、情感的仆人，唯獨我能追隨理性。

繼父出門之后，我獨自留在客廳，對著一團微弱的爐火。我開始和小狗維克托說話。為了迎接它的到來，我特地找了一些訓狗的冊子來看。冊子上說狗喜歡低沉、舒緩的語調，但沒有說明應該說些什么內容。維克托看來是沒什么偏好的，所以我就說一些我自己感興趣的事情。我蹲坐在地上，緊挨著它，讓它不必為我的大個頭感到不安。我看著它的臉，心里祈禱說，請記住我的臉。大概是覺得我太無聊了，維克托忽然直挺挺地倒下，死狗一般地躺著。我又坐到它的旁邊，仔細地觀察它。雖然我的腿上還放著一本翻開的書，可我沒心思讀。我靜靜地看著維克托，比以往任何時候都安靜。我本是個坐不住的人，也努力想改掉這個毛病，但直到現在我才發現，自己能有這么好的耐性，能一聲不響地把維克托看上半個小時。