臺大哲學系教授傅佩榮

“宗教”作為客觀存在的事實，無論就時間的綿延或空間的廣袤來看，都是人類現象的首要特征。我們可以毫不夸張地說：人群聚居之處，必有宗教痕跡。然而，宗教不只是外顯的跡象，它其實是人類生活的核心本質。要了解一個民族，不能不認識其信仰；正如要明白一個人的真相，不能不知道他相信什么。既然如此，借著探討世界各大宗教，不是可以全面而深入地發掘人性的奧秘嗎？

基于此一理念，史密斯教授在《人的宗教》一書中，依序談到了印度教、佛教、儒家、道家、伊斯蘭教、猶太教、基督教與原初宗教。這八派宗教可以用“源遠流長”來形容，因為其中最年輕的也歷時將近14個世紀了。在漫長的年代中，宗教所啟發的善行固然使人景仰，但是假宗教之名而犯下的錯誤、不義與罪惡，其數量之多與情節之嚴重，也同樣讓人不敢恭維。史密斯教授的寫作策略很清楚，就是要展現宗教的最佳面貌。因此，本書內容的重點既不是宗教史，也不是對宗教做全盤或平衡的論述，更不是比較宗教之優劣，而是環繞著宗教所引發的“價值”。這種價值，簡而言之，就是促使人性趨于完美的力量。

人性若要趨于完美，就須解除其限制、厘清其定位，并且安頓其過程。說得淺顯些，人性原本是不完美的，因為人生苦多于樂，最后又難免于死亡；那么，人性的潛在能力究竟是神還是魔？要如何使個人定位得恰到好處？然后，落實在具體人生中，應該怎么活出意義？本書所強調的“價值”，正是為了答復這一類重大問題所提供的智慧索引。我們可以從三方面進行解讀。

首先，宗教提醒人類：生命取向要高。取向是指目標而言，宗教無不涉及超越的力量或境界，其目標在于使人與此超越者建立關系。步驟有二：一是在程度上超越凡俗，譬如舍棄世間的享樂與成就，不受人群恩怨利害所牽絆；二是在種類上超越凡俗，亦即在小我中發現真我，從變化生滅中走向永恒本體。這種高遠的目標所產生的效果是立即而明顯的，足以使宗教信徒與凡俗價值分道揚鑣。典型的例子當然是由宗教的創始者所示范的。佛教看來溫和，而釋迦牟尼對于當時的印度教而言，無異于“眾人皆醉我獨醒”，并且醒得十分徹底：不要權威與儀式，排除理論與傳統，不談超自然，解脫則以自力為主。耶穌與凡俗的決裂，更是毫無妥協余地，以致親自成為犧牲祭品，印證了“道成肉身”的奧跡，開創了規模宏大的基督教。

即使是力圖入世淑世的孔子，也與“不義而富且貴”厘清界線，絕不允許有同流合污的嫌疑。本書多次引述一句話：“世界是一座橋，走過去，不要在上面蓋房子。”以生動的比喻來描述信仰的超越態度。但是，“橋”應該是連接兩岸的，我們身在此岸的人如何確知彼岸存在，并且肯定彼岸是今生一切缺憾的滿全？由這個問題必然引致各大宗教如何創立的過程，亦即如何取信于人。

其次，宗教不離修行，因此生命體驗要深。印度教的“瑜伽”包括身心的操練與實際的作為，在此提供了完整的參考架構，就是“知的、愛的、業的、修的”這四種瑜伽。顧名思義，這四條路徑是指智慧、情感、工作與苦修。只要運用合宜，都可以助人覓得真我，不再迷失于大梵之外。

進而言之，不論采行何種修行法門，“回歸自我”都是不可或缺的關鍵。這正是“退出與復返”的標準歷程。以佛陀為例，他在森林中獨自苦修六年，悟道后投入世間弘法四十五年；這段期間仍然按時“退出”，就是每年有三個月雨季的休息與冥想；在積極傳教時，每日亦有三次退到靜處沉思。唯其能夠退出，在復返時才有源源不絕的活力與動力。宗教人物的充電是接上超越界或絕對界的，其經驗之深刻只能以“神秘經驗”來描摹。這種經驗的特征之一是忘我或契合。

依此而論，道家的宗教性格并不含糊。當莊子說“天地與我并生，萬物與我為一”時，他心中想的是自己體“道”之后的心得，亦即在心齋與坐忘之后的境界。問題在于這種經驗不可言傳也無法教導，一般信徒只能遵循“退出與復返”的原則，在日常生活中保留一個神圣的領域。推而言之，猶太教徒謹守安息日不工作的訓示，基督徒望彌撒或做禮拜的規定，以及穆斯林每日五次朝麥加禱告的儀式等等，無不提醒人收斂心思，回歸自我，再上溯生命源頭。

第三點，宗教鼓勵我們活在世間時，生命能量要強。生命能量是指積極而樂觀地行善愛人。宗教徒的愛的最大特色，就是無私而普遍。其中道理很簡單。依穆斯林的說法，人應該只向神順服，一旦做到這一點，就可以擺脫世間一切局限，帝王將相與販夫走卒并無差異，這樣的人才是真正自由的，可以博愛眾人。

耶穌主張“要愛你的鄰人”，那么“鄰人”是誰？不是專指我們熟識的親戚或朋友，也未必是指我們的同鄉或同胞，而是指所有“碰巧出現在我身邊，并且需要我幫助的人”。為什么應該愛這樣的鄰人？原因有二：一是人人皆是神之子女；二是信徒本身充滿愛心。我們談到宗教的社會效應時，最常聽見的說法是“勸人為善”。這是宗教的必然結果，但并非宗教的本質。宗教的目標在于上契超越者（神、力量或境界），以求得個體生命之解脫。行善愛人不論成績如何，只能訴諸機緣。這是基督教中的新教所堅持的“因信稱義”原則，足以說明信仰的單純性。唯其有單純的源頭，才能因應繁雜的事象，所謂“萬變不離其宗”即是此意。

傾聽了宗教所引發的價值，知道人生在世應該朝著“生命取向要高，生命體驗要深，生命能量要強”這三個目標前進，然后在閱讀本書時，將能獲得充分的資訊與資源。史密斯教授不談宗教史，但是對相關的歷史事件卻敘述得十分生動；他承認自己的論述未達全盤與平衡，但是卻稱得上豐富與精彩；他無意于比較各大宗教，但是行文中隨處引用不同教派的事例與格言來互相印證，使讀者自然體會到宗教的“價值”是相通的，宗教的“最佳面貌”是神似的。

我國讀者看到儒家與道家的部分，也許會覺得意猶未盡，這是因為“宗教”的嚴整形式并非孔子與老子所在意，更不是他們立說的目的。史密斯教授談到儒家時，為“宗教”一詞提出最寬泛的定義：“環繞著一群人的終極關懷所編織成的一種生活方式。”這種生活方式不能脫離傳統的祖先崇拜與人際之間的禮儀。重要的不是信什么，而是如何信，以及如何以行動去實踐信仰，由此轉化自己的生命，成為博愛眾人的君子。孔子對祭禮的重視，并不止于“祭如在，祭神如神在”，更及于“雖疏食菜羹，必祭，必齊如也”。這種“每飯必祭”的做法，就是較之于其他宗教的規矩也不遑多讓。我的意思是，以宗教角度來理解儒家與道家，在西方是習以為常，在我們自己也不妨重新溫習一遍，或許能有新的領悟。

我初次接觸史密斯教授的作品是18年前，當時的《人的宗教》正是眼前本書的原版。令我印象深刻的是，這位作者竟是麻省理工學院人文學科的教授。理工科的第一流學生能聽這樣一位教授的課并且讀他的書，實在使人有“相得益彰”之感。現在這本名著譯為中文，則是我國讀者的福氣，值得珍惜。本書內容實為知識分子所必備者，但愿這篇短文能促使更多的人一探究竟，共品智慧傳統所廣施的喜悅。