臺(tái)大哲學(xué)系教授傅佩榮

“宗教”作為客觀存在的事實(shí)，無(wú)論就時(shí)間的綿延或空間的廣袤來(lái)看，都是人類現(xiàn)象的首要特征。我們可以毫不夸張地說(shuō)：人群聚居之處，必有宗教痕跡。然而，宗教不只是外顯的跡象，它其實(shí)是人類生活的核心本質(zhì)。要了解一個(gè)民族，不能不認(rèn)識(shí)其信仰；正如要明白一個(gè)人的真相，不能不知道他相信什么。既然如此，借著探討世界各大宗教，不是可以全面而深入地發(fā)掘人性的奧秘嗎？

基于此一理念，史密斯教授在《人的宗教》一書中，依序談到了印度教、佛教、儒家、道家、伊斯蘭教、猶太教、基督教與原初宗教。這八派宗教可以用“源遠(yuǎn)流長(zhǎng)”來(lái)形容，因?yàn)槠渲凶钅贻p的也歷時(shí)將近14個(gè)世紀(jì)了。在漫長(zhǎng)的年代中，宗教所啟發(fā)的善行固然使人景仰，但是假宗教之名而犯下的錯(cuò)誤、不義與罪惡，其數(shù)量之多與情節(jié)之嚴(yán)重，也同樣讓人不敢恭維。史密斯教授的寫作策略很清楚，就是要展現(xiàn)宗教的最佳面貌。因此，本書內(nèi)容的重點(diǎn)既不是宗教史，也不是對(duì)宗教做全盤或平衡的論述，更不是比較宗教之優(yōu)劣，而是環(huán)繞著宗教所引發(fā)的“價(jià)值”。這種價(jià)值，簡(jiǎn)而言之，就是促使人性趨于完美的力量。

人性若要趨于完美，就須解除其限制、厘清其定位，并且安頓其過(guò)程。說(shuō)得淺顯些，人性原本是不完美的，因?yàn)槿松喽嘤跇?lè)，最后又難免于死亡；那么，人性的潛在能力究竟是神還是魔？要如何使個(gè)人定位得恰到好處？然后，落實(shí)在具體人生中，應(yīng)該怎么活出意義？本書所強(qiáng)調(diào)的“價(jià)值”，正是為了答復(fù)這一類重大問(wèn)題所提供的智慧索引。我們可以從三方面進(jìn)行解讀。

首先，宗教提醒人類：生命取向要高。取向是指目標(biāo)而言，宗教無(wú)不涉及超越的力量或境界，其目標(biāo)在于使人與此超越者建立關(guān)系。步驟有二：一是在程度上超越凡俗，譬如舍棄世間的享樂(lè)與成就，不受人群恩怨利害所牽絆；二是在種類上超越凡俗，亦即在小我中發(fā)現(xiàn)真我，從變化生滅中走向永恒本體。這種高遠(yuǎn)的目標(biāo)所產(chǎn)生的效果是立即而明顯的，足以使宗教信徒與凡俗價(jià)值分道揚(yáng)鑣。典型的例子當(dāng)然是由宗教的創(chuàng)始者所示范的。佛教看來(lái)溫和，而釋迦牟尼對(duì)于當(dāng)時(shí)的印度教而言，無(wú)異于“眾人皆醉我獨(dú)醒”，并且醒得十分徹底：不要權(quán)威與儀式，排除理論與傳統(tǒng)，不談超自然，解脫則以自力為主。耶穌與凡俗的決裂，更是毫無(wú)妥協(xié)余地，以致親自成為犧牲祭品，印證了“道成肉身”的奧跡，開(kāi)創(chuàng)了規(guī)模宏大的基督教。

即使是力圖入世淑世的孔子，也與“不義而富且貴”厘清界線，絕不允許有同流合污的嫌疑。本書多次引述一句話：“世界是一座橋，走過(guò)去，不要在上面蓋房子。”以生動(dòng)的比喻來(lái)描述信仰的超越態(tài)度。但是，“橋”應(yīng)該是連接兩岸的，我們身在此岸的人如何確知彼岸存在，并且肯定彼岸是今生一切缺憾的滿全？由這個(gè)問(wèn)題必然引致各大宗教如何創(chuàng)立的過(guò)程，亦即如何取信于人。

其次，宗教不離修行，因此生命體驗(yàn)要深。印度教的“瑜伽”包括身心的操練與實(shí)際的作為，在此提供了完整的參考架構(gòu)，就是“知的、愛(ài)的、業(yè)的、修的”這四種瑜伽。顧名思義，這四條路徑是指智慧、情感、工作與苦修。只要運(yùn)用合宜，都可以助人覓得真我，不再迷失于大梵之外。

進(jìn)而言之，不論采行何種修行法門，“回歸自我”都是不可或缺的關(guān)鍵。這正是“退出與復(fù)返”的標(biāo)準(zhǔn)歷程。以佛陀為例，他在森林中獨(dú)自苦修六年，悟道后投入世間弘法四十五年；這段期間仍然按時(shí)“退出”，就是每年有三個(gè)月雨季的休息與冥想；在積極傳教時(shí)，每日亦有三次退到靜處沉思。唯其能夠退出，在復(fù)返時(shí)才有源源不絕的活力與動(dòng)力。宗教人物的充電是接上超越界或絕對(duì)界的，其經(jīng)驗(yàn)之深刻只能以“神秘經(jīng)驗(yàn)”來(lái)描摹。這種經(jīng)驗(yàn)的特征之一是忘我或契合。

依此而論，道家的宗教性格并不含糊。當(dāng)莊子說(shuō)“天地與我并生，萬(wàn)物與我為一”時(shí)，他心中想的是自己體“道”之后的心得，亦即在心齋與坐忘之后的境界。問(wèn)題在于這種經(jīng)驗(yàn)不可言傳也無(wú)法教導(dǎo)，一般信徒只能遵循“退出與復(fù)返”的原則，在日常生活中保留一個(gè)神圣的領(lǐng)域。推而言之，猶太教徒謹(jǐn)守安息日不工作的訓(xùn)示，基督徒望彌撒或做禮拜的規(guī)定，以及穆斯林每日五次朝麥加禱告的儀式等等，無(wú)不提醒人收斂心思，回歸自我，再上溯生命源頭。

第三點(diǎn)，宗教鼓勵(lì)我們活在世間時(shí)，生命能量要強(qiáng)。生命能量是指積極而樂(lè)觀地行善愛(ài)人。宗教徒的愛(ài)的最大特色，就是無(wú)私而普遍。其中道理很簡(jiǎn)單。依穆斯林的說(shuō)法，人應(yīng)該只向神順?lè)坏┳龅竭@一點(diǎn)，就可以擺脫世間一切局限，帝王將相與販夫走卒并無(wú)差異，這樣的人才是真正自由的，可以博愛(ài)眾人。

耶穌主張“要愛(ài)你的鄰人”，那么“鄰人”是誰(shuí)？不是專指我們熟識(shí)的親戚或朋友，也未必是指我們的同鄉(xiāng)或同胞，而是指所有“碰巧出現(xiàn)在我身邊，并且需要我?guī)椭娜恕薄槭裁磻?yīng)該愛(ài)這樣的鄰人？原因有二：一是人人皆是神之子女；二是信徒本身充滿愛(ài)心。我們談到宗教的社會(huì)效應(yīng)時(shí)，最常聽(tīng)見(jiàn)的說(shuō)法是“勸人為善”。這是宗教的必然結(jié)果，但并非宗教的本質(zhì)。宗教的目標(biāo)在于上契超越者（神、力量或境界），以求得個(gè)體生命之解脫。行善愛(ài)人不論成績(jī)?nèi)绾危荒茉V諸機(jī)緣。這是基督教中的新教所堅(jiān)持的“因信稱義”原則，足以說(shuō)明信仰的單純性。唯其有單純的源頭，才能因應(yīng)繁雜的事象，所謂“萬(wàn)變不離其宗”即是此意。

傾聽(tīng)了宗教所引發(fā)的價(jià)值，知道人生在世應(yīng)該朝著“生命取向要高，生命體驗(yàn)要深，生命能量要強(qiáng)”這三個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，然后在閱讀本書時(shí)，將能獲得充分的資訊與資源。史密斯教授不談宗教史，但是對(duì)相關(guān)的歷史事件卻敘述得十分生動(dòng)；他承認(rèn)自己的論述未達(dá)全盤與平衡，但是卻稱得上豐富與精彩；他無(wú)意于比較各大宗教，但是行文中隨處引用不同教派的事例與格言來(lái)互相印證，使讀者自然體會(huì)到宗教的“價(jià)值”是相通的，宗教的“最佳面貌”是神似的。

我國(guó)讀者看到儒家與道家的部分，也許會(huì)覺(jué)得意猶未盡，這是因?yàn)椤白诮獭钡膰?yán)整形式并非孔子與老子所在意，更不是他們立說(shuō)的目的。史密斯教授談到儒家時(shí)，為“宗教”一詞提出最寬泛的定義：“環(huán)繞著一群人的終極關(guān)懷所編織成的一種生活方式。”這種生活方式不能脫離傳統(tǒng)的祖先崇拜與人際之間的禮儀。重要的不是信什么，而是如何信，以及如何以行動(dòng)去實(shí)踐信仰，由此轉(zhuǎn)化自己的生命，成為博愛(ài)眾人的君子。孔子對(duì)祭禮的重視，并不止于“祭如在，祭神如神在”，更及于“雖疏食菜羹，必祭，必齊如也”。這種“每飯必祭”的做法，就是較之于其他宗教的規(guī)矩也不遑多讓。我的意思是，以宗教角度來(lái)理解儒家與道家，在西方是習(xí)以為常，在我們自己也不妨重新溫習(xí)一遍，或許能有新的領(lǐng)悟。

我初次接觸史密斯教授的作品是18年前，當(dāng)時(shí)的《人的宗教》正是眼前本書的原版。令我印象深刻的是，這位作者竟是麻省理工學(xué)院人文學(xué)科的教授。理工科的第一流學(xué)生能聽(tīng)這樣一位教授的課并且讀他的書，實(shí)在使人有“相得益彰”之感。現(xiàn)在這本名著譯為中文，則是我國(guó)讀者的福氣，值得珍惜。本書內(nèi)容實(shí)為知識(shí)分子所必備者，但愿這篇短文能促使更多的人一探究竟，共品智慧傳統(tǒng)所廣施的喜悅。