香港中文大學哲學系教授劉述先
我在五月返港，本來是為了看研究生的論文，哪知他們都申請延期，于是不期而然，整個暑假我全神投于這部譯稿的校改工作?！度说淖诮獭芬粫杏《冉?、佛教、儒家、道家、伊斯蘭教、猶太教、基督教、原初宗教的專章，范圍廣闊，內(nèi)容復雜。安云和我在一起三四十年，耳濡目染，她的穎悟力又高，基本觀念和體證是沒有問題的。但是她畢竟沒有這方面專業(yè)的訓練，里面有那么多專門名詞，還有好些奇奇怪怪的東西，有一小部分連我也不知就里，真不知她是怎樣在八個月的時間把全稿翻譯完的。當我回到家里，她把沉甸甸的八九百頁稿紙交到我手里，真令我驚詫得連話都說不出來。為了在開學之前把校改工作完成，保持譯筆信達的品質(zhì)，還要查對原典，我真是一點也不敢輕忽。返港之后幾乎沒有休息，詳加校改，一整天最多也不過只能做二十多頁。這樣馬不停蹄，整整做了三個多月，終于把全稿完成，這樣才松了一口氣。我校改后，安云還要再看，互相斟酌討論之后方始定稿。雖不敢說譯筆有多好，至少是達到了我們自己所要求的標準。
為什么我們兩人有這么大的熱情來做這一件事情呢？按順序先說安云的角度，然后才說我自己的角度。安云一拿到這部書，就覺得與之有所感通。這部書不像一般哲學書只講一些抽象的觀念，同時配合著豐富的比喻、感受與實際的作為。最特別是人物的描寫：釋迦牟尼、孔子、穆罕默德、耶穌這些人，不只是形象上栩栩如生，而且他們本身也經(jīng)歷坎坷，極盡曲折，所以對生命的感受也非常深刻，不會令人感到過分簡單化，或者落入庸俗的感傷及陳腔濫調(diào)之中。對于境界的描寫亦然，由此岸渡到彼岸的比喻，寫得就是美。看了這部書，就算不被它說服，也會感到心弦觸動。因此她只要有時間就伏案翻譯，近一年來一個人獨處也沒有感到寂寞。安云一向富于批判精神，對于這部書她卻由衷地給予了高度的贊譽。
而我是完全為了不同的理由欣賞這部書。讀這書宛如回到年輕時讀大學的味道。那時方東美先生教我們每讀一家哲學必須先入乎其內(nèi)，而后出乎其外。對于東西的大傳統(tǒng)更要出之于同情理解的態(tài)度，取高瞻遠矚的觀點，掘發(fā)其精華，這樣自然能夠拓寬自己的眼界。不要一上來就心存敵意，吹毛求疵，結(jié)果花了許多工夫，還是未能入門，依然故我，于自家分上何有！讀史密斯的書，他真能出之于同情理解的態(tài)度，出入世界各大宗教，頓生親切之感。而近數(shù)十年來哲學界流行繁瑣細致分析的風氣，對于宏觀式的世界觀人生觀每棄如敝屣，帶有情感性的觀察更不屑一顧，這樣造成了哲學與宗教——史密斯稱為智慧傳統(tǒng)——之分離，實在是一大諷刺。但最近主理情割裂之邏輯實征論一蹶不振，鐘擺又擺往另一端。科學認知已不是唯一普遍承認的客觀標準，多元文化主義流行，有墮入相對主義的危險。史密斯卻能夠不落兩邊，可謂難能可貴。
史密斯搜羅的材料豐富，把各精神傳統(tǒng)當作活的傳統(tǒng)來看。他也真能做到深入淺出的地步。他深深了解世界宗教絕不可能歸一，各有各的教義，各信各的神（God），像基督教內(nèi)部的眾多宗派的差別就不可能解消。但他并未否定會通的可能性，就超越名相的神性（Godhead）而言，各教的體證有若合符節(jié)之處。這樣的想法與我在近時重新闡釋“理一分殊”之旨，頗有契合之處。在精神上，我感覺得到，他與我是同時代人，雖則他的年齡比我大一些。我們都熟悉湯恩比、諾斯陸普一類的宏觀，深深地浸潤在傳統(tǒng)之中。但史密斯的書卻不只是回到數(shù)十年前的潮流，由細處觀察，就可以看到與時推移的痕跡。我注意到，他的用字遣詞是非常符合“政治正確性”的。譬如此書原名：The Religions of Man（《人的宗教》），出版于1958年，1991年才改為The World's Religions（《世界宗教》）。這是因為近年來女性主義高漲，英文“Man”指的是“男人”，作為“人類”的縮寫，那就在政治上不正確。他在行文時到處用he or she（他或她），有時不免嫌累贅，特別是到了超越的層面，何分他或她？而中文的“人”字，本就無分性別，故偶爾加以簡省以免辭費，但他那種心意是可以感覺得到的。在世界宗教之中，他先講東方，后來才回到西方，似乎也有避免“西方中心”的想法在背后。講完東西方的大宗教傳統(tǒng)——他所謂歷史的宗教，最后講所謂“原初”（primal）宗教，也斷不愿意給人“原始”（primitive）的聯(lián)想，并指明如今在北美講印第安傳統(tǒng)的精神性——不再是野蠻性，恰正是時潮所趨，都可以看到他用心深切的所在。他最后一章結(jié)論所言，又恰可以為聯(lián)合國教科文組織（UNESCO）在最近推動的“普世倫理計劃”（Universal Ethics Project）張目，我也是由衷地贊賞這部書而樂為之介。
正由于本書的性質(zhì)不是寫一部學術(shù)的專著，而是要把世界宗教的精神性傳達給大眾，作者對于原典的征引并不是那么嚴格，有時甚至并未注明出處。他在序里聲明此書的緣起是為公共電視制作的電視片集，有時帶著為大眾宣講的味道。這恰好適合安云的翻譯風格，她非常注意文字的流暢與語脈。我做校訂工作，主要負責內(nèi)容的準確性，以及部分疑難雜癥的解答。佛道兩章有一些專門術(shù)語我曾請同事王煜、霍韜晦兩位教授幫忙，謹此致謝。友人侯惠愛女士贈《圣經(jīng)》中文譯本，也代查了一些相關(guān)資料，一并在此致謝。小兒杰夫、豁夫湊巧回香港參加家庭聚會，對于英文的解讀頗有幫助，也可一記。鐘惠民女士后來親身參與她的同事們的校訂工作，敦促我們在文字表達上務(wù)求進一步明白曉暢，敬業(yè)的態(tài)度令人感佩。但他們的重點放在修辭，有時改變原文句法，與我們注重直譯的風格不盡相合，但我們也明白他們考慮的角度，在可能范圍內(nèi)，盡量接受了他們的提議與修改。
也正由于本書的性質(zhì)，我們采取了一些特殊的譯例，必須在此說明。安云在譯初稿時，連史密斯征引的原典都譯成了語體文，這從她的觀點看來是有必要的。她譴責我們寫文章常常未能把論點充分鋪陳出來，最后往往引幾句古書來敷衍塞責，令她甚為不滿?，F(xiàn)在好不容易有一個洋人，把古書寫成今語，在思想、感受、體證上直接對我們說話，不能代換原以我們已與之有隔閡的原典。我同意她這樣的看法，但為了學術(shù)的原因，也不可以不附原典。只要原文注明出處，或者我們能力所及，都盡量找到原典附入。但為了遷就譯文原來的架局，風格難免有不統(tǒng)一之處。有時譯文在先，以譯注的方式把原文引在后面，有時先引原文，后面附以譯文。其實即便是同一語文，古典要用白話譯，也并不是什么出奇的事。我在美國留學時，有人想把杜威的著作譯為英文，這不是開玩笑，因為一般人真讀不懂杜威本人那樣艱澀的英文。除了中文原典產(chǎn)生的特殊問題以外，我們并沒有費神去查其他傳統(tǒng)典籍的中譯本，原因是史密斯本人常常用意譯，而中譯本并沒有共同接受的標準體，故此我們只負責譯文忠實于史密斯的引文。另外，用中文本的《圣經(jīng)》也有一些小問題。我們盡量用通行本的譯文，但有時兩邊太不符合，便只有另譯。而這在今日也不是不容許之事，女性主義者就把《圣經(jīng)》另譯，中譯本有些文字并不那么好，我們也就部分改譯了。至于有些專門名詞不能翻譯，只能音譯。我們有時根本不譯，有時只音譯一次，仍附原文，這是非常不合慣例的做法，但我們卻有充分的理由這樣做。因為這樣的音譯根本沒有意義，而現(xiàn)在能看這樣書的人至少認識英文字母，最重要的是可以方便查考原文。我們這種做法與通行的一些譯本做法恰好相反。它們有時連原書的作者、書名、出版者都不附原文，以致完全沒法查考。我們在后面的附注也留了很多原文未譯，正是為了同樣的理由。乃是在這種奇特的方式下，我們努力嘗試保持了學術(shù)的嚴謹性。
史密斯這部書據(jù)普及本的封面說，銷量已超過150萬冊，當然絕不是偶然的。但一部好書也不是不可以批評，特別是這樣性質(zhì)的一部書。史密斯本人就明白，他討論到那么廣大的范圍、那么復雜的論題，不可能不涉及一些爭議，并有一些疏失之處，需要加以指正。而我們?nèi)绻嬲匾曔@部書，想由這部書得到啟發(fā)，做進一步探究的出發(fā)點，就不能不認真從學問、思想、體證各方面加以批評，才能收到真正的效果。但人雖向往無窮，卻是有限的存在。每個人都必須植根于某一傳統(tǒng)之內(nèi)，通過自己時空的限制去表達無窮。從這個觀點看，每一個世代，每一個個人都要盡自己的努力，史密斯也盡到了他的努力，只要自強不息，與時推移，每一種努力都是我們所歡迎的。
一九九七年八月九日于香港中文大學