一束不亮的光照在灰色卡片上。

卡片很普通，上面只有一個名字，娥姒。

少年盯著卡片看，下波浪潮襲來前按滅了手電筒。

他仰頭看著高懸頭頂的黃色月亮，似有所想。

少年名叫莊野，他還有個更為人熟知的名字，叫壹。

壹是游走在時空裂隙里的隱身人。

像壹這樣的人不多，被人熟知的零和壹，剩下的便是寫在卡片上的人，她還不被人知曉。

壹站的地方叫望海，是個能窺視時空流轉的地兒。

他被人困在了這，隔段時間就會收到秘密任務，被分配的任務只有兩種顏色，黑色和綠色。

黑色意味著抹除存在；綠色意味著拯救。

灰色卡片意味著什么，壹不清楚，這是他首次收到灰色卡片。

離開海邊，壹將灰色卡片塞進貼身的地方跳到陡峭的礁石上，望著彌漫而晃動的月光投影陷入沉思。

他腦海里不斷閃出被擲入望海的情景，那是股巨大的推力和引力，身體像要被撕裂了，等他恢復意識卻失去了記憶。

“你是誰？這是給我的嗎？”

“你父母給你的禮物，以后你每年生日我都會出現。”

“為什么他們不自己來？”

“等你長大了去問他們吧！”

“哥哥不要騙娥姒，娥姒討厭壞人！”

“哥哥不是壞人，以后我們每年都會見面，直到你二十五歲。”

“娥姒要等22年？”

“是的，22年！”

收到灰色卡片六日后，壹去見了娥姒，一現身就被瞪著眼睛的小女孩看到了。

小女孩竟不害怕，還喋喋不休地和他聊起了天。

壹走后，娥姒想起了過去看過的動畫片。

小鴨子一家住在茂盛的草叢里，它們家是草原里唯一的大皮靴子，里面放了餐桌和小床。

小鴨子一家每天都開心地在靴子里進出，但有天草原上大雨滂沱，小鴨子一家的靴子被洪水沖走了。

娥姒最喜歡的小鴨子因出門玩，回來后發現與家人失散了。

作為家的靴子帶著小鴨子的家人不知飄去了哪，只留下了娥姒喜歡的小鴨子在草原上不知所措。

后來的故事她不記得了，只有飄遠的靴子和彷徨的小鴨子她一直難以忘記。

她總覺得她就像是小鴨子，從失去作為家的靴子開始，她就只剩下尋找和漂泊。

幸運的是她有愛她的家人，雖然他們總不在她身邊。

娥姒也不想問，沒人愿意漂泊，其中的心酸她獨自體會就夠了，不想反復扒開傷口，看那里是否已愈合。

娥姒知道即使傷口愈合了，傷疤還是看的見的。

娥姒的爸媽和哥哥們都很疼她，記得她的生日，會準時給她送上祝福和禮物。

娥姒又要去遠方的親戚家，離開現在的寄宿家庭前往車站的路上沒人送她，她手里只拿了張寄宿家庭給她買好的車票。

她安靜地走向候車廳，在循環播放的電子屏幕上查找車票的目的地。

她默念著屏幕上的信息朝候車室走去，找了個沒人的角落放下背包坐下。

她不到五點就被催著起了床，收拾好東西又被迫獨自到了車站，只等登上去遠方的火車了。

未來是娥姒不會主動去想的事，她唯一的期待是每年過年爸媽和哥哥們接她過年，但這很多年都沒發生了。

她不知為什么七歲后爸媽和哥哥們再沒出現過，如今除了生日，她幾乎和家人斷了聯系。

要去的寄宿家庭是父母早就聯系好的，住宿的費用都給過了。

只要娥姒不惹事，她不會被驅逐，娥姒的爸媽每半年就要給她換個地方，讓她很難交到朋友，總一個人。

“希望這次能待久些，會有一兩個朋友。”

娥姒低頭默默地祈禱。

候車廳的廣播響了，娥姒身邊的人陸續向檢票口聚集，她也背起包握緊車票跟著人群往前走。

檢完票后上了去遠方的火車，望著窗外消失的風景，娥姒失落地將目光移開了。

她不喜歡高樓林立的城市，除了每日上下學外，她幾乎哪都沒去過。

火車轟隆隆開動，緩慢而安穩地向著遠方奔去。

睡了一覺后火車停下了，被叫醒的娥姒跟著人群匆匆下了火車，娥姒站在出站口不知她該往哪去。

“地址在包里。”

臨走時阿姨給了她張紙條，上面寫著她要去寄宿的地址。

娥姒拿著紙走進長途汽車站，踮腳買了張單程票。

娥姒一路走來都沒人和她搭腔問話，也沒人給予她幫助。

一個小時后車停在了終點站，司機叫娥姒下車說是到路的盡頭了，剩下的路她要自己走。

娥姒問了地址的大概方位。

司機人好，告訴娥姒過了大山往下走，娥姒道過謝后獨自沿著空蕩的山間小路朝前走。

山路漫漫，跨過山后下山的路竟有好幾條。

“迷路了。”

娥姒丟了野花和捉來的螞蚱，坐著上發呆。

“小姑娘，怎么一個人坐這？”

傍晚有個牽羊的婆婆出現，看著無精打采的娥姒問話。

“阿婆，我迷路了。您知道這個地方嗎？”

娥姒站起來把紙條遞過去。

“小姑娘，我不識字，你說給我聽？”

“耄耋山耄耋村。”

雖只有10歲，娥姒卻認識紙上復雜的字，這都是閑著沒事干只能看書得來的好處。

“這不就是我們那，來，你跟我走吧。”

阿婆拉著娥姒朝小路走，順手把拉著的小羊駝遞給了娥姒，“這給你牽。”