劉曉瑩譯

下班后的喬治警官，站在他鄰居的院門前，看著那高低不平、蒲公英叢生的草坪，布滿條紋的落地窗，廢紙散落一地的走廊，心中不由得難過起來。他從未想到，悲傷能使一個人改變這么多。

過去麥爾斯修剪草坪的細心程度，其他任何一個街坊鄰居都無法與之相比。一般說來，大家都是在周末或假日的時候才整理一下草坪，避免它們生長得太難看，可麥爾斯每天早上都蹲在自己的草坪上，拿著鏟子和小剪刀，除雜草、剪草和剪枝。每年開春，他都會把房子重新油漆。本來已經干凈明亮的車，他也照樣要沖洗一遍。鄰居的女主人們都把麥爾斯當成好丈夫的典范，嗔怪自家的男人不賣力氣干活。

可如今情況改變了，喬治心想。

三個月前麥爾斯的太太死于一場車禍，肇事者逃之夭夭。從那之后，喬治就再也沒看到過麥爾斯在草坪上工作的身影。喬治和鄰居們都勸麥爾斯節哀，他表現得很堅強，說，雖然他很悲傷很難過，但他一定會挺過去的，讓大家不要為他擔心。

周圍的人都很佩服他。

麥爾斯和他太太結婚二十幾年，無兒無女，他們以一種特殊的方式相愛著。

喬治猶豫了一下，他知道自己即將要做的事不太符合規定，但從道義上講，他還是應該這么做。他深吸了一口氣，篤定地走到麥爾斯的門前，按響了門鈴。

里面無人應聲。喬治這次長按了一下，然后門緩緩地開了。喬治看著眼前這個站在陰暗過道里的男人，半天才定下神來，他真的不敢相信，這人就是麥爾斯，他十三年的隔墻鄰居。

“嗨，喬治，”那人面露倦容地寒暄道，“你好嗎？”草坪變了，更想不到的是人也變了。從前那位衣著整潔的麥爾斯現在居然穿著污漬斑斑、邋里邋遢的肥褲子，身上還有一件臟兮兮的T恤衫。一頭蓬亂、打結的灰白頭發遮住了前額，密密匝匝的胡茬使他的臉看上去更黑了。

“我很好，麥爾斯，”喬治說，“你好嗎？我們最近很長時間都沒看到你了。”

“我想時間能沖淡一切。你是不是有什么事？”

“我想和你聊聊天，我能進去說嗎？”喬治說。

“當然可以。”麥爾斯聳了聳肩。

當喬治進到屋里，盡管他臉上沒有表現出什么，但屋內的一切已經足夠讓他目瞪口呆。麥爾斯太太生前總是把家里收拾得一塵不染，以前每次串門，家具都閃閃發亮，各種小擺設都各就各位、井然有序。可如今的屋里，活像野人住的一樣，空啤酒罐、報紙、臟衣服隨處可見，地毯灰突突、油膩膩的，上面沾滿了紙屑、面包屑，蜘蛛網從天花板上垂下來，屋角的電視機正在播放一場足球賽，聲音大得刺耳。

麥爾斯調低了電視音量，說道：“請坐。”然后把一堆報紙從沙發推到地板上，“要罐啤酒嗎？”

“不了，謝謝。”喬治的印象里，從未見過這位鄰居喝帶酒精的飲料。

麥爾斯在長沙發上斜躺下來，一只腳蹺到了旁邊的小凳子上。

“談點兒什么？”他問。

“今天上午，我們逮到了你太太案件的肇事司機。”喬治脫口而出。

麥爾斯的雙眉微微上揚，露出驚訝之色。“你們逮到了他？”他輕聲輕語地說。

喬治點點頭，“他還沒招供，不過他是肇事人的事確認無疑。一個二十三歲的小嘍啰，總是到處惹是生非。他的汽車和目擊證人所描述的一模一樣，包括車型、顏色、車牌全都符合，而且前面的保險杠確實有些彎曲。那天晚上，那家伙沒有不在現場的證明。他離過婚，現在單身，我們也是接到他鄰居的舉報才抓到他的，因為過去三個月里他一直把車停在車庫里，沒開出來。”

“那他現在在哪兒？”

“我本不打算告訴你這個，不過，麥爾斯，他目前保釋在外，這對你也許有點兒不公平，因為他找了一個很厲害的律師。不用擔心--他無法逃脫，我們證據確鑿。” 喬治憤憤地說。

“他叫什么名字？”

“噢！麥爾斯，原則上我是不應該告訴你案件的進展的，但是我知道，自從你太太出了車禍，你就一直很頹廢。我想，你如果知道我們已經抓住了肇事者，你也許會好過一些。不過其余的事情交給法律去處理吧！就算你知道他的名字又有什么意義呢？”

“我只是好奇，喬治。”麥爾斯有些焦急。

“放心吧，很快報紙上就會登出他的名字的。那個愚蠢的家伙，我們區抓他時，他還和他的一群狐朋狗友在那小木屋里賭博呢。”

“他被保釋在外？”麥爾斯若有所思地停頓了一會兒才問。

“只是保釋到開庭，我可以向你保證他肯定會坐牢。”

麥爾斯從沙發的扶手上抓起一罐啤酒，仰頭一飲而盡，然后用手抹了抹嘴巴。“謝謝你，喬治，謝謝你對我說這些，單是知道那該死的家伙被抓，我就感覺好多了。”

“我也是覺得你會好過點兒，”喬治說，“所以我才過來告訴你。像這種不幸的事確實很折磨人。”麥爾斯凝視著手中的空啤酒罐，點了點頭。

“麥爾斯，我們知道這件事情對你打擊很大，我們不能說你什么，可是未來的日子還很長，無論如何，你都應重新振作起來，你可以考慮回到工作崗位上或者外出散散心也成。不要忘了，我就住在隔壁，有什么需要幫忙的盡管說。”

“我明白，謝謝你，喬治。”

喬治剛離開，麥爾斯就關上電視，腦袋里那股熟悉的悸動，像兩根金屬桿子鉆進了肉里。過去的幾個月里，他幾乎已經忘記了那種感覺，但現在那種悸動的壓迫感又回來了，而且似乎更為強烈，他猛地栽進沙發里，閉緊雙眼。

然而他剛進入自己習慣的黑暗里，那個熟悉的身影就立刻出現在了他的腦海。他看見自己的太太正手抱一個購物袋，從超級市場里走出來。她一向是個謹慎小心的女人。她在路邊停住腳步，環顧一下左右的車輛，然后才穿越馬路。突然，一陣馬達的轟鳴聲響起，她驚恐地看著右方，然后恐懼地僵住，一部茶色汽車向她飛奔而去，把她拋向幾尺高的空中，然后疾馳而去，撇下她血流如注、血肉模糊地躺在馬路中央。空氣清新劑、殺蟲劑、家具擦亮劑散落一地。

麥爾斯躺在那兒，心跳加速，豆大的汗珠從額頭上冒出來。他知道自己必須采取行動，否則他永遠無法再生活下去。這想法使他疲乏，使他幾乎病倒，但是他無法回避。這問題太迫切了，在法庭作出正確的判決之前，他必須有所行動，否則一切都來不及了。

他猛地從沙發上站起來，盡力平復了一下自己的情緒，邁步走過通道進入臥室。他拉開五斗柜最下面的抽屜，在一大堆亂七八糟的雜物中搜索，翻出一把藏在那里的左輪手槍。他小心地檢查著，確定上了子彈。那把槍沒有登記過，也從未發射過。他又重新回想了一下喬治的話，小木屋，小木屋，想起來了，那家伙曾經得意洋洋地炫耀說有這樣一個小木屋，是在安東尼奧街一百九十三號，沒想到那家伙竟躲到了那兒去，害自己找得好辛苦。麥爾斯低頭看了看手表，六點三十八分，離天黑還早，擦槍的時間和計劃的時間還很充裕。

十一點剛過，麥爾斯就悄悄溜進汽車的駕駛座，開始了他的行動。忽然，三個月前的那種壓迫感又來了，他感到萬分緊張又難受。他一向是個優柔寡斷的人，但是一種新出現的帶有目的性的情感引導著他在行動。

找到那個家伙的住址并不難，他的房子在那兒太過顯眼，一縷昏黃的燈光從屋子里透出來。麥爾斯把車停在街頭，戴好手套，向那幢房子移動。口袋里的槍此時顯得格外沉重，他知道自己在冒險，但他別無選擇。

麥爾斯來到屋檐下，輕輕地掰動門柄，門沒上鎖。他覺得有些意外，不過這邊是一個很靜的住宅區，住在這兒的人心理上防范意識沒那么強，或者那家伙太粗心忘記了鎖門也說不定。

他走進房子，掏出左輪手槍，先靜靜地站了一會兒。當確信屋里沒有狗后，他慢慢地進入廚房，里面沒有什么異樣的地方。

穿過廚房進入走道后，他看見后面房間透出一縷燈光。他躡手躡腳地朝燈光走去，然后聽見有人在打鼾。

這是一間書房，一個高高瘦瘦的男人正坐在一把椅子上，仰著頭、張著嘴，睡得很死。這人身前的桌子上，有一瓶酒和一只裝有半杯酒的酒杯。

麥爾斯暗自慶幸。他進入房間，向那家伙走去，他小心地把左輪手槍放到那家伙無力的手中，把那人的指尖壓在槍的扳機上。那可憐的家伙在睡夢中還低喃著，兩腿扭動了一下。麥爾斯則抬起手，把槍頂到了那家伙的太陽穴上，突然，那家伙睜開了眼。兩人的目光瞬間交匯，在那短短的幾秒中，那家伙的臉上有了理解的神情。

就在這時槍響了。

當槍聲還在屋里回蕩的時候，麥爾斯扔下槍，倉皇地逃離了屋子，還沒忘記關上門。他迅速地回到自己的車里，關上車門，他就扯掉手套扔在了副駕駛的座位上，然后用顫抖的手發動汽車，一溜煙跑了。

他告訴自己，一切順利，現在自己安全了。對一位身犯重罪，又將出庭受審的人，沒人有會懷疑他殺。即便懷疑，也絕不會有人把自己和那家伙的死聯系到一起，因為自己不知道罪犯的名字也不知道住址，這點喬治可以證明。并且槍也沒有登記，幸運之神又一次降臨到了自己頭上。

但這些想法并沒有減輕他緊張的情緒。

直到自己的家門口，看見眼前滋生蔓長的草坪時，麥爾斯才略感輕松一些。他想，如果自己的太太還活著，草坪必須被修剪得很整齊，可是那種日子已經一去不復返了。

他把車停進車庫，然后將手套塞進夾克的口袋，開門進了屋。他鼻孔吸進的是灰塵的怪味兒，再也不是檸檬的香味兒了，他看著零亂的屋子，心想再也聽不到太太的指手畫腳了：鞋子應該放到這里，椅子應該這樣擺。

麥爾斯越想心里越舒暢，他大步走進臥室，換上舒適的衣服，然后把脫下來的衣服撇到床腳的一堆雜物里，轉身鉆進廚房，從冰箱里取出一罐啤酒，扯開拉環，猛喝了一大口。太太絕不允許家里有含酒精的飲料存在。麥爾斯會心地笑了，腦袋也清醒了許多。

唯獨有一眼痛苦的源泉，稍稍削弱了他的滿足感。當他攜帶啤酒走進臥室時，心中還在想，我早就該親手殺了她，免得花錢請了那么個窩囊家伙，到頭來還是得麻煩自己親自動手。

< 完 >