劉曉瑩譯
西連話都沒來得及說,就倒在艾米麗的腳下,死了。
他哪里知道艾米麗右手中的槍會(huì)開火。
“真是見鬼。”她輕聲道。怎么會(huì)這樣,自己又失去了一位丈夫。從一開始,西就不應(yīng)該給她那支愚蠢的槍。她懇求過西--他叫西蒙,但他喜歡別人叫他西,叫他不要把槍給他,可她的抗議沒有奏效。西堅(jiān)持說她應(yīng)該學(xué)會(huì)射擊,他要艾米麗學(xué)會(huì)怎樣專業(yè)地?cái)[弄槍支,以便保護(hù)自己。西的工作使他出差的時(shí)間越來越長,所以艾米麗(她的真名其實(shí)是艾米麗森特)一個(gè)人呆在家里他不太放心,這也是他想要艾米麗學(xué)會(huì)射擊一個(gè)不速之客的原因。
艾米麗對(duì)槍支--不管它們是叫左輪還是叫手槍--有著一種近乎病態(tài)的恐懼。為了不和一支槍作伴,她請(qǐng)求出差時(shí)帶著她,這樣她還能享受到他隨時(shí)隨地的保護(hù)。西當(dāng)然不會(huì)同意,他可不舍得讓艾米麗犧牲掉幸福的家庭生活而和隨他奔波。
于是,不顧艾米麗的極力反對(duì),西把那支槍買了回來,并開始給她上第一課。
“你看,親愛的,”他說道,“像這樣拉開槍栓。”他姿勢(shì)相當(dāng)優(yōu)美地做了示范,然后把槍遞給艾米麗,讓她重復(fù)自己的動(dòng)作。艾米麗剛一碰到那槍,它就像故事的開頭那樣開火了。
可憐的阿奇布爾德--他喜歡人們叫他阿克--死得也同樣的突然。他非常喜歡水。艾米麗的叔叔亞當(dāng)曾開玩笑地說阿克生下來的時(shí)候應(yīng)該是帶著魚鰭的--或者是魚鰓?反正他對(duì)水已經(jīng)到了瘋狂的地步。
艾米麗很怕水。有一些東西會(huì)使她害怕。可閃電之類的不會(huì)嚇著她,老鼠她也認(rèn)為很可愛,她甚至還很喜歡蛇,只是她不喜歡水。如果是在小小的泳池里游泳她還會(huì)挺享受的,但大面積的水則讓她恐懼。如果她生活在沒有飛機(jī)的年代里,那她肯定不會(huì)去美國以外的地方。阿克則非常喜歡水,而艾米麗也非常理解地支持他在閑暇時(shí)間盡可能多地呆在湖邊。只是她會(huì)很禮貌地請(qǐng)求阿克不要讓她一起到船上去--她會(huì)很高興地坐在岸邊,看他劃船,并向他揮手致意。
但阿克并不滿足。他下定決心要治好她對(duì)水的恐懼,并把她的恐懼和她對(duì)他的愛混為一談,他說如果她不坐到船上來,就意味著她不愛他。既然他都這么說了,她還能怎么辦呢?
所以她心驚膽戰(zhàn)地爬上了船。當(dāng)船駛離碼頭的時(shí)候,她還在懇求阿克帶她回去。她當(dāng)時(shí)簡直是嚇瘋了。阿克則哈哈大笑。巨大的恐懼使她甚至想跳進(jìn)湖里淹死自己,她站了起來,阿克也站了起來,想伸手扶她,可她把他推了開去。
突然“撲通”一聲水響,船上就剩下了她一個(gè)人。她開始大叫起來。
附近的人們聽到了她的叫聲,把船劃了過來。她告訴他們發(fā)生的情況。他們潛下去救人,還叫來了更多的幫手。
但這一切都無濟(jì)于事。四個(gè)小時(shí)后,他們找到了阿克的尸體。
喬納森是另一個(gè)。如果艾米麗沒記錯(cuò)的話,阿克死后她嫁的丈夫正是他。喬納森喜歡別人喊他喬。他對(duì)艾米麗的母親有些意見,因?yàn)樗看翁岬剿及阉谐杉s翰。除此之外,他認(rèn)為艾米麗的母親是一個(gè)女婿所能期望的最好的岳母,但她為什么總是叫他約翰而不是喬?可憐的人啊,他哪知道連讓艾米麗的母親叫錯(cuò)名字的機(jī)會(huì)都沒有幾次了。
喬喜歡野餐,是那種原始風(fēng)格的。艾米麗說來也并不討厭野餐,如果你拿著一把小帳篷、一張折疊桌、許多椅墊、銀餐具、餐巾紙、美味的雞胸肉、火腿再加上充足的冰鎮(zhèn)香檳,她還可以說非常喜歡這種活動(dòng)。
但喬喜歡從自然里獲取一切。他說,如果你不自己采摘食物,那野餐就不能稱之為野餐。他說,野餐的時(shí)候正是你大顯身手的時(shí)候。
他們最后一次野餐時(shí),喬負(fù)責(zé)釣魚,他讓艾米麗去采集蘑菇和野草莓。他跟喬說她不知道怎樣挑選蘑菇,所以他就非常詳細(xì)地向她解釋了應(yīng)該采摘什么樣的、不應(yīng)該采摘什么樣的。她盡力按他說的做了,但她那天沒戴眼鏡。喬說不喜歡她戴眼鏡的樣子,他老是以為那是她為趕時(shí)髦而戴的裝飾品,他說她沒有必要戴。那么在沒戴眼鏡的情況下,艾米麗只能竭盡全力地采摘蘑菇和野草莓。
喬帶著他釣到的魚昂首闊步地回來了。他們開始就著瓶子喝波旁威士忌來開胃。他們一滴酒都沒剩下,所以不到一會(huì)兒,他們就變得像孩子一樣歡欣雀躍、傻笑不停了。他們發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)餓得饑不擇食,就四處跑去收集了許多樹枝點(diǎn)起了火,并把魚埋在灰堆里。然后,喬就吃起了蘑菇。艾米麗不喜歡生吃蔬菜,所以就用一些野草莓來充饑。而喬就這樣一邊烤著魚、一邊吃著蘑菇。
大部分蘑菇都是好的,但有一些卻是有毒的。這足以結(jié)束了喬短暫而快樂(這一點(diǎn)艾米麗很有把握)的生命。
接著是潘--其實(shí)是潘勒頓的昵稱。一想到他出的事,艾米麗都恨不得把眼珠子哭出來。只要潘往旁邊站一點(diǎn)點(diǎn)兒--不管是向左向右,還是往前往后,哪怕只是連一英寸也不到--那個(gè)半身像就不會(huì)砸在他頭骨致命的地方。
潘從前想做一個(gè)室內(nèi)設(shè)計(jì)師,由于他父親極力反對(duì),所以他最后只當(dāng)了一個(gè)銀行職員。和艾米麗結(jié)婚后,他在房屋設(shè)計(jì)方面的天賦就得到了充分的發(fā)揮,特別是在他們家的大廳里。才依照攝政時(shí)期的風(fēng)格裝修完,他就又想把它變成維多利亞式或者現(xiàn)代式的風(fēng)格。最后他決定還是把它按古典風(fēng)格進(jìn)行裝飾,并把這一主題順著樓梯延伸上樓,樓梯的平臺(tái)也包括在內(nèi)。他盤算著在平臺(tái)上放置留個(gè)古羅馬將軍的半身像,以和樓下那六個(gè)立像遙相呼應(yīng)。草圖設(shè)計(jì)完后,他拿給艾米麗過目。倒是很莊嚴(yán),但感覺冷冰冰的。不久,各式各樣的搬運(yùn)工便按照潘的指令,扛著山一樣重的半身像來到家里了。
就在這之后不久的一個(gè)倒霉晚上,艾米麗正要上樓去,潘則站在樓下叫住她,說希望她能換上那件藍(lán)色的睡袍。她俯身給他一個(gè)飛吻,并說好的,親愛的。可不知怎么搞的,她就碰翻了裘里斯?凱撒的半身像。
艾米麗的父母都是極富同情心的人,他們一如既往地站在自己女兒一邊,支持她。但當(dāng)她母親聽說了潘和裘里斯?凱撒的事故后,她很巧妙地提到了一件有點(diǎn)兒尷尬的事。
“艾米麗,親愛的,”她母親說道,“我非常不愿這么做,我也不想讓你覺得我太冷淡--這么說我的心都快要碎了--但是我們家的墓地里已經(jīng)沒有潘的地方了。你瞧,親愛的,你爺爺、你叔叔亞當(dāng)和嬸子貝斯、你父親和我--而且當(dāng)然還有你,親愛的--都要葬在那里,盡管我們一直很高興地接納著你的丈夫們,但現(xiàn)在我們已經(jīng)沒有地方容納潘了。”
所以,在最后一分鐘,艾米麗還得為買墓地的事而忙碌,她找到的唯一一塊墓地也是在河對(duì)岸很遠(yuǎn)的地方。
葬禮過后,她為把潘一個(gè)人留在那里而感到悲傷異常。
不過,他不用等太長時(shí)間就會(huì)有人去陪他了。
艾爾--他的全名是艾羅西斯--也很固執(zhí)。像喬堅(jiān)持在野餐時(shí)一定要自己采集食物一樣,他堅(jiān)持要艾米麗學(xué)打壘球。
艾爾非常喜歡體育運(yùn)動(dòng),艾米麗卻不喜歡。當(dāng)然,如果是坐在陰涼的場地里觀看網(wǎng)球比賽,她是非常樂意。上高中和大學(xué)時(shí),她曾經(jīng)觀看過足球比賽--其中有兩次還被選為賽場上的女皇。但她不喜歡親自投身于體育運(yùn)動(dòng),她的手腳很容易起繭子,也很容易抽筋,況且她還近視。球都快打到臉上了,她才能看見。艾爾對(duì)她的想法毫不理會(huì),徑自在俱樂部里給她報(bào)了參加夫妻壘球比賽的名。
于是艾米麗就舉著球棒硬邦邦地站在那里,活像一條出水的魚。艾爾就站在她身后,鼓勵(lì)她說:“擊球,親愛的。狠狠地來一下子。打啊。”
于是她用盡全力揮起球棒。動(dòng)作過大,她沒能收住腳。球棒正中艾爾。他當(dāng)場倒地死亡。
倒不是說這樣的情形也算走運(yùn),但畢竟艾米麗擊中的不是接球的穆爾或者其他什么人。其實(shí)本來該是穆爾站在那兒的,可艾米麗擊球時(shí),艾爾非要和他調(diào)換位置。試想一下,如果艾米麗擊球時(shí)站在那里的仍是穆爾,那么他的妻子瑪麗?穆爾是永遠(yuǎn)不會(huì)原諒她的。
無論如何那都是一次可怕的事故。當(dāng)艾米麗擊中艾爾而不是球時(shí),她只是在努力討他歡心。
于是艾爾就到新墓地去和潘做伴了。
有意思的是,男人們似乎仍沒有被嚇到--至少目前看來是這樣。她聽到爺爺嘟噥說,男人們像蒼蠅圍著糖碗一樣追逐著艾米麗,但他們?nèi)际菫榱隋X。可爺爺這么說有些太過分了,因?yàn)殡m然艾米麗的丈夫們都沒有什么錢,但他們都很迷人、很可愛,也有很好的工作。其實(shí)反倒是他們留給了艾米麗一些錢,因?yàn)樗赣H在同意他們的婚事前,都要證實(shí)這些男人已購買了人身保險(xiǎn),這樣意外死亡就會(huì)獲得雙倍賠償。沒有人需要為保險(xiǎn)賠償金交遺產(chǎn)稅。所以如果說她那些丈夫們是在尋寶的話,真正發(fā)現(xiàn)寶物的卻是她。
她的下一個(gè)丈夫是迦--他的真名是博瑞迦。
迦是艾米麗所認(rèn)識(shí)的最和藹的人。迦的眼睛總是神采奕奕,不管是在什么季節(jié)里--這倒不是說他們?cè)谝黄鹕盍硕嚅L時(shí)間。他喝波旁威士忌、蘇格蘭威士忌或伏特加時(shí),還比較清醒,但喝杜松子酒時(shí),他就會(huì)有些控制不住自己。所以艾米麗在商店買酒時(shí),總是故意不買杜松子酒,除非她要舉行一個(gè)大型聚會(huì),有別人要喝。
一天下午,亞當(dāng)叔叔來看他們,還帶了杜松子酒。他說這酒是世界上最文明的飲料,可叔叔不知道,自從艾米麗和迦結(jié)婚后,這屋子里就再?zèng)]出現(xiàn)過杜松子酒。他贊賞地看著艾米麗按他喜歡的樣子調(diào)制著雞尾酒。他幾乎可以說是艾米麗最喜歡的親戚,而他的來訪也顯得很短暫。當(dāng)他離開時(shí),艾米麗請(qǐng)求他把杜松子酒帶走,可他聽都不聽。
艾米麗在門口和叔叔道別時(shí),迦正好下班回來。等她叔叔離開,迦已經(jīng)興高采烈地痛飲起來。
艾米麗試圖用食物來轉(zhuǎn)移迦的注意力,于是她跑到廚房,要廚子和管家早些開飯。但每吃一盎司牛肉,迦就得灌下兩盎司的酒。
迦眼睛里的亮光今天顯得格外燦爛。
艾米麗還穿著外出的衣服。現(xiàn)在她急著要吃甜點(diǎn)--按貝斯嬸子的方法制作的蘋果水餃--等一吃完,她還得去看晚間新聞。
但她的計(jì)劃恐怕要泡湯了。
新婚之夜后、或至少是迦上次大喝杜松子酒后,艾米麗就沒看見過迦的情緒如此高漲。他根本沒碰自己那份蘋果水餃。艾米麗則把自己的吃了一半,她堅(jiān)持說如果迦不坐下來、停止胡鬧,她就把他那份也吃掉。迦又往杯子里倒了些酒,然后跑到樓上的起居室里。他大聲叫艾米麗跟他上去,說要到陽臺(tái)上去看月亮。
艾米麗像海盜一樣抓過迦的蘋果水餃,狼吞虎咽地吃完,然后來到樓上。迦正站在陽臺(tái)上,手舞足蹈地指著天上的月亮。一些酒從杯子里灑了出去,掉在院子下面的馬鞭草上。迦罵罵咧咧地抱怨了兩句,就沖到樓下去裝滿酒杯。
茂密的葡萄藤遮住了艾米麗站的那部分陽臺(tái)。她轉(zhuǎn)過身看著迦再次走進(jìn)起居室,這時(shí)他手中拎著那個(gè)快要空了的酒瓶。他不停地把酒往杯子里倒著,接著又仰脖就著瓶子喝了起來。隨著一聲興奮的大叫,他把空瓶子從開著的門里扔了出去。瓶子越過艾米麗的頭頂。她靜等著瓶子掉在石頭路面上發(fā)出的響聲,但卻只聽到砰的一聲悶響,原來灌木和馬鞭草接住了那個(gè)瓶子。
“我的姑娘在哪兒?”迦大聲問道,“我親愛的姑娘在哪兒呢?”
他的聲音那么甜蜜、那么哀婉動(dòng)人。再說亞當(dāng)叔叔把酒留下也不是他的錯(cuò),也許他今天上班遇到了什么不順心的事兒,所以需要放松一下。哦,稍稍放肆一下有什么錯(cuò)?丈夫需要妻子的愛護(hù)和鼓勵(lì)。你本就應(yīng)該對(duì)他們百依百順。
艾米麗想到這里咯咯地笑了,說:“我在這兒,可你找不到我。”
當(dāng)然,迦肯定找不到她,所以她從陰影里跳了出來,繼續(xù)挑逗他。