由于人和世界的分離，世界對于人來說是荒誕的、毫無意義的，而人對荒誕的世界無能為力，因此不抱任何希望，對一切事物都無動于衷。

將近三點的時候，有人敲我的門，進來的是雷蒙。我仍然躺在床上沒有起身。他在我的床邊坐下。開始時他一言不發，我就問他，他的事怎么鬧到了這種地步。他講述了他如何按預謀行事，如愿以償，但她回敬了他一個耳光，這么一來，他就揍了她一頓。以下的情況，我都在場看見了。我對他說，我覺得那女人確已受到懲罰，你該感到滿意了。雷蒙表示同意，而且他認為，警察橫加干涉也是白搭，反正那女人已經挨了一頓揍。他還說，他對那些警察了解得很透，知道該怎么對付他們。他問我，當時我是不是等著他回敬那警察一個耳光。我回答說，當時我并沒有在等什么，不過，我從來都不喜歡警察。雷蒙聽了好像很滿意。他問我是否愿意和他一道出去走走。我下了床，梳了梳頭。他說我得給他作證。

故事略微有點荒誕，但這種作品多多少少是按哲學寫的，也許沒什么好說的了。

感覺自己完全被帶跑了。根本沒打算讀加繆的其他作品，最早列入閱讀范疇的“鼠疫”還沒碰呢。

他這個問題使我感到很驚訝，我覺得假若是我在問對方這個問題的話，我會感到很尷尬的。但是，我卻回答說，我已經不習慣對過去進行回想了，因此很難向他提供情況。毫無疑問，我很愛媽媽，但這并不說明什么。所有身心健康的人，都或多或少設想期待過自己所愛的人的死亡。我說到這里，律師打斷我的話，并顯得很焦躁不安。他要我保證不在法庭上說這句話，也不在預審法官那里說。

這種灼熱實在叫我受不了，我又往前走了一步。我意識到這樣做很蠢，挪這么一步無助于避開太陽，但我偏偏又向前邁出一步。這一下，那阿拉伯人并未起身，卻抽出了刀子，在陽光下對準了我。刀刃閃閃發光，我覺得就像有一把耀眼的長劍直逼腦門。這時聚集在眉頭的汗珠，一股腦兒流到眼皮上，給眼睛蒙上了一層溫熱、稠厚的水幕。在汗水的遮擋下，我的視線一片模糊。我只覺得太陽像鐃鈸一樣壓在我頭上，那把刀閃亮的鋒芒總是隱隱約約威逼著我。

世界是荒謬的，人是荒謬的，荒謬的人活在荒謬的世界上追求著荒謬的自由

世界上有太多自以為是的人，他們要求別人按照他的方式而活，或者說這個社會就是如此。不信基督就是褻瀆基督，不信上帝就需要憐憫。你需要表現出別人想要的東西，你需要扮演別人所需求的角色。而男主人公所流露出來的孤獨，便成了社會上的冷漠，這和那場審判一樣荒誕。我們和默爾索一樣審視著，觀看著這場好戲，看著他們審判我們制裁我們，而我們所說的每一句話都成了多余。默爾索本身只是自己人生的局外人，漫不經心的觀察著自己寡淡的人生，正是因為這場審判，他開始觀察母親、戀人、朋友，這個社會乃至整個人類，在生命行將就木的那一刻他突然感受到，自己也是人類的一員。但在這個已被選擇的命運中，在死亡終將到來的人生中，在這個思考母親的夏夜中，我和默爾索一樣，從未如此期待著未來，幸運的是，我們將比其他大多數人活的更好。

讀著有些難受，連呼吸都要小心翼翼，就像窺探鄰居家鳥籠里的鳥，確保它還沒死去。

的確如此。媽媽在家的時候，一天到晚總是瞧著我，一言不發。剛來養老院的那段時間，她經常哭，但那是因為不習慣。過了幾個月，如果要把她接出養老院，她又會哭的，同樣也是因為不習慣。由于這個原因，自從去年以來我就幾乎沒來探望過她。當然，也由于來一次就得占用我的一個星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個小時所費的氣力。

我請了兩天假，老板就一直板著面孔，因為今天是星期六。可以說，我把這事全給忘了，起床時才想起來。老板自然是想到了，加上星期天，我就等于有了四天假期，而這，是不會叫他高興的。但是，一者，媽媽的葬禮安排在昨天而不是今天，這并非我的過錯；二者，不論怎么說，星期六與星期天總該歸我所有。即使是這個理，也并不妨礙我理解老板的心理。

開始，我并沒有認真對待他。他是在一間掛著窗簾的房間里接待我的，他的桌子上只有一盞燈，照亮了他讓我坐下的那把椅子，而他自己卻坐在陰影中。我過去在一些書里讀到過類似的描寫，在我看來，這些司法程序都是一場游戲。

貝雷茲老頭已經落在我們后面五十來米。他急急忙忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長。他莊嚴地走著，一本正經，沒有任何小動作，他的額頭上滲出了一些汗珠，但他沒有去擦。

我意識到我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，在這種平衡與寂靜中，我原本是幸福自在的。接著，我又對準那具尸體開了四槍，子彈打進去，沒有顯露出什么，這就像我在苦難之門上急促地叩了四下。

吃罷飯，我有點煩悶，就在房間里轉來轉去。媽媽在的時候，這套房子大小合適，現在，我一個人住就顯得太空蕩了。我不得不把飯廳里的桌子搬到臥室里來。我只用我這一間，幾張已經有點塌陷的麥秸椅子、一個鏡面已經舊得發黃的柜子、一個梳妝臺，還有一張銅床，我就生活在這個空間里，其他的空間我都不管了。

總體來說非常悲劇。當局者不一定迷，旁觀者也不一定清。

在小停尸房里，他告訴我說，他進養老院是因為窮。自己身體結實，所以就自薦當了門房。我向他指出，歸根結底，他也要算是養老院收容的人。對我這個說法，他表示不同意。在此之前，我就覺得詫異，他說到院里的養老者時，總是稱之為“他們”、“那些人”，有時也稱之為“老人們”，其實養老者之中有一些并不比他年長。顯然，他以此表示，自己跟養老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。

我覺得這一行人走得更快了。在我周圍，仍然是在太陽逼射下燦燦一片的田野。天空亮得刺眼。有一陣，我們經過一段新修的公路，烈日把路面的柏油都曬得鼓了起來，腳一踩就陷進去，在亮亮的層面上留下裂口。車頂上車夫的熟皮帽子，就像是從這黑色油泥里鞣出來的。

我們默默不語地坐了好一會兒。院長站起身來，朝窗外觀望。稍一會兒，他望見了什么，說：“馬朗戈的神甫已經來了，他倒是趕在前面。”他告訴我，教堂在村子里，到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。

所有身心健康的人，都或多或少設想期待過自己所愛的人的死亡。我說到這里，律師打斷我的話，并顯得很焦躁不安。他要我保證不在法庭上說這句話，也不在預審法官那里說。我卻向他解釋說，我有一個天性，就是我生理上的需要常常干擾我的感情。安葬媽媽的那天，我又疲勞又發困，因此，我沒有體會到當時所發生的事情的意義。我可以絕對肯定地說，我是不愿意媽媽死去的。但我的律師聽了此話并不顯得高興。他對我說：“僅這么說是不夠的。”