今天，媽媽死了。也許是在昨天，我搞不清。我收到養(yǎng)老院的一封電報(bào)：“令堂去世。明日葬禮。特致慰唁。”它說(shuō)得不清楚。也許是昨天死的。

養(yǎng)老院是在馬朗戈，離阿爾及爾八十公里。我明天乘兩點(diǎn)的公共汽車去，下午到，趕得上守靈，晚上即可返回。我向老板請(qǐng)了兩天的假。事出此因，他無(wú)法拒絕。但是，他顯得不情愿。我甚至對(duì)他說(shuō)：“這并不是我的過(guò)錯(cuò)。”他沒(méi)有答理我。我想我本不必對(duì)他說(shuō)這么一句話，反正，我沒(méi)有什么需請(qǐng)求他原諒的，倒是他應(yīng)該向我表示慰問(wèn)。不過(guò)，到了后天，他見(jiàn)我戴孝上班時(shí)，無(wú)疑會(huì)做此表示的。似乎眼下我媽還沒(méi)有死，要等到下葬之后，此事才算定論入檔，一切才披上正式悼念的色彩。

我乘上兩點(diǎn)鐘的公共汽車，天氣很熱。像往常一樣，我是在塞萊斯特的飯店里用的餐。他們都為我難過(guò)，塞萊斯特對(duì)我說(shuō)“人只有一個(gè)媽呀”，我出發(fā)時(shí)，他們一直送我到大門口。我有點(diǎn)兒煩，因?yàn)槲疫€要上艾瑪尼埃爾家去借黑色領(lǐng)帶與喪事臂章。幾個(gè)月前他剛死了伯父。

為了趕上公共汽車，我是跑著去的。這么一急，這么一跑，又加上汽車的顛簸與汽油味，還有天空與公路的反光，這一切使我昏昏沉沉，幾乎一路上都在打瞌睡。當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，正靠在一個(gè)軍人身上。他沖我笑笑，并問(wèn)我是不是從遠(yuǎn)方來(lái)的。我懶得說(shuō)話，只應(yīng)了聲“是”。

養(yǎng)老院離村子還有兩公里，我是步行去的。我想立刻見(jiàn)到媽媽，但門房說(shuō)我得先會(huì)見(jiàn)院長(zhǎng)。由于院長(zhǎng)正忙，我就等了一會(huì)兒。這期間，門房說(shuō)著話，而后我就見(jiàn)到了院長(zhǎng)。他是在自己的辦公室里接見(jiàn)我的。這是個(gè)矮小的老頭，佩戴著榮譽(yù)團(tuán)勛章。他用那雙明亮的眼睛打量打量我，隨即握著我的手老也不松開(kāi)，叫我不知如何抽出來(lái)。他翻閱了一份檔案，對(duì)我說(shuō)：“默爾索太太入本院已經(jīng)三年了，您是她唯一的贍養(yǎng)者。”我以為他有責(zé)備我的意思，趕忙開(kāi)始解釋。但他打斷了我：“您用不著說(shuō)明，我親愛(ài)的孩子，我看過(guò)令堂的檔案，您負(fù)擔(dān)不起她的生活費(fèi)用。她需要有人照料，您的薪水卻很有限，把她送到這里來(lái)她會(huì)過(guò)得好一些。”我說(shuō)：“是的，院長(zhǎng)先生。”他補(bǔ)充說(shuō)：“您知道，在這里，有一些跟她年齡相近的人和她做伴，他們對(duì)過(guò)去時(shí)代的話題有共同的興趣。您年紀(jì)輕，她跟您在一起倒會(huì)感到煩悶的。”

的確如此。媽媽在家的時(shí)候，一天到晚總是瞧著我，一言不發(fā)。剛來(lái)養(yǎng)老院的那段時(shí)間，她經(jīng)常哭，但那是因?yàn)椴涣?xí)慣。過(guò)了幾個(gè)月，如果要把她接出養(yǎng)老院，她又會(huì)哭的，同樣也是因?yàn)椴涣?xí)慣。由于這個(gè)原因，自從去年以來(lái)我就幾乎沒(méi)來(lái)探望過(guò)她。當(dāng)然，也由于來(lái)一次就得占用我的一個(gè)星期天，且不算趕公共汽車、買車票以及在路上走兩個(gè)小時(shí)所費(fèi)的氣力。

院長(zhǎng)還說(shuō)個(gè)不停，但我?guī)缀跻呀?jīng)不聽(tīng)他了。最后他對(duì)我說(shuō)：“我想您愿意再看看令堂大人吧。”我什么也沒(méi)說(shuō)就站了起來(lái)，他領(lǐng)我出了辦公室。在樓梯上，他向我解釋說(shuō)：“為了不刺激其他的老人，我們已經(jīng)把她轉(zhuǎn)移到院里的小停尸房去了。這里每逢有老人去世，其他人兩三天之內(nèi)都惶惶不可終日，這給服務(wù)工作帶來(lái)很多困難。”我們穿過(guò)一處院子，那里有很多老年人三五成群地聊天。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他們就不出聲了。我們一走過(guò)，他們又聊起來(lái)了，就像是一群鸚鵡在聒噪。走到一幢小房子門前，院長(zhǎng)告別我說(shuō)：“默爾索先生，我失陪啦，我在辦公室等您。原則上，下葬儀式是在明天上午十點(diǎn)鐘舉行。我們要您提前來(lái)，是想讓您有時(shí)間守守靈。再說(shuō)一點(diǎn)，令堂大人似乎向她的院友們表示過(guò)，她希望按照宗教儀式安葬。這件事，我已經(jīng)完全安排好了。不過(guò)，還是想告訴您一聲。”我向他道了謝。媽媽雖說(shuō)不是無(wú)神論者，可活著的時(shí)候從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)宗教。

我走進(jìn)小屋，里面是一個(gè)明亮的廳堂，墻上刷了白灰，頂上是一個(gè)玻璃天棚，放著幾把椅子與幾個(gè)X形的架子，正中的兩個(gè)架子支著一口已蓋合上了的棺材。棺材上只見(jiàn)一些閃閃發(fā)亮的螺絲釘，擰得很淺，在刷成褐色的木板上特別醒目。在棺材旁邊，有一個(gè)阿拉伯女護(hù)士，身穿白色罩衫，頭戴一塊顏色鮮亮的方巾。這時(shí)，門房走進(jìn)屋里，來(lái)到我身后。他大概是跑著來(lái)的，說(shuō)起話來(lái)有點(diǎn)兒結(jié)巴：“他們給蓋上了，我得把蓋打開(kāi)，好讓您看看她。”他走近棺材，我阻止了他。他問(wèn)我：“您不想看？”我回答說(shuō)：“不想。”他只好作罷。我有些難為情，因?yàn)槲矣X(jué)得我不該這么說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他看了我一眼，問(wèn)道：“為什么？”但語(yǔ)氣中并無(wú)責(zé)備之意，似乎只是想問(wèn)個(gè)清楚而已。我回答說(shuō)：“我說(shuō)不清。”于是，他捻捻發(fā)白的小胡子，沒(méi)有瞧我一眼，一本正經(jīng)地說(shuō)：“我明白。”他有一雙漂亮的淡藍(lán)色的眼睛，面色有點(diǎn)兒紅潤(rùn)。他給我搬過(guò)來(lái)一把椅子，自己則坐在我的后面一點(diǎn)兒。女護(hù)士站起身來(lái)，朝門外走去。這時(shí)，門房對(duì)我說(shuō)：“她長(zhǎng)的是一種下疳。”因?yàn)槲也幻靼祝统o(hù)士瞧了兩眼，見(jiàn)她眼睛下面有一條繃帶繞頭纏了一圈，在齊鼻子的地方那繃帶是平的。在她的臉上，引人注意的也就是繃帶的一圈白色了。

她走出屋后，門房說(shuō)：“我失陪了。”我不知道我做了什么手勢(shì)，他又留下了，站在我后面。背后有一個(gè)人，這使我很不自在。整個(gè)房間這時(shí)充滿了夕陽(yáng)的余暉。兩只大胡蜂沖著玻璃頂棚嗡嗡亂飛。我覺(jué)得困勁上來(lái)了。我頭也沒(méi)有回，對(duì)門房說(shuō)：“您在這院里已經(jīng)很久了吧？”他立即答道：“五年了。”似乎他一直在等著我向他提問(wèn)。

接著，他大聊特聊起來(lái)。在他看來(lái)，要是有人對(duì)他說(shuō)，他這一輩子會(huì)以在馬朗戈養(yǎng)老院當(dāng)門房告終，那他是茍難認(rèn)同的。他今年不過(guò)六十四歲，又是巴黎人。他說(shuō)到這里，我打斷說(shuō)：“哦，您不是本地人？”這時(shí)，我才想起，他在引我到院長(zhǎng)辦公室之前，曾對(duì)我談過(guò)媽媽。他勸我要盡快下葬，因?yàn)槠皆貐^(qū)天氣熱，特別是這個(gè)地方。正是說(shuō)那件事的時(shí)候，他已經(jīng)告訴了我，他曾在巴黎待過(guò)，后來(lái)對(duì)巴黎一直念念不忘。在巴黎，死者可以停放三天，有時(shí)甚至四天。在此地，可不能停放那么久。這么匆匆忙忙跟在柩車后面去把人埋掉，實(shí)在叫人習(xí)慣不了。他老婆在旁邊，提醒他說(shuō)：“別說(shuō)了，不應(yīng)該對(duì)這位先生說(shuō)這些。”老門房臉紅了，連連道歉。我立即進(jìn)行調(diào)和，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”我覺(jué)得老頭講得有道理，也有意思。

在小停尸房里，他告訴我說(shuō)，他進(jìn)養(yǎng)老院是因?yàn)楦F。自己身體結(jié)實(shí)，所以就自薦當(dāng)了門房。我向他指出，歸根結(jié)底，他也要算是養(yǎng)老院收容的人。對(duì)我這個(gè)說(shuō)法，他表示不同意。在此之前，我就覺(jué)得詫異，他說(shuō)到院里的養(yǎng)老者時(shí)，總是稱之為“他們”、“那些人”，有時(shí)也稱之為“老人們”，其實(shí)養(yǎng)老者之中有一些并不比他年長(zhǎng)。顯然，他以此表示，自己跟養(yǎng)老者不是一碼事。他，是門房，在某種意義上，他還管著他們呢。

這時(shí)，那個(gè)女護(hù)士進(jìn)來(lái)了。夜幕迅速降臨。玻璃頂棚上的夜色急劇變濃。門房打開(kāi)燈，光亮的突然刺激一時(shí)使我睜不開(kāi)眼。他請(qǐng)我到食堂去用晚餐，但我不餓。于是，他轉(zhuǎn)而建議給我端一杯牛奶咖啡來(lái)。我因特別喜歡喝牛奶咖啡，也就接受了他的建議。過(guò)了一會(huì)兒，他端了一個(gè)托盤回來(lái)。我喝掉了。之后我想抽煙。但我有所猶豫，我不知道在媽媽遺體面前能不能這樣做。我想了想，覺(jué)得這無(wú)傷大雅。我遞給門房一支煙，我們兩人就抽起來(lái)了。

過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)我說(shuō)：“您知道，令堂大人的院友們也要來(lái)守靈。這是院里的習(xí)慣。我得去找些椅子、弄些咖啡來(lái)。”我問(wèn)他是否可以關(guān)掉一盞大燈。強(qiáng)烈的燈光照在白色的墻上使我倍感困乏。他回答我說(shuō)，那根本不可能。燈的開(kāi)關(guān)就是這么裝的，要么全開(kāi)，要么全關(guān)。之后，我懶得再去多注意他。他進(jìn)進(jìn)出出，把一些椅子擺好，在其中一把椅子上，圍著咖啡壺放好一些杯子。然后，他在我的對(duì)面坐下，中間隔著媽媽的棺材。那女護(hù)士也坐在里邊，背對(duì)著我。我看不見(jiàn)她在干什么。但從她胳臂的動(dòng)作來(lái)看，我相信她是在織毛線。屋子里暖烘烘的，咖啡使我發(fā)熱，從敞開(kāi)的門中，飄進(jìn)了一股夜晚與鮮花的氣息。我覺(jué)得自己打了一會(huì)兒瞌睡。

一陣窸窸窣窣聲把我弄醒了。我剛才合眼打了會(huì)兒盹，現(xiàn)在更覺(jué)屋子里白得發(fā)慘。在我面前，沒(méi)有一絲陰影，每一件物體，每一個(gè)角落，所有的曲線，都輪廓分明，清晰醒目。正在此時(shí)，媽媽的院友們進(jìn)來(lái)了，一共有十來(lái)個(gè)，他們?cè)谝鄣臒艄庀拢o悄悄地挪動(dòng)著。他們都坐了下來(lái)，沒(méi)有弄響一把椅子。我盯著他們細(xì)看，我從來(lái)沒(méi)有這么看過(guò)人。他們的面相與衣著的細(xì)枝末節(jié)我都沒(méi)有漏過(guò)。然而，我聽(tīng)不見(jiàn)他們的任何聲音，我簡(jiǎn)直難以相信他們的確存在。幾乎所有的女人都系著圍裙，束在腰上的帶子使得她們的肚子更為鼓出。我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)年老的女人會(huì)有這么大的肚子。男人們幾乎都很瘦，個(gè)個(gè)拄著拐杖。在他們的臉上，使我大為驚奇的一個(gè)特點(diǎn)是：不見(jiàn)眼睛，但見(jiàn)一大堆皺紋之中有那么一點(diǎn)渾濁的亮光。這些人一落座，大多數(shù)人都打量打量我，拘束地點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴唇陷在沒(méi)有牙齒的口腔里，叫我搞不清他們是在跟我打招呼，還是臉上抽搐了一下。我還是相信他們是在跟我打招呼。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他們?nèi)谖覍?duì)面的門房的周圍，輕輕晃動(dòng)著腦袋。一時(shí)，我突然產(chǎn)生了這么一個(gè)滑稽的印象：這些人似乎是專來(lái)審判我的。

過(guò)了一小會(huì)兒，其中的一個(gè)女人哭起來(lái)了。她坐在第二排，被一個(gè)同伴擋住了，我看不清她。她細(xì)聲飲泣，很有規(guī)律，看樣子她會(huì)這么哭個(gè)不停。其他的人好像都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她哭。他們神情沮喪，愁容滿面，一聲不響。他們盯著棺材，或者自己的手杖，或者隨便什么東西，但只盯著一樣?xùn)|西。那個(gè)女人老在那里哭。我很奇怪，因?yàn)槲覐牟徽J(rèn)識(shí)她。我真不愿意聽(tīng)她這么哭，但是，我不敢去對(duì)她講。門房向她欠過(guò)身去，對(duì)她說(shuō)了什么，但她搖搖頭，嘟囔了一句，然后又繼續(xù)按原來(lái)的節(jié)奏哭下去。門房于是走到我旁邊。他靠近我坐下。過(guò)了好一陣，他并未正眼瞧我，告訴我說(shuō)：“她與令堂大人很要好，她說(shuō)令堂是她在這里唯一的朋友，現(xiàn)在她什么人都沒(méi)有了。”

屋里的人就這么坐著過(guò)了好久。那個(gè)女人的嘆息與嗚咽逐漸減弱了，但抽泣得仍很厲害。終于，她不出聲了。我的困勁也全沒(méi)有了，但感到很疲倦，腰酸背痛。這時(shí)，使我心里難受的是所有在場(chǎng)人的寂靜無(wú)聲。偶爾，我聽(tīng)見(jiàn)一種奇怪的聲響，我搞不清是什么聲音。時(shí)間一長(zhǎng)，我終于聽(tīng)出來(lái)，是有那么幾個(gè)老頭子在咂自己的腮腔，發(fā)出了一種奇怪的嘖嘖聲，他們完全沉浸在胡思亂想之中，對(duì)自己的小動(dòng)作毫無(wú)察覺(jué)。我甚至覺(jué)得，在他們眼里，躺在他們中間的這個(gè)死者，什么意義也沒(méi)有。但現(xiàn)在回憶的時(shí)候，我認(rèn)為我當(dāng)時(shí)的印象是錯(cuò)誤的。

我們都把門房端來(lái)的咖啡喝掉了。后來(lái)的事我就不清楚了。一夜過(guò)去，我記得曾睜開(kāi)過(guò)一次眼，看見(jiàn)老人們一個(gè)個(gè)蜷縮著睡著了。只有一個(gè)老人例外，他的下巴頦兒支在拄著拐杖的手背上，兩眼死盯著我，似乎在等著看我什么時(shí)候才會(huì)醒。這之后，我又睡著了。因?yàn)檠絹?lái)越酸痛，我又醒了，此時(shí)晨光已經(jīng)悄悄爬上玻璃頂棚。過(guò)了一會(huì)兒，又有一個(gè)老人醒了，他咳個(gè)不停。他把痰吐在一大塊方格手帕上，每吐一口痰費(fèi)勁得就像動(dòng)一次手術(shù)。他把其他的人都吵醒了，門房說(shuō)這些人全該退場(chǎng)啦，他們站了起來(lái)。這一夜守靈的苦熬，使得他們個(gè)個(gè)面如死灰。大大出乎我意料的是，他們走出去的時(shí)候，都一一跟我握手，似乎我們?cè)谝黄疬^(guò)了一夜而沒(méi)有交談半句，倒大大增加了我們之間的親近感。

我很疲乏。門房把我?guī)У剿姆块g，我得以馬馬虎虎漱洗了一下。我還喝了杯咖啡加牛奶，味道好極了。我走出門外，太陽(yáng)已經(jīng)高高升起。在那些把馬朗戈與大海隔開(kāi)的山丘之上，天空中紅光漫漫。越過(guò)山丘吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，帶來(lái)了一股咸鹽的氣味。看來(lái)，這一定是個(gè)晴天。我很久沒(méi)有到鄉(xiāng)下來(lái)了。要是沒(méi)有媽媽這檔子事，能去散散步該有多么愉快。

我在院子里等候著，待在一棵梧桐樹(shù)下。我呼吸著泥土的清香，不再發(fā)困了。我想到了辦公室的同事們。此時(shí)此刻，他們?cè)撈鸫采习嗳チ耍鴮?duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在卻是苦挨苦等的時(shí)候。我又想了想眼前的這些事，但房子里響起的鐘聲叫我走了神。窗戶里面一陣忙亂，不一會(huì)兒就平靜了下來(lái)。太陽(yáng)在天空中又升高了一些，開(kāi)始曬得我兩腳發(fā)熱。門房穿過(guò)院子前來(lái)傳話，說(shuō)院長(zhǎng)要見(jiàn)我。我來(lái)到院長(zhǎng)辦公室，他要我在幾張紙頭上簽了字。我見(jiàn)他穿著黑色禮服和條紋長(zhǎng)褲。他拿起電話，對(duì)我說(shuō)：“殯儀館的人已經(jīng)來(lái)了一會(huì)兒了，我馬上要他們蓋棺。在這之前，您是不是要再看令堂大人一眼？”我回答說(shuō)“不”。他對(duì)著電話低聲命令說(shuō)：“費(fèi)雅克，告訴那些人，可以蓋棺了。”

接著，他告訴我，他將親自參加葬禮。我向他道了謝。他在辦公桌后面坐下，兩條小腿交叉著。他告訴我，去送葬的只有他和我兩個(gè)人，還加上勤務(wù)女護(hù)士。原則上，養(yǎng)老者都不許參加殯葬，只讓他們參加守靈。他指出：“這是一個(gè)講人道的問(wèn)題。”但這一次，他允許媽媽的一個(gè)老朋友多瑪·貝雷茲跟著去送葬。說(shuō)到這里，院長(zhǎng)笑了笑。他對(duì)我說(shuō)：“您知道，這種友情帶有一點(diǎn)兒孩子氣，但他與令堂大人從來(lái)都形影不離。院里，大家都拿他們開(kāi)玩笑，對(duì)貝雷茲這么說(shuō)：‘她是你的未婚妻。’他聽(tīng)了就笑。這種玩笑叫他倆挺開(kāi)心。這次，默爾索太太去世，他非常難過(guò)，我認(rèn)為不應(yīng)該不讓他去送葬。不過(guò)，我根據(jù)保健大夫的建議，昨天沒(méi)有讓他守靈。”

我們默默不語(yǔ)地坐了好一會(huì)兒。院長(zhǎng)站起身來(lái)，朝窗外觀望。稍一會(huì)兒，他望見(jiàn)了什么，說(shuō)：“馬朗戈的神甫已經(jīng)來(lái)了，他倒是趕在前面。”他告訴我，教堂在村子里，到那兒至少要走三刻鐘。我們下了樓。屋子前，神甫與兩個(gè)唱詩(shī)班的童子正在等著。一個(gè)童子手持香爐，神甫彎腰向著他，幫助調(diào)好香爐上銀鏈條的長(zhǎng)短。我們一到，神甫直起身來(lái)。他稱我為“我的兒子”，對(duì)我說(shuō)了幾句話。他走進(jìn)屋去，我也隨他進(jìn)屋。

我一眼就看見(jiàn)棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊，屋里站著四個(gè)穿黑衣的人。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)院長(zhǎng)告訴我柩車已在路旁等候，神甫也開(kāi)始祈禱了。從這時(shí)起，一切都進(jìn)行得很快。那四個(gè)人走向棺材，把一條毯子蒙在上面。神甫、唱詩(shī)班童子、院長(zhǎng)與我都走了出來(lái)。在門口，有一位我不認(rèn)識(shí)的太太，院長(zhǎng)向她介紹說(shuō)：“這是默爾索先生。”這位太太的名字，我沒(méi)有聽(tīng)清，只知道她是護(hù)士代表。她沒(méi)有一絲笑容，點(diǎn)了點(diǎn)有著瘦削的長(zhǎng)臉的頭。然后，我們站成一排，讓棺材過(guò)去。我們跟隨在抬棺人之后，走出養(yǎng)老院。在大門口，停著一輛送葬車，長(zhǎng)方形，漆得锃亮，像個(gè)文具盒。在它旁邊，站著葬禮司儀，他個(gè)子矮小，衣著滑稽，還有一個(gè)舉止做作的老人。我明白了，此君就是貝雷茲先生。他頭戴圓頂寬檐軟氈帽，棺木經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他脫下了帽子。他長(zhǎng)褲的褲管擰絞在一起，堆在鞋面上；他黑領(lǐng)帶的結(jié)打得太小，而白襯衫的領(lǐng)口又太大，很不協(xié)調(diào)；他的嘴唇顫抖個(gè)不停，鼻子上長(zhǎng)滿了黑色的小點(diǎn)；他一頭白發(fā)相當(dāng)細(xì)軟，下面露出兩只邊緣扭曲、形狀怪異、耷拉著的耳朵；血紅色的耳廓對(duì)襯著的蒼白的面孔，使我覺(jué)得刺眼。葬禮司儀安排好我們各自的位置。神甫領(lǐng)頭走在最前面，然后是柩車，柩車旁邊是四個(gè)黑衣人，柩車后面是院長(zhǎng)和我，最后斷路的是護(hù)士代表與貝雷茲先生。

太陽(yáng)高懸，普照大地，其熱度迅速上升，威力直逼大地。我不懂為什么要磨蹭這么久才遲遲出發(fā)。身穿深色衣服，我覺(jué)得很熱。矮老頭，本來(lái)已戴上了帽子，這時(shí)又脫下來(lái)了。院長(zhǎng)又跟我談起他來(lái)了，我略微歪頭看著他。院長(zhǎng)說(shuō)，我媽媽與貝雷茲先生，常在傍晚時(shí)分，由一個(gè)女護(hù)士陪同，一直散步到村子里。我環(huán)顧周圍的田野，一排排柏樹(shù)延伸到天邊的山嶺上，田野的顏色紅綠相間，房屋稀疏零散，卻也錯(cuò)落有致。見(jiàn)到如此景象，我對(duì)媽媽有了理解。在這片景色中，傍晚時(shí)分那該是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻。而在今天，濫施淫威的太陽(yáng)，把這片土地烤得直顫動(dòng)，使它變得嚴(yán)酷無(wú)情，叫人無(wú)法忍受。

我們上路了。這時(shí)，我才看出貝雷茲有點(diǎn)兒瘸。車子漸漸加快了速度，這老頭兒就落在后面了，其中一個(gè)黑衣人也跟不上車，與我并排而行。我感到驚奇，太陽(yáng)在天空中竟升高得那么快。我這才發(fā)現(xiàn)，田野里早已彌漫著一片蟲(chóng)噪聲與草簌聲。汗水流滿了我的臉頰。因?yàn)槲覜](méi)有戴帽子，只得用手帕來(lái)扇風(fēng)。殯儀館的那人對(duì)我說(shuō)了句什么，我沒(méi)有聽(tīng)清楚。這時(shí)，他右手把鴨舌帽帽檐往上一推，左手用手帕擦了擦額頭。我問(wèn)他：“怎么樣？”他指了指天，連聲道：“曬得厲害。”我應(yīng)了一聲：“是的。”過(guò)了一小會(huì)兒，他問(wèn)我：“這里面是您母親嗎？”我同樣應(yīng)了一聲：“是的。”他又問(wèn)：“她年紀(jì)老嗎？”我回答說(shuō)：“就這么老。”因?yàn)槲腋悴磺逅烤褂卸嗌贇q。到這里，他就不吭聲了。我轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)貝雷茲老頭已經(jīng)落在我們后面五十來(lái)米。他急急忙忙往前趕，手上搖晃著帽子。我也看了看院長(zhǎng)。他莊嚴(yán)地走著，一本正經(jīng)，沒(méi)有任何小動(dòng)作，他的額頭上滲出了一些汗珠，但他沒(méi)有去擦。

我覺(jué)得這一行人走得更快了。在我周圍，仍然是在太陽(yáng)逼射下?tīng)N燦一片的田野。天空亮得刺眼。有一陣，我們經(jīng)過(guò)一段新修的公路，烈日把路面的柏油都曬得鼓了起來(lái)，腳一踩就陷進(jìn)去，在亮亮的層面上留下裂口。車頂上車夫的熟皮帽子，就像是從這黑色油泥里鞣出來(lái)的。我頭上是藍(lán)天白云，周圍的顏色單調(diào)一片，裂了口的柏油路面是黏糊糊的黑，人們穿的衣服是喪氣陰森的黑，柩車是油光閃亮的黑，置身其中，我不禁暈頭轉(zhuǎn)向。所有這一切，太陽(yáng)、皮革味、馬糞味、油漆味、焚香味，一夜沒(méi)有睡覺(jué)的疲倦，使得我頭昏眼花。我又回了回頭，見(jiàn)貝雷茲已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在我后面，在一片騰騰的熱氣中若隱若現(xiàn)，后來(lái)，干脆就看不見(jiàn)了。我用目光搜尋他，見(jiàn)他已離開(kāi)了大路，而后又從田野斜穿過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)在我們前方的大路轉(zhuǎn)了個(gè)彎。原來(lái)，貝雷茲熟悉本地，他正抄近路追趕我們。果然，在大路轉(zhuǎn)彎的地方，他追上我們了。不久，我們又把他落下了。他仍然是穿田野、抄近路，這樣，反反復(fù)復(fù)，如法炮制了好幾次。而我，這么走著的時(shí)候，一直覺(jué)得血老往頭上涌。

后來(lái)，所有的事都進(jìn)行得那么快速、具體、合乎常規(guī)，所以我現(xiàn)在什么都不記得了。只記得這么一件事：在村口，護(hù)士代表跟我說(shuō)了話。她的聲音奇特，抑揚(yáng)頓挫而又顫悠發(fā)抖，與她的面孔極不協(xié)調(diào)。她對(duì)我說(shuō)：“走得慢，會(huì)中暑，走得太快，又會(huì)汗流浹背，一進(jìn)教堂就會(huì)著涼感冒。”她說(shuō)得對(duì)，左右為難，不知如何是好。此外，我還保留了那天的幾個(gè)印象：例如，貝雷茲最后在村口追上我們時(shí)的那張面孔。他又激動(dòng)又難過(guò)，大顆大顆的眼淚流在臉頰上，但由于臉上皺紋密布，眼淚竟流不動(dòng)，時(shí)而擴(kuò)散，時(shí)而匯聚，在那張哀傷變形的臉上鋪陳為一片水光。此外，還有教堂，還有站在路旁的村民、開(kāi)在墓地墳上的紅色天竺葵，還有貝雷茲的暈倒，那真像一個(gè)散了架的木偶，還有撒在媽媽棺材上的血紅色的泥土與混雜在泥土中的白色樹(shù)根，還有人群、嘈雜聲、村子、在咖啡店前的等待、馬達(dá)不停的響聲以及汽車開(kāi)進(jìn)阿爾及爾鬧市區(qū)、我想到將要上床睡上十二個(gè)鐘頭時(shí)所感到的那種喜悅。