暴雨砸塌陳家門檻時，陳硯埋在柴草堆里，指甲摳進泥里——他聽著父親骨頭在玄鐵堂鐵棍下碎響，看著母親染血的衣角，最后屋頂橫梁燒得噼啪作響，半個夜空烤成血色。那三天，他在柴房夾層蜷著，連哭都不敢喘，只在心里數：一到三十七，是陳家滿門的命，也是他刻進骨的債。三年后，他刨開母親墳土，挖出纏滿暗紅巫紋的妖刀“血禾”。刀沾血會燙，巫紋會往骨里鉆：能劈斷仇人的喉，也會在深夜啃噬他的理智，逼他對著空巷揮刀喊舊名。青巷第一刀，橫肉漢子的血濺在臉上，他沒眨眼。巫紋吸走血珠的瞬間，他懂了——這刀給的不是活路，是用半條命換仇的賭局。他提刀闖城西，要讓玄鐵堂上下，為三十七條人命償罪。可斬開堂主吳奎的胸膛，看見九州密令時他才驚覺：復仇的終點，竟是九州殺局的第一顆落子。暗處勢力早盯著血禾刀與神秘經文，要把他當刀插進漩渦。雨水總在他揮刀時落下，泡軟墳土，卻泡不軟掌心里的刀繭。他要的從不是痛快，是讓九州都知道，當年沒被燒死的柴房活口，如今是索命的鬼。直到某天清晨，他對著水洼看見眼尾的巫紋，聽見刀里的詛咒輕笑“你早不是人了”——他忽然恍惚，這一路斬的是仇人，還是當年那個連哭都不敢出聲的小孩？