第一章 治學(xué)之路
一 陳氏文化圈
(一)書香世家
清光緒十六年庚寅五月十七日(1890年7月3日),在長沙市通泰街周達(dá)武的私宅里,傳出一陣嬰兒的哭聲,賃居在這里的吏部考功司主事陳三立家中,又誕生了一位公子。由于陳家的男主人們都在外做官,而這一年又正值中國農(nóng)歷的庚寅年,兄弟間排行為恪字輩,在這個家庭主其事的祖母黃太夫人,便給這個男嬰取名為寅恪。
周達(dá)武私宅文氣氤氳。早在唐代,著名散文家、唐宣宗大中四年(850)進(jìn)士劉蛻,就在這里修房筑屋,建造庭院,取名為蛻園。劉蛻是唐代幾百年間罕有的兩名長沙籍進(jìn)士之一,曾任左拾遺,頗有文名。所以蛻園一經(jīng)建成,便名聲遠(yuǎn)播,躋身名園之列。到了晚清,湘軍名將、歷任貴州、四川、陜西提督的周達(dá)武買下這塊地方,將其修葺成居家之所。陳寅恪的祖父陳寶箴擔(dān)任過湘軍統(tǒng)帥曾國藩的高級幕僚,與湘軍的關(guān)系很深,所以,在光緒年間,便從周達(dá)武手里租下這套清幽秀美的院落安頓家眷。
自陳寶箴搬來后,蛻園不僅重新成為長沙的文人雅集之所,而且還是陳寶箴及其兒子陳三立,走向新生活的又一個發(fā)祥之地。陳寅恪出生的前一年,即光緒十五年己丑(1889)二月,陳三立從蛻園出發(fā),冒著料峭的春寒,赴京參加己丑科進(jìn)士考試,得中三甲第四十五名,從此走上仕途,留京官拜吏部考功司主事。也是在陳寅恪出生前不久,即光緒十六年庚寅(1890)四月,賦閑在家的陳寶箴,又從蛻園重新步入官場,奉旨前往武漢擔(dān)任湖北按察使;接印剛?cè)欤娜尾颊梗粠啄旰笊魏涎矒帷?/p>
陳寅恪誕生后,在蛻園過了好幾年,園里的翠竹、古樹、池塘、水榭、小橋、假山等都給他留下十分美好的印象。陳家從蛻園搬走以后,周達(dá)武的兒子——從日本留學(xué)歸來的朱劍凡先生毀家興學(xué),于1905年創(chuàng)辦周氏家塾,后又改名為周南女子學(xué)堂、周南女子師范學(xué)校、周南中學(xué)。這所三湘名校,延聘過徐特立、楊昌濟(jì)、吳芳吉、楊樹達(dá)等名師來校任教,培養(yǎng)出丁玲、楊開慧、蔡暢、向警予、秦厚修(馬英九母親)、朱仲麗(王稼祥夫人)等為社會做出過不同貢獻(xiàn)的學(xué)生。難怪陳寅恪到63歲時在寫給楊樹達(dá)先生的信中,還情不自禁地說:“弟生于長沙通泰街周達(dá)武故宅,其地風(fēng)水亦不惡。”
陳家屬于客家民系。所謂客家民系,乃是我國北方漢族在多次向南方遷徙的過程中,與江西、福建、廣東等地的居民(包括當(dāng)?shù)氐纳贁?shù)民族)長期融合,在明代中期所逐漸形成的一支民系。客家人有自己的語言系統(tǒng)、獨(dú)特的生活習(xí)慣與風(fēng)俗,吃苦耐勞,堅(jiān)忍不拔,尤其注重下一代的教育,在艱苦的生存狀態(tài)下,綿延承傳著,并創(chuàng)造著客家文化。
陳家祖上曾在福建上杭居住了許多年,到了陳寅恪的六世祖陳公元(字騰遠(yuǎn),號鯤池)時,才舉家遷往江西義寧州(今修水縣)竹塅村,并奮力開辟新的生活天地,在幕阜山的山溝里修建起一座土木結(jié)構(gòu)的磚瓦房——鳳竹堂。經(jīng)過幾代人的艱辛創(chuàng)業(yè),陳家不僅把鳳竹堂擴(kuò)建成頗顯氣派的陳家大屋;而且?guī)状硕几x不輟,形成了良好的家風(fēng)。到陳寅恪出生時,陳家已是義寧州很有名望的書香之家了。陳寅恪后來曾對他的學(xué)生、客家人羅香林說過,從福建、廣東遷去義寧的客家人,“多數(shù)以耕讀為業(yè),因?yàn)樯阅蛣冢谟谧x書,所以考秀才的時候,本地人往往以學(xué)額被客家學(xué)子多分去了,便出而紛爭”, “后來由封疆大吏請準(zhǔn)朝廷,與原來的學(xué)額無關(guān)這才把紛爭平息”。陳寅恪一家“自他高祖勝遠(yuǎn)公(疑為太祖騰遠(yuǎn)公——作者注),以至他父親伯嚴(yán)先生(三立)都是由‘懷遠(yuǎn)籍’入學(xué),以至逐級考獲各種高科的”。
中國傳統(tǒng)社會是一個以農(nóng)耕文化為主的社會,自宋代以來,相當(dāng)多的讀書人都來自農(nóng)村,通過科舉考試而走上仕途。義寧竹塅陳家的拓荒者陳公元,在繁重的創(chuàng)業(yè)勞動中仍堅(jiān)持讀書不輟,為兒孫們樹立了榜樣。陳寅恪的高祖父陳克繩(字顯梓,號紹亭)、曾祖陳偉琳(字琢如,號子潤),所走的正是這樣一條耕讀之路。他們通過了童試,“入學(xué)”做了生員,卻從未外出做官。陳克繩創(chuàng)辦了教育族中子弟的仙源書屋。陳偉琳除了務(wù)農(nóng)和苦讀儒家經(jīng)典外,還因陳寅恪的高祖母身體羸弱多病,開始潛心學(xué)習(xí)中醫(yī),成為當(dāng)?shù)氐拿t(yī),上門求醫(yī)的病人絡(luò)繹不絕。他懸壺濟(jì)世,望色切脈,樂此不疲。不僅如此,陳偉琳還創(chuàng)辦了義寧書院,招徒授學(xué),在地方上很受人尊重。
陳寅恪的祖父陳寶箴(1831—1900),字相真,號右銘,晚年又號四覺老人。他和兒子陳三立上承家學(xué),也精通岐黃之術(shù)。陳寅恪晚年回憶說:“先曾祖以醫(yī)術(shù)知名于鄉(xiāng)村間,先祖先君遂亦通醫(yī)學(xué),為人療病”,并稱:“中醫(yī)之學(xué)乃吾家學(xué)。”
陳寶箴胸懷經(jīng)世之志,于咸豐元年(1851)二十一歲時參加鄉(xiāng)試,得中舉人。咸豐十年(1860),年方三十的陳寶箴離家赴京參加會試。不料名落孫山,便淹留北京,準(zhǔn)備下一科再考。就在這一年10月,英、法聯(lián)軍攻陷天津、北京,闖入圓明園,大肆搶掠之后,于10月18日縱火焚燒這座皇家名園。正在一家小酒店飲酒的陳寶箴,望著侵略軍燃起的燎天大火,難壓心頭憤怒,猛然捶桌放聲悲號。第二年,陳寶箴回湖南探視母親后,拜會了屯兵安慶的兩江總督曾國藩,調(diào)和曾國藩與江西巡撫沈葆楨之間的關(guān)系。在與曾國藩的初次交往中,他的文韜武略和行事作風(fēng)都深為曾國藩所賞識,稱他為“海內(nèi)奇士也”,還送他一副賀壽對聯(lián)“萬戶春風(fēng)為子壽,半瓶脂酒待君溫”,足見其受曾氏敬重的程度。
不過,陳寶箴并沒有久留在曾國藩的大帳中,他覺得有更重要的事等著自己去干,便應(yīng)邀到正在江西與太平軍苦戰(zhàn)的湘軍將領(lǐng)席寶田大營,參贊策劃軍務(wù)。他多謀善斷,不但調(diào)解了席寶田與沈葆楨的矛盾,而且還出奇計(jì)設(shè)埋伏,俘獲了太平天國幼主洪福瑱(又名洪天貴福,洪福),以及太平天國重臣洪仁政、洪仁玕等人,立下大功。雖然在敘功時席寶田向朝廷保舉陳寶箴為知府,但他并未接受。為報答曾國藩的知遇之恩,他又回到曾國藩的幕府,并時常與曾國藩談詩論文,通信探討文學(xué)問題。曾氏調(diào)任直隸總督時,陳寶箴為了維持一家人的生計(jì),只得出山,先后出任過署理湘西辰、永、沅、靖道事,河北道,浙江按察使,湖北按察使、布政使,直隸布政使,湖南巡撫等職務(wù)。
陳寶箴為人剛正不阿,非常具有愛國熱情。在晚清政壇上,李鴻章是權(quán)傾一時的重臣。甲午戰(zhàn)爭之后,陳寶箴嚴(yán)厲譴責(zé)李鴻章“極知不堪戰(zhàn),當(dāng)投闕泣血自陳,爭以死生去就,如是,時可七八回圣聽。今畏塞責(zé)望謗議,舉中國之大,宗室之重,懸孤注,戲付一擲”。當(dāng)李鴻章從日本返回天津時,傳言他會再次出任直隸總督。正在天津?yàn)橄孳姈|征督運(yùn)糧草等軍需物資的陳寶箴,憤然不去拜見,并且揚(yáng)言,如果李鴻章早上擔(dān)任直隸總督,他當(dāng)晚就掛冠而去,恥與其人為伍。在黑暗污濁的晚清官場,他風(fēng)骨錚錚,真是難能可貴。
他在仕途上為官一任,造福一方,頗得朝廷的看重和老百姓的愛戴。比如,陳寶箴在湘西做官時,正逢饑荒之年,他教老百姓刨薯絲充饑;推廣在荒山僻野植茶種竹,以增加收入,救活好多饑民。至今在湖南省鳳凰縣縣政府門前,還立著后人贊頌他德政的碑刻。他同朝中清流如李鴻藻、翁同龢、陳寶琛、張之洞、譚繼洵、郭嵩燾、黃遵憲等過從甚密,也與濁流如榮祿等人有過交往。史書上的記載表明,陳寶箴對當(dāng)時的政局和中國未來的走向,曾起過十分重要的作用。
陳寶箴雖然恪守儒家學(xué)說,但思想?yún)s很開放。光緒二十一年乙未(1895),他升任湖南巡撫,在蹇澀多年之后,終于有了獨(dú)當(dāng)一面、大展宏圖的機(jī)會。他在湖南勵精圖治,大刀闊斧地推行新政:勉勵官員們清廉自守,同時大力整飭吏治,裁汰冗員,罷免一批昏庸貪鄙的官吏;開礦修路,振興工商實(shí)業(yè);鼓勵開荒,發(fā)展農(nóng)業(yè);浚疏河道,興修水利,開設(shè)礦務(wù)局、電報局、小型發(fā)電廠等。尤其值得稱道的是,他和黃遵憲等人發(fā)起、建立南學(xué)會,成為維新派人士的重要據(jù)點(diǎn)之一;與黃遵憲、熊希齡、譚嗣同等興辦時務(wù)學(xué)堂,聘請梁啟超任主講西學(xué)的總教習(xí)、唐才常等人為教習(xí),所培養(yǎng)出的蔡鍔、范源濂、林圭、楊樹達(dá)等一批學(xué)生,后來都成為為社會做出過貢獻(xiàn)的精英。與此同時,為了開啟民智,改變不良的社會風(fēng)氣,陳寶箴又大力創(chuàng)辦課吏館、算學(xué)堂、武備學(xué)堂,支持辦好《湘學(xué)報》……以致在不長時間,使過去閉塞落后的湖南,風(fēng)氣為之一改,呈現(xiàn)出一派欣欣向榮的新氣象,成為維新派推行新政的前沿。不僅如此,陳寶箴還向光緒皇帝上書,力薦張之洞擔(dān)任軍機(jī)大臣,并推薦京外官員三十人備光緒皇帝挑選任用。其中所舉薦的楊銳、劉光第,被光緒皇帝任命為軍機(jī)章京,與譚嗣同、林旭并列為軍機(jī)四章京。陳寶箴任湖南巡撫的三年,是他一生中最輝煌的時期。
本來陳寶箴還可以大展抱負(fù),有更大的作為,但戊戌變法失敗后,慈禧太后等守舊勢力剝奪了光緒皇帝的一切權(quán)力,懲辦了一批支持光緒皇帝的官員。陳寶箴因?yàn)閾碜o(hù)光緒皇帝變法,自然被視為“帝黨”,成為慈禧太后的眼中釘,本應(yīng)受到嚴(yán)懲。但因當(dāng)時朝廷重臣、直隸總督榮祿,協(xié)辦大學(xué)士、軍機(jī)大臣王文韶等人與他素有交情,在慈禧太后前為他磕頭求情,才在光緒二十四年戊戌(1898)給了他革職、永不敘用的處分。
陳寶箴被罷官后,舉家離開長沙,在南昌西山購地建房居住,取新居名為“崝廬”。光緒二十六年庚子(1900),陳寶箴去世。關(guān)于陳寶箴的死因,目前比較流行的有兩種說法:一是患微疾說,其子陳三立說:“是年六月二十六日,忽以微疾卒。享年七十。”只是陳寶箴所患“微疾”究竟是什么病?則語焉不詳。陳家的后人也沒有再談陳寶箴之死因。二是慈禧太后賜死說,在八國聯(lián)軍攻陷北京前夕,心狠手毒的慈禧密詔令他自盡。這種傳說,出自近人戴明震之父戴遠(yuǎn)傳(字普之)在《文錄》手稿中的一則記載:
光緒二十六年(庚子)六月二十六日,先嚴(yán)千總公(名閎炯)率兵弁從巡撫松濤駛往西山“崝廬”宣太后密旨,賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍匐受詔,即自縊。巡撫令取其喉骨,奏報太后。
密旨賜大臣死,是慈禧太后消滅政治對手的慣用手法之一。此種說法看來可靠,但系孤證,未見諸其他典籍,這就減少了它的說服力。總之,陳寶箴之死因,至今仍是一個謎。
陳寅恪的父親陳三立(1853—1937),字伯嚴(yán),號散原,光緒十五年己丑(1889)進(jìn)士。他在吏部任職不久,覺得京城官場腐敗,難有作為,便以伺候父親為理由,請假離開吏部,到陳寶箴衙門協(xié)助處理公務(wù)。那時的三立,正值壯年,風(fēng)華卓犖,在儒家經(jīng)世致用思想的影響下,以改革天下為己任,同時又從西方政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想中吸取營養(yǎng),主張維新變法。他與一些思想開明的官員、文人如黃遵憲、郭嵩燾、羅正鈞、梁啟超、文廷式、汪康年、嚴(yán)復(fù)等人交往密切,或縱談天下,批評國是,為民族復(fù)興設(shè)計(jì)藍(lán)圖;或論詩話文,切磋學(xué)術(shù),視功名利祿如糞土。甲午戰(zhàn)爭失敗后,他同乃父陳寶箴一樣,認(rèn)為李鴻章是誤國之臣,所簽訂的《馬關(guān)條約》,喪權(quán)辱國。所以在李鴻章出使日本返國之際,他再也按捺不住滿腔怒火,于光緒二十一年乙未(1895)五月十七日,致電父執(zhí)、兩江總督張之洞:
讀銑電愈出愈奇,國無可為矣,猶欲名公聯(lián)合各督撫數(shù)人,力請先誅合肥,再圖補(bǔ)救,以伸中國之憤,以盡一日之心。局外哀鳴,伏維賜察。
三立
其忠貞愛國之心和悲怛憤激之情溢于紙上。以一小小離職京官,請誅位高權(quán)重的大臣,這是何等的膽識!
不過,臺灣版的《俞大維先生傳略》中有這樣一則記載,陳三立“與戊戌六君子交往密切,任吏部主事時,曾上電光緒皇帝,曰‘慈禧可殺’”。但實(shí)際上,三立在京真正涉足官場時間不長,光緒十八年壬辰(1892)就離職到湖北布政使衙門襄助父親陳寶箴處理公務(wù)了。他交游很廣,其中也有后來的戊戌六君子。只是戊戌政變離此時尚有三年,還沒有“戊戌六君子”出現(xiàn)。而且當(dāng)時慈禧太后的勢力仍很強(qiáng)大,一個新科進(jìn)士,官卑職微,居然上書皇帝曰“慈禧可殺”,簡直是大逆不道。若真有其事,報復(fù)心極強(qiáng)的慈禧太后,豈肯放過他?所以這則史料有訛誤,極有可能是記混了。
三立以詩文享譽(yù)文壇,朝中重臣如張之洞、王文韶、劉坤一、陳寶琛、榮祿等都非常賞識他的才華、才學(xué)和才識。難怪人們把他和廣東水師提督吳長慶之子吳保初、湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、福建巡撫丁日昌之子丁惠康,并稱為“晚清四公子”。
不過,陳三立在政治活動中的最大建樹,還是輔佐父親在湖南所推行的新政。陳寶箴任湖南巡撫后,父子倆通力合作,頂住來自頑固守舊勢力的反對,開創(chuàng)了維新變法的新局面,使昔日閉塞、落后的湖南,百廢俱興,朝氣蓬勃,為全國所矚目。三立不僅給陳寶箴出過許多興利除弊的好主意,策劃過不少利國利民的大決策,而且還積極網(wǎng)羅四方人才,代表陳寶箴主持和參加各種活動,處理過很多復(fù)雜棘手的問題,為推行新政嘔心瀝血。所以,湖南的變化自然有他一份功勞。只是政壇風(fēng)云突變,戊戌變法的失敗,也使他以“招引奸邪”的罪名,受到革職處分,遠(yuǎn)大抱負(fù)和胸中韜略盡付東流。
陳三立后來與乃父陳寶箴在南昌賦閑,雖然身在江湖,但仍心存魏闕,關(guān)心著國家的興衰、民族的存亡和民間的疾苦。“益切憂時愛國之心,往往深夜孤燈,父子相對唏噓,不能自已。”寶箴的政治遭遇,對三立刺激極大。他心灰意冷,決意遠(yuǎn)離政治。本來在戊戌變法之前,他就寫下了“憑欄一片風(fēng)云氣,來作神州袖手人”
的詩句,表明如果“達(dá)則兼濟(jì)天下”的理想破滅,就走“窮則獨(dú)善其身”的人生道路了。
光緒二十九年癸卯(1903),慈禧太后迫于形勢,下詔除康有為、梁啟超等維新變法派的頭面人物外,赦免參加過“百日維新”的官員,讓他們官復(fù)原職。但陳三立拒不出山,“后雖復(fù)官,迄清之末,未嘗一出”。例如,原擬定他為湖南提學(xué)使,他托詞推脫;手握大權(quán)的軍機(jī)大臣袁世凱,請他出任資政院議員,亦婉拒不受。民國初年,他當(dāng)年參加鄉(xiāng)試的座師陳寶琛,擔(dān)任已經(jīng)退位的宣統(tǒng)皇帝溥儀師傅,請他進(jìn)京協(xié)助自己。能成為帝師,是一般遺老求之不得的好差使,他卻以不會說北京話為理由婉謝了。
當(dāng)然,陳三立的血管里流動的是中國人的血,他不可能不食人間煙火,永遠(yuǎn)做“神州袖手人”。而且,即使是做“袖手人”,他也生活在神州的天地間,對發(fā)生在華夏大地上的事件,不會不聞不問。1932年1月28日夜,日本侵略軍從租界突然向上海閘北進(jìn)攻,遭到駐守在上海的19路軍頑強(qiáng)抵抗,發(fā)生了“一·二八事變”。當(dāng)時蟄居在廬山的三立老人,特地訂了一份上海出版的航空《滬報》,每天都焦灼地等待郵局送報來,密切注視著時局的發(fā)展。有一天深夜,他在夢中忽然高呼:“殺日本人!”震撼了全家人。1937年7月7日盧溝橋事變后,古都北平被日本軍隊(duì)占領(lǐng)。住在北平西四牌樓姚家胡同3號的三立老人憂憤成疾,絕食拒藥,五天而逝。彌留時還關(guān)切地問:“外面?zhèn)髡f中國軍隊(duì)在市郊馬廠一帶打了勝仗的消息,是真的嗎?”陳三立秉承儒家知識分子憂國憂民的傳統(tǒng),保持了崇高的民族氣節(jié),為自己的一生寫下光彩的最后一筆。晚清政壇何其不幸,少了一個滿腹經(jīng)綸的官員;晚清和民國初年的詩壇又何其有幸,多了一位卓有才華的領(lǐng)袖。
陳家?guī)状硕佳永m(xù)著詩書傳家的家風(fēng)。高祖陳克繩常與當(dāng)?shù)匚娜顺停粲形纯娂T骊悅チ找嘀小侗庇尾荨贰ⅰ端上抡劇贰ⅰ端上乱鳌返热舾删怼W娓戈悓汅鹁哂性娙藲赓|(zhì),能詩善文,詩文均收入《陳寶箴集》傳世。
北宋蘇門(蘇東坡)四學(xué)士之一、大詩人黃庭堅(jiān)是修水縣人,其出身地雙井,離陳家居住的竹塅并不太遠(yuǎn)。所以,陳家?guī)状硕己茏匀坏貝壅b讀、吟詠鄉(xiāng)籍詩人黃庭堅(jiān)的詩。陳三立從小受到這種家風(fēng)的熏陶,詩文都寫得不錯。他早年在陳寶箴的指導(dǎo)下,詩學(xué)韓愈、龔自珍,后來又深受南北朝詩歌和宋詩的影響,尤其是學(xué)習(xí)和繼承了黃庭堅(jiān)創(chuàng)立的江西詩派傳統(tǒng),熔鑄成為自己的詩歌創(chuàng)作特色。早在出仕之前,他的文名就已遠(yuǎn)播于文壇。他離開家鄉(xiāng)后,常與陳寶琛、范當(dāng)世、沈曾植、鄭孝胥、林旭、八指頭陀、陳衍等著名詩人交往,一起切磋詩藝,唱和詩作。由于他們的創(chuàng)作主張和方法相近或相似,都宗江西詩派而不墨守盛唐詩風(fēng)陳規(guī),便在同治、光緒年間,形成了一個對晚清和民國初年詩壇影響最大的同光體詩派。政治上的失意和父親的遭遇,是陳三立生活轉(zhuǎn)變的契機(jī)。自1900年在南京定居后,他就把主要精力,用在對孩子的教育和詩歌創(chuàng)作上。他在詩歌創(chuàng)作上越發(fā)千錘百煉、精益求精;師法蘇東坡、黃庭堅(jiān)、梅堯臣,標(biāo)格清俊;在藝術(shù)上刻意出奇翻新,追求脫胎換骨、點(diǎn)鐵成金的藝術(shù)效果。梁啟超評論說:“其詩不用新異之語,而境界自與時流異。醲深俊微,吾謂于唐宋人集中,罕見倫比。”其詩作代表了同光體詩派中贛派的最高成就,奠定了他在清末民初詩壇上的泰斗地位。
陳三立的散文兼有《后漢書》、《三國志》的長處,行文言簡意賅,綿密精練,結(jié)構(gòu)緊湊;又蘊(yùn)涵著桐城派注重義理、考據(jù)和行文雅潔的特點(diǎn),自成一家。他著作頗豐,詩文并茂,逝世后幾個兒子共同編訂出版了《散原精舍詩集》二卷、《續(xù)集》三卷、《別集》一卷、《文集》十七卷,《詩集》基本上收的是其在戊戌變法失敗之后的作品,《文集》則未收戊戌變法之前的文章,此外還有一些作品散失在世間,留待后人去收集整理。
寶箴、三立父子都具有深厚的國學(xué)修養(yǎng),尤其是三立,在晚清和民國初年的文壇上,建樹卓著。同光體詩派的理論家陳衍說:“五十年來,唯吾友陳散原稱雄海內(nèi)。”汪辟疆更把他比作“都頭領(lǐng)天魁星及時雨宋江”
。
陳三立有五個兒子:衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登恪,個個均是不凡的飽學(xué)之士。陳家的文脈,延續(xù)到他們這一代人,更加發(fā)揚(yáng)光大。
長子陳衡恪(1876—1923),字師曾,號槐堂,從小聰敏過人,祖父陳寶箴很早就教其識字訓(xùn)詁。他酷愛書畫篆刻,垂髫之年便能繪畫、寫詩、作文,如乃父陳三立所說:“七歲至十歲能作擘窠書,間弄丹青,綴小文斷句。”光緒二十七年辛丑(1901)春天,衡恪被父親送往上海一家法國教會辦的學(xué)校學(xué)習(xí),不久轉(zhuǎn)入伯舅俞明震任總辦的南京江南陸師學(xué)堂附設(shè)路礦學(xué)堂,與正在這里讀書的周樹人(魯迅)同學(xué)。衡恪同周樹人特別要好,從此,開始了他們長達(dá)二十多年的交往。翌年春天,他與魯迅等青年學(xué)子一道東渡日本求學(xué)。到了日本,兩人一同進(jìn)入東京弘文學(xué)院,又成為同學(xué)。直到1904年畢業(yè),他們才分手:魯迅到仙臺醫(yī)專學(xué)醫(yī),衡恪就讀于日本一家高等師范學(xué)校博物系。1903年,他還與剛到日本留學(xué)的毛澤東岳父楊昌濟(jì)同住一室,友好相處。1909年,衡恪學(xué)成歸國,先后執(zhí)教于江蘇南通師范學(xué)校和湖南第一師范學(xué)校,1913年調(diào)北京教育部任編纂。他多才多藝,詩、畫、金石篆刻無一不精,堪稱三絕。其人品和才華,深受魯迅和京城許多文人的欽佩。早年,他為魯迅的譯作《域外小說集》的封面,題寫了五個古拙遒勁的篆字;后來,還為魯迅自印的《會稽郡故書雜集》書衣扉頁,題寫了中鋒篆字。魯迅也愛好字畫篆刻,所收藏的字畫中的中國畫,大多為衡恪所繪;所藏印章中,有六七枚是衡恪親手雕刻的。就在衡恪逝世十年之際,摯友魯迅評價說:“義寧陳君師曾入北京,初為鐫銅者作墨合,鎮(zhèn)紙畫稿,俾其雕鏤;即成拓墨,雅趣盎然,不久復(fù)廓其技于箋紙,才華蓬勃,筆簡意饒,且又顧及刻工省其奏刀之困,而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人,神志暗會通力合作遂越前修矣。”
衡恪當(dāng)時名滿京城,其作品也為國外藏家所收藏。正是因?yàn)樗谖膶W(xué)藝術(shù)方面的非凡造詣,北平各美術(shù)學(xué)校和大學(xué)的美術(shù)專業(yè),都競相爭聘他為教習(xí)。他除了在教育部供職外,還兼任國立北京高等師范學(xué)校國畫教師,北京女子師范和北京女子高等師范博物科教席,北京大學(xué)中國畫導(dǎo)師,國立北京美術(shù)專門學(xué)校中國畫教授。他不僅美術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)豐富,而且還學(xué)貫中西、博聞多識,有很高的文藝?yán)碚撔摒B(yǎng),講起課來自然得心應(yīng)手,學(xué)生獲益頗大。著名畫家李苦禪、劉開渠、王雪濤、俞劍華等,昔日就受教于其門下。他精研畫論和繪畫史,繪一家之畫、立一家之言。在教育部十年,是他在藝術(shù)上取得巨大成就的十年。他的文人畫獨(dú)樹一幟,所繪山水畫和蟲鳥、花卉畫,如齊白石所說:“師曾能畫大寫意花卉,筆致矯健,氣魄雄偉,在京里很負(fù)盛名”,已到爐火純青的境地。在繪畫史論研究上,亦有新的突破,他所寫的我國第一部美術(shù)學(xué)術(shù)專著《中國繪畫史》和論文《文人畫之價值》等,至今在畫壇仍有很大影響。
衡恪與畫家齊璜(號白石,1863—1957)的交往,在中國藝術(shù)史上留下一段佳話。1917年,55歲的湘潭畫家齊白石到北京謀生。他的書畫篆刻雖然在家鄉(xiāng)小有名氣,但在北京還是默默無聞,只得靠賣畫刻印維持生計(jì)。衡恪見齊白石的畫技走的是八大山人冷逸的路子,便主動到齊白石住地法源寺拜訪。在交談中他肯定了齊白石的畫技,也一針見血地指出齊氏之畫不夠精湛的地方,所言切中肯綮,齊氏甚服。他們情趣相投,相見恨晚,頗有惺惺相惜之意。衡恪題詩一首相贈,其中有句云:“畫吾自畫自合古,何必低首求同群?”鼓勵齊氏變通畫法,自成風(fēng)格,不求媚于世俗。
白石老人慶幸遇到了一位伯樂,他說,當(dāng)時在北京“除了陳衡恪以外,懂得我畫的人,簡直是絕無僅有”。他們過從甚密,時常談詩論文,切磋畫藝,成為畫壇知己。正是因?yàn)榈玫胶忏〉闹更c(diǎn)和幫助,齊氏的畫風(fēng)才漸成一體,畫法技巧才提高很大。白石老人晚年深懷感激地說:“他(陳衡恪)對于我的畫,指正的地方很不少,我都聽從他的話,逐步地改變了。他也虛心地采納我的淺見。我有‘君無我不進(jìn),我無君則退’的兩句詩。”
齊白石剛在北京落腳的那幾年,人們還沒有認(rèn)識到他的畫作價值,雖然畫的價格比別的畫家要便宜一半,但仍然門前冷落,少人問津。1922年,衡恪應(yīng)邀參加日本東京府廳工藝館所舉辦的中日聯(lián)合繪畫展覽會,就把齊氏的畫帶去一道展覽出售。這是白石老人的畫第一次走出國門。在展覽會上衡恪和白石老人的畫,大受歡迎,被國外的美術(shù)愛好者與收藏家搶購一空。法國人在東京挑選了他們的畫,送往巴黎藝術(shù)展覽會展覽;日本人還打算將他們兩人的生活與作品拍成電影,在東京放映。白石老人大器晚成,終于在六十歲這一年名揚(yáng)京華,其畫作使天下傾倒。他晚年回憶這一段經(jīng)歷時不無感慨地說:“從此以后,我的賣畫生涯,一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意,我是永遠(yuǎn)忘不了他的。”
正當(dāng)衡恪朝更高的藝術(shù)境界邁進(jìn)時,惜乎天不假年,1923年便遽然長逝,享年四十八歲。全國美術(shù)界和他的家人一樣,都沉浸在衡恪英年早逝的悲哀之中。白石老人更是痛心疾首,“我失掉一個知己,心里頭感覺得異常空虛,眼淚也就止不住地流了下來……可惜他只活了四十八歲,這是多么痛心的事啊!”
殊可堪慰的是,衡恪的兒子們個個成才。長子封可(1896—1971),早年留學(xué)日本、德國。因?yàn)槭芨赣H的影響,他在書法藝術(shù)和繪畫藝術(shù)方面,有很高的修養(yǎng)。抗日戰(zhàn)爭期間,北平淪陷,他寧可失業(yè)在家貧困度日,也不肯與日本侵略者合作。1949年以后,曾在國家建委、北京對外貿(mào)易學(xué)院任翻譯、教師。
次子封懷(1900—1993),受父親博物學(xué)的影響,幼年就喜愛花草竹木。青年時代在金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)系、東南大學(xué)農(nóng)學(xué)院求學(xué)。封懷在英國愛丁堡大學(xué)留學(xué)時,師從著名植物學(xué)大師史密斯教授,專攻高山植物分類,并到英、法、德、奧地利等歐洲國家的植物標(biāo)本館實(shí)習(xí)和進(jìn)行研究,掌握了當(dāng)時世界上最先進(jìn)的植物分類知識和方法。1936年留學(xué)歸來,長期在廬山植物園、南京中山植物園、武漢植物園、廣州華南植物園等著名植物園從事植物研究與保護(hù)工作,為植物園的規(guī)劃建設(shè)和保護(hù)嘔心瀝血。人們稱他為中國的植物園之父,便是對他所做出重大貢獻(xiàn)的充分肯定與表彰。
三子封雄(1917—1998),畢業(yè)于燕京大學(xué)新聞系,在新聞界和教育界工作多年。1957年錯劃為右派分子,中年以后一段時間,生活坎坷。
六子封猷(1923—1999),父親去世時,尚是半歲嬰兒,在艱難困苦的環(huán)境中成長,畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)化學(xué)系,長期在化工系統(tǒng)工作,擔(dān)任過大連化學(xué)工業(yè)公司高級工程師。
三立老人的二兒隆恪(1888—1956),字彥和,比寅恪大兩歲,按陳氏家族的大排行,屬恪字輩中的第五,所以寅恪稱他為五兄。光緒十四年戊子(1888)出生于長沙。光緒三十年甲辰(1904)與寅恪同時考取官費(fèi)留日。開初他在日本慶應(yīng)大學(xué)學(xué)習(xí),后來轉(zhuǎn)入東京帝國大學(xué)財(cái)商系深造。1912年學(xué)成歸國,一直從事財(cái)經(jīng)工作,是陳三立同年進(jìn)士喻兆藩先生的乘龍快婿。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他在上海遇見留日時的同學(xué)陳群。陳群已落水當(dāng)漢奸,見面后竭力勸說他投靠日本人以謀取富貴。他不為所動,并且連夜逃離上海避禍。此后,他為了堅(jiān)守民族大義,四處顛沛流離,甘愿過清貧生活。1951年經(jīng)齊燕銘推介,任上海文物管理委員會顧問。其岳父家世代亦以詩書傳家,岳父喻兆藩是清末才子、詩人。隆恪夫人喻徽也善詩擅文。隆恪本來就出身詩人世家,婚后更從喻家的詩作中吸取營養(yǎng),雖學(xué)財(cái)經(jīng),但詩卻寫得很好,詩風(fēng)不大像岳父,卻近似乃父陳三立,著有《同照閣詩抄》。1956年病歿于上海,享年68歲。
四兒方恪(1891—1966),字彥通,光緒十七年辛卯(1891)出生,按陳氏家族恪字輩的排行為第七,所以寅恪稱他為七弟。方恪雖然沒有出國留學(xué),但因受家風(fēng)熏陶,國學(xué)功底深厚,擅長寫詩填詞,近人汪辟疆的《光宣詩壇點(diǎn)將錄》和錢仲聯(lián)編的《近百年詞壇點(diǎn)將錄》,均將其名選入書中。他精通目錄學(xué),在書畫和古物鑒賞方面功夫很深。早年在復(fù)旦學(xué)院師從馬相伯先生學(xué)習(xí)法語和拉丁語,外文水平很高。后來長期在學(xué)校和圖書館工作,擔(dān)任過學(xué)術(shù)期刊編輯。方恪為人機(jī)靈詼諧,倜儻不羈。南京淪陷之后,方恪設(shè)法與共產(chǎn)黨、國民黨潛伏在南京的情報人員取得聯(lián)系,支持他們的工作,在經(jīng)濟(jì)上接濟(jì)他們。1945年,因地下電臺被破獲,方恪被南京的日本憲兵抓去關(guān)了多天,經(jīng)受過嚴(yán)刑拷打,卻拒不出賣潛伏組織的任何人。后經(jīng)人營救,在日本投降前夕才被放出來,可是人已經(jīng)形容枯槁,被折磨得不成樣子。1949年以后,受到禮遇,安排在南京圖書館工作。1950年,陳毅在南京宴請各界朋友,一聽說方恪沒有請到,馬上派小車到陳家去接。以后,他還擔(dān)任過南京市政協(xié)委員和江蘇省政協(xié)委員。1966年病故,享年75歲,著有《陳方恪詩詞集》傳世;又有學(xué)者編寫《陳方恪先生編年事輯》出版。
五兒登恪(1897—1974)字彥上,小寅恪七歲,按陳氏家族恪字輩排行第八。青年時代先后就讀于復(fù)旦大學(xué)和北京大學(xué),得黃侃真?zhèn)鳎诮?jīng)學(xué)、小學(xué)方面造詣很深。同時他又是個熱血青年,加入過少年中國學(xué)會,努力探索改造中國的道路,還積極參加五四愛國運(yùn)動。1919年,從北大文科畢業(yè)后,前往巴黎留學(xué),鉆研法國文學(xué)和世界文學(xué)。在巴黎他與李璜、徐悲鴻等留學(xué)生交好,時常在一起談?wù)撋鐣⑽膶W(xué)、藝術(shù)、歷史等方面的問題。李璜回憶說:“談?wù)摃r略有口吃之病,然頗多風(fēng)趣,形容細(xì)致,令人解頤。”課余時,他除了寫詩填詞之外,還寫過小說《留西外史》。這是唯一反映在歐洲留學(xué)的中國學(xué)生生活、學(xué)習(xí)、感情等方面的作品,出版后風(fēng)靡一時。歸國后,于1928年應(yīng)聘到武漢大學(xué)任教授,從此再也沒有離開過這所華中名校。他是武大中文系著名的“五老八中”的一員。
登恪教學(xué)認(rèn)真、辦事負(fù)責(zé),曾代理過一段時間的文學(xué)院院長。他不像一般留學(xué)歸來的老師那樣西裝革履,而是如乃兄寅恪一樣,身著一襲長衫,地道的中國學(xué)者氣派,加上溫文爾雅的舉止,優(yōu)雅的談吐,淵博的學(xué)問,給學(xué)生留下十分深刻良好的印象。登恪昔日的學(xué)生、今天中國發(fā)展經(jīng)濟(jì)之父張培剛教授回憶說:“陳老師對學(xué)生很和藹慈祥,教課認(rèn)真細(xì)致,很受學(xué)生的敬重。”
1951年他被評選為高等學(xué)校勞動模范;1960年前后又當(dāng)選為湖北省人民代表。像他這樣的人在“文化大革命”中遭受迫害是免不了的,他沒有活到粉碎“四人幫”那一天。登恪平生也愛寫詩,與別的詩人唱和之作自然不少,晚年曾手抄并裝訂成一冊,惜乎在“文化大革命”中遺失,只有一首《詠樂山大佛》還在親友中流傳,留下遺憾。
可見義寧陳家,世代書香,滿門忠義,幾代俊彥,不但在近代中國的政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)研究以及承傳、弘揚(yáng)中國文化等方面做出了不可磨滅的貢獻(xiàn),而且陳家的家風(fēng)和環(huán)境,對陳寅恪的成長與學(xué)術(shù)個性、文化性格的形成,也產(chǎn)生了積極的影響。
(二)幼承家學(xué)
在中國古代社會,學(xué)校承擔(dān)著承傳學(xué)術(shù)文化的重大責(zé)任。所以,歷代統(tǒng)治者都非常重視學(xué)校教育,除在京城設(shè)太學(xué)、國子監(jiān)之類的官學(xué)外,在地方上也設(shè)立相應(yīng)的教育機(jī)構(gòu)。春秋時,孔子打破官學(xué)對教育的壟斷地位,授徒三千,講授和傳播儒家學(xué)說,開創(chuàng)文化教育的新格局,形成了一個以孔子為核心的儒家學(xué)派。于是私學(xué)漸興,各地學(xué)者紛紛設(shè)帳授徒,闡揚(yáng)自己的見解,并且圍繞著講學(xué)的學(xué)者,出現(xiàn)了大大小小觀點(diǎn)不同的文化學(xué)派,成為一種文化風(fēng)氣,也就是后人所說的“百家爭鳴”的恢弘局面。歷代首都和各地的豪門望族,亦收藏圖書,或延聘宿儒來家教育子弟,或設(shè)立家塾,讓族中后人就讀。有些學(xué)者名宿,也開設(shè)山堂、書院或私塾,廣收門徒授學(xué)。幾千年并存的官學(xué)與私學(xué),林立著不同學(xué)派的文化圈,承傳著中華文化,形成了中國文化與教育的傳統(tǒng),這種情況一直延續(xù)到1949年。
陳寅恪注意到,并且揭示出這樣一種歷史文化現(xiàn)象,如果一旦發(fā)生戰(zhàn)爭,或者社會出現(xiàn)長期動亂,不但政權(quán)搖搖欲墜,而且還會使京城失去學(xué)術(shù)文化中心的地位。他說:“東漢以后學(xué)術(shù)文化,其重心不在政治中心之首都,而分散于各地之名都大邑。是以地方之大族盛門乃為學(xué)術(shù)文化之所寄托。中原經(jīng)五胡之亂,而學(xué)術(shù)文化尚能保持不墜者,固由地方大族之力,而漢族之學(xué)術(shù)文化變?yōu)榈胤交凹议T化矣。故論學(xué)術(shù),只有家學(xué)之可言,而學(xué)術(shù)文化與大族盛門常不可分離也。”其實(shí),20世紀(jì)前50年的中國學(xué)術(shù)文化,又何嘗不是如此!在晚清,北京雖然仍是中國學(xué)術(shù)文化的中心,但另一個中心——上海,也崛然而起。在民國時期,國民政府雖然將南京定為首都,但學(xué)術(shù)文化中心還是在北平、上海。與此同時,長沙的岳麓書院、無錫國學(xué)專修館等校,也分領(lǐng)承傳中華文化的一分風(fēng)騷。
盡管地方上的書香大族,如無錫錢氏、海寧查氏、紹興周氏、義寧(即現(xiàn)在的修水)陳氏、成都李氏(即巴金家族)等仍然承傳著中國文化,但由于其賴以存在的經(jīng)濟(jì)制度發(fā)生巨變,新舊學(xué)堂遍及城鄉(xiāng),加上狂濤巨浪般涌入的西方現(xiàn)代文化的沖擊,家族文化圈的影響越來越小,或易幟為文化學(xué)派,注入新鮮血液而存在;或隨著家族的沒落而走向衰亡。
當(dāng)然,不是每個高門大族都有一個文化圈,形成一個家族文化圈必須具備三個條件。一是文化圈的領(lǐng)軍人物要有較高的社會地位或較大的社會威望,其文化主張及方法能得到較多人的認(rèn)同。二是在家族中有一批志同道合的親友,長期實(shí)踐和傳播這些文化主張與方法,有標(biāo)志性的成果并由家族推向社會,產(chǎn)生了較深遠(yuǎn)的影響,社會對其文化圈有認(rèn)同感。三是在家族中有傳人,持續(xù)時間一般在三代人左右。
寅恪的高祖克繩、曾祖?zhèn)チ眨m然在當(dāng)?shù)厥穷H有聲望的文人,但由于一生長居義寧(修水)一隅,以他們的成就和社會地位,不可能形成一個文化圈。寅恪的祖父和父親,走出義寧,在宦途中同晚清的一些名臣、名士、文人結(jié)交,與其中一些志趣相投的朋友,很自然地形成了一個以陳氏家族為核心的文化圈。陳氏文化圈肇始于陳寶箴,形成于陳三立,興盛與終結(jié)于陳寅恪。其標(biāo)志性的成果是寶箴的疏議、時文;三立的詩文;衡恪的詩畫;隆恪的詩;寅恪的學(xué)術(shù)論著與詩;方恪的詩詞;登恪的小說、詩與學(xué)術(shù)研究等,統(tǒng)稱“義寧之學(xué)”。這個文化圈承傳、弘揚(yáng)著中國文化,對新舊嬗替時代的文化轉(zhuǎn)型做出過重大貢獻(xiàn),在清末、民國時期,產(chǎn)生過重要影響。應(yīng)該說寅恪兄弟是吮吸著陳氏文化圈的營養(yǎng)成長的。
時代賦予三代陳氏文化圈不同的特色。陳氏文化圈的創(chuàng)始者陳寶箴,以其才學(xué)、才德、才識、才干,躋身于晚清上流社會,同官場中的一些重臣名宦,無論清、濁流兩黨的關(guān)系都非常密切。同時,還與不少在野的名人文士有很深的交誼。寶箴擔(dān)任湖南巡撫之后銳意進(jìn)取,與變法維新人士共商改革大計(jì)。寅恪說:“至寒家在清季數(shù)十年間,與朝野各方多所關(guān)涉。”這就為第一代陳氏文化圈,著上了濃厚的政治色彩。
第二代陳氏文化圈的核心人物三立,馳騁于詩壇,為同光體詩派的翹楚。戊戌變法失敗后,他退出宦途。與之來往最多的,還是俞明震、范當(dāng)世、喻兆藩、熊希齡、王闿運(yùn)、文廷式、喬樹楠、易順鼎、沈曾植、陳衍、金松岑、章太炎、鄭孝胥等姻親故人、文朋詩友。所以,寅恪又說:“父執(zhí)姻親多為當(dāng)時勝流,但不敢冒昧謁見。偶以機(jī)緣,得接其豐采,聆其言論,默而識之。”他們中的多數(shù)人如閑云野鶴,既適應(yīng)了民國生活,又對終結(jié)了的清朝,不無懷戀之情。顯而易見,第二代陳氏文化圈沖淡了些政治色彩,多了些懷舊情結(jié)。在社會文化嬗替之際,他們維護(hù)著中國傳統(tǒng)文化,同時也不拒絕西方的現(xiàn)代文化,因而著上了以中國傳統(tǒng)文化為主、新舊文化參半的印記。
在陳家“恪”字輩的兄弟中,本來應(yīng)該由多才多藝的大哥衡恪成為第三代陳氏文化圈的領(lǐng)軍人物——他也有能力承擔(dān)重任,怎奈還沒等到接過這個擔(dān)子的那一天就英年早逝。二哥隆恪服務(wù)財(cái)經(jīng)界多年,志趣多在財(cái)經(jīng)方面;四弟方恪擅長詩詞、版本辨識與文物鑒賞,只是生性不羈風(fēng)流倜儻,難以沉下心來專務(wù)一件事;五弟登恪偏重于文學(xué);他們都是支撐第三代陳氏文化圈不可或缺的力量。但承傳中國學(xué)術(shù)文化、將義寧之學(xué)發(fā)揚(yáng)光大的任務(wù),就不能不落在寅恪身上。
與祖父、父親不同,“恪”字輩的幾兄弟都遠(yuǎn)離政治,在各自的領(lǐng)域?yàn)橹袊幕龃u添瓦。雖然他們各有各的朋友,但細(xì)細(xì)考察,也不無共同之點(diǎn)。與他們交往最多的:一是世家子弟和出身于書香門第的文人,如兩廣總督周馥之孫周暹(叔弢,即周一良之父)、軍機(jī)大臣瞿子玖之子瞿蛻之、張之洞曾孫張遵騮(公逸)、軍機(jī)章京葉南雪之孫葉恭綽等。二是各自從事感興趣領(lǐng)域的飽學(xué)之士,如衡恪的好友齊白石、周樹人、錢稻孫等;隆恪的友人多在財(cái)經(jīng)界;方恪的文朋詩友有包天笑、胡小石、羅癭公、龍榆生、汪辟疆等;登恪的朋友有徐悲鴻和同事劉永濟(jì)等。寅恪的交往很廣泛,既有王國維、柳詒徵、黃節(jié)那樣持文化保守主義立場的大學(xué)者,又有胡適、傅斯年等這樣的新思潮弄潮兒。三是寅恪門下的弟子,如精心整理陳氏詩文遺稿、不倦傳播義寧之學(xué)的蔣天樞,以及沿著陳氏治學(xué)路子搞學(xué)問的王永興等,他們的成就多與政治無涉。如此看來,第三代陳氏文化圈幾乎不帶政治色彩,倒多了些詩情畫意、書卷氣和學(xué)術(shù)味。
與許多客家人一樣,陳氏家族特別重視對后代的教育。陳寅恪的幼年時代,新式學(xué)校還沒有普及到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。那時,絕大多數(shù)人家的子弟,都是在私塾或者家塾接受啟蒙教育和深造的。從陳克繩開始到陳三立,每代人都開設(shè)家塾,延聘名師,使子孫很早就受到良好的教育。同治元年壬戌(1862)秋天,陳寶箴在家鄉(xiāng)竹塅,修建了一座磚木結(jié)構(gòu)的兩層樓房,取名為“四覺草堂”,這是他讀書的地方。同時又在此辦了一所私塾,聘請石少甫先生執(zhí)教,把兒子三立、三畏兄弟送來讀書。在這所私塾學(xué)習(xí)的還有竹塅子弟徐家干、涂承軌等人。后來陳三立、徐家干、涂承軌等三個來自山溝的讀書人,都考中舉人,在當(dāng)?shù)夭┑昧恕疤依锶e”的美名。
三立五個早慧的兒子,各有其興趣和愛好,都深受祖父和父親的喜愛。在家庭教育上,祖父和父親都抓得很緊。光緒十九年癸巳至二十年甲午(1893—1894)才四五歲的寅恪,便在祖父陳寶箴所任職的湖北武漢,進(jìn)入私塾發(fā)蒙讀書。光緒二十一年乙未(1895)寶箴官拜湖南巡撫,舉家又遷往長沙。寶箴和三立父子在繁忙的公務(wù)中,仍細(xì)心為孩子們敦請到湘潭宿儒周大烈(字印昆)為西賓,專門教隆恪、寅恪、方恪等兄弟讀書識字。1898年寶箴、三立被罷官后,更是把心血和希望都傾注到子孫身上。他們對子孫的教育,首先放在如何立志做人上。1899年陳寶箴曾書寫扇面訓(xùn)示隆恪:
讀書當(dāng)先正志。志在學(xué)為圣賢,則凡所讀之書,圣賢言語便當(dāng)奉為師法,立心行事俱要依他做去,務(wù)求言行無愧為圣賢之徒。經(jīng)史中所載古人事跡,善者可以為法,惡者可以為戒,勿徒口頭讀過。如此立志,久暫不移,胸中便有一定趨向,如行路者之有指南針,不至誤入旁徑。雖未遽是圣賢,亦不失為坦蕩之君子矣。君子之心公,由親親而仁民,仁民而愛屋,皆吾學(xué)中所應(yīng)有之事,故隱居求志則積德累行,仁義達(dá)道則致君澤民,志定則然也。小人之心私,自私自利,雖父母兄弟有不顧,況民物乎?此則宜痛戒也。
四覺老人書示隆恪
陳寶箴這段訓(xùn)示,首先盡得《中庸》中“誠之者擇善而固執(zhí)者也。博學(xué)之,審問之,慎思之,明辨之,篤行之”和《大學(xué)》所倡揚(yáng)的格物、致知、正心、誠意、修身等自我道德修養(yǎng)的真髓,把立下學(xué)習(xí)古代圣賢的志向,按照圣賢的標(biāo)準(zhǔn)立身處事當(dāng)作讀書求知的第一要務(wù)。強(qiáng)調(diào)身體力行,知行合一,“勿徒口頭讀過”。其次在做人方面,他要求后代要像君子那樣親親、仁民、愛物,達(dá)道,致君澤民。即使當(dāng)不了圣賢,也要做坦蕩的君子而不能做自私自利的小人。寶箴平時常與子孫探討如何做人的道理,他的書扇訓(xùn)示,可以看作是對陳氏后代子孫們的家訓(xùn),是他們讀書做人的準(zhǔn)則。
寶箴、三立父子在教育子孫時,不是板著面孔進(jìn)行枯燥乏味的說教,而是把處世做人的道理融入對經(jīng)史典籍的學(xué)習(xí)中。正心、立志和做人,正是經(jīng)史著作所闡發(fā)的主要內(nèi)容之一。寅恪幼承家訓(xùn),飽讀經(jīng)史。經(jīng)史中儒家以仁為核心的倫理觀念,尤其是儒家的綱紀(jì)之說,濡染了他幼小的心靈,使他很早就把讀書同正心、立志和做人結(jié)合起來。為了通曉古人的事跡,他在少年時就對學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)和文字學(xué)著作,下過一番苦功夫。
同時,他也接受了以禮為準(zhǔn)則的立身之道和行為規(guī)范。正如俞大維先生所說:“寅恪先生認(rèn)為‘禮’與‘法’為穩(wěn)定社會的因素。禮法雖隨時俗而變更,至于禮之根本,則終不可廢。”不僅史書上所記載的圣賢事跡,是他學(xué)習(xí)的榜樣,而且,身教勝于言教,祖父和父親憂國憂民、廉潔高尚的品行,在仕途上遭受挫折仍保持著文人的操守,被他當(dāng)作人生道路上的“指南針”,使他終身沒有“誤入旁徑”。再則,祖父和父親結(jié)交的那一些“清流”朋友,無論在官場還是在文壇,他們的道德文章亦為寅恪所敬仰,被其奉為楷模。寅恪少年時代所認(rèn)同的儒家倫理觀念,日后成為他文化人格的核心,是他學(xué)術(shù)精神的支柱,道德修養(yǎng)的基礎(chǔ),處世為人的準(zhǔn)則,言行舉止的規(guī)范,對他一生都起著非常大的指導(dǎo)作用。
其次,三立因材施教,使陳氏兄弟各自的天性和愛好,能得到充分發(fā)展。比如衡恪喜歡金石繪畫,隆恪對財(cái)經(jīng)很感興趣,方恪愛好詩詞,登恪的文筆不錯,三立就讓他們朝著各自選擇的方向努力。寅恪從小興趣廣泛,喜讀書。至于他讀什么書,三立從不干涉。寅恪又有得天獨(dú)厚的讀書條件——舅父俞明震,也是晚清著名的學(xué)者、詩人。陳家和俞家藏書都非常豐富,那一脈書香令他心醉神怡。陳家和俞家都住在南京頭條巷,相隔不遠(yuǎn),于是兩家的書房便成為他流連忘返的樂園。他的侄兒封懷回憶說:“六叔在他十幾歲以及后來自日本回國期間,他終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書等等,無不瀏覽。”
童年和少年時代的寅恪,讀起書來,簡直到了廢寢忘食、不分晝夜的地步,以致家中的親人,不得不對他的讀書時間加以限制。然而,他在讀書中找到了自己的樂趣,有些書實(shí)在令他愛不釋手。于是晚上他裝作睡覺的樣子,先把蚊帳放下來,以防燈光外露,家人發(fā)現(xiàn)他讀書而加以干涉。同時在床上被褥間點(diǎn)上一盞小油燈,湊近微弱的燈光,便進(jìn)入了知識和智慧的天地。那時的書多石印和木版刻印,紙張質(zhì)量很差,字跡細(xì)小而模糊,讀來既費(fèi)勁又損害視力,可是他卻經(jīng)常津津有味地讀到天明。長此以往,他讀過不少的經(jīng)學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、文字學(xué)、哲學(xué)、宗教學(xué)和醫(yī)學(xué)等方面的著作,為日后長期從事文史研究,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。只是他舍不得把時間花在運(yùn)動上,使得體質(zhì)下降;視力也受到損害,逐漸成為高度近視,后來造成老年視網(wǎng)膜脫落,雙目失明,從而影響他的晚年生活,使他的治學(xué)受到很大的限制。這是當(dāng)年的他始料未及的。
俞大維談到陳寅恪讀書之廣、用功之勤、方法之精,非一般人可及:“我們這一代的普通讀書的人,不過能背誦《四書》、《詩經(jīng)》、《左傳》等書。寅恪先生則不然,他對《十三經(jīng)》不但大部分能背誦,而且對每字必求正解。因此《皇清經(jīng)解》及《續(xù)皇清經(jīng)解》成了他經(jīng)常看讀的書。”“《三通》序文他都能背誦,其他雜史,他看得很多。”
《十三經(jīng)》包括《詩》、《書》、《易》、《儀禮》、《周禮》、《禮記》、《春秋》、《左傳》、《穀梁傳》、《論語》、《孟子》、《孝經(jīng)》、《爾雅》等以孔子學(xué)說為代表的儒家經(jīng)典著作,經(jīng)過歷代讀書人的闡發(fā)和議論,已成為在中國古代思想史上占主流地位的經(jīng)學(xué)。《皇清經(jīng)解》是清朝道光年間,兩廣總督阮元所收集的清初至乾隆、嘉慶年間訓(xùn)釋儒家經(jīng)學(xué)著作74家,180余種,360冊,1412卷匯編而成的叢書。這套叢書既收集了清初以來學(xué)者們考訂訓(xùn)釋的成果,集其大成;又呈現(xiàn)了經(jīng)學(xué)發(fā)展到這一時期的演變過程。《續(xù)皇清經(jīng)解》則是光緒年間,江蘇學(xué)政王先謙收集《皇清經(jīng)解》所遺漏的學(xué)者和乾隆、嘉慶年間以后的111家經(jīng)學(xué)著作。這套叢書以收乾嘉學(xué)派著作為主,同時也收入不少其他學(xué)者的著作,共計(jì)209種1430卷。
陳寶箴任巡撫時,王先謙正是卓有影響的岳麓書院的山長。他先是支持陳寶箴推行新政,后來又成為陳寶箴的反對派,大肆詆毀、攻擊湖南新政。陳寅恪沒有因?yàn)橥跸戎t是湖南頑固守舊派的核心人物、反對過祖父,而不讀他編的書。小小年紀(jì)就有這般見識、這等胸懷,不因人廢言,難怪日后能在學(xué)術(shù)上成大氣候。
而所謂《三通》則是唐德宗時期的宰相杜佑所編撰的,記述我國古代經(jīng)濟(jì)、政治制度沿革變遷的《通典》;南宋鄭樵編撰的關(guān)于人類社會和自然界發(fā)展變化的紀(jì)傳體通史《通志》;宋末元初的史學(xué)家馬端海撰寫的記述歷代典章制度的鴻篇巨制《文獻(xiàn)通考》。在中國史學(xué)上,《三通》是極有價值的著作,是研究中國史必讀的基本文獻(xiàn)典籍。陳寅恪熟讀這些文獻(xiàn)典籍,可見,他從小的志趣就在文史和文字方面,其用功之勤,所下功夫之深,非一般讀書人可比。
在父親的導(dǎo)引下,寅恪通經(jīng)治史,基本上走的是乾嘉學(xué)派中皖派的路子:那就是以文字學(xué)為切入點(diǎn),從訓(xùn)詁、音韻、典章制度等方面,研究儒家經(jīng)典著作文本的含義。他從小就受過小學(xué)(訓(xùn)詁、音韻、文字)的嚴(yán)格訓(xùn)練,養(yǎng)成酷愛文字的癖好和善于分析、思考、考證的習(xí)慣。正如俞大維先生所說:“關(guān)于國學(xué)方面,他常說:“‘讀書須先識字’。因是他幼年對于《說文》與高郵王氏父子訓(xùn)詁之學(xué),曾用過一番苦工。”《說文》為東漢許慎所撰,是中國最早的一部字典。這部字典以小篆為主體,收進(jìn)大量的古字、古音、古義,是研究古代典籍和古文字必讀的入門書之一,對后代學(xué)者影響深遠(yuǎn)。
高郵王氏父子,就是籍貫高郵的清代著名經(jīng)學(xué)家、音韻學(xué)家、訓(xùn)詁學(xué)家、校勘學(xué)家王念孫、王引之父子。王念孫是乾嘉漢學(xué)中皖派大師戴震的傳人,擅長以古音求古義,對古代典籍中文字的假借、聲音的通傳,都有很深入的研究;在運(yùn)用內(nèi)證法校勘、訂正古書中的訛誤,注疏前人的疑義等方面,取得很大的成就;所著《廣雅疏證》、《讀書雜志》等書,超越了前人。王引之精通訓(xùn)詁、考據(jù),所著《經(jīng)義述聞》、《經(jīng)傳釋詞》等都頗有見地,對后來的經(jīng)學(xué)家和古文字學(xué)家,不無啟迪作用。
王氏父子的著作,為后人研讀經(jīng)史,深入鉆研國學(xué),另辟蹊徑,難怪陳氏經(jīng)常精讀,從中學(xué)到他們遍搜博引文獻(xiàn)資料,注重實(shí)證,辨?zhèn)巫R真,比較分析,溯源達(dá)流,觸類旁通和縝密推導(dǎo)等治學(xué)方法,為他日后形成治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),考據(jù)詳博求實(shí),敢于突破前人學(xué)說,闡發(fā)自己見解的學(xué)術(shù)個性,鋪下了堅(jiān)實(shí)的基石。后來他孜孜不倦地學(xué)習(xí)英、法、德、日、藏、梵文、巴利文、吐火羅文等14種文字,未嘗不是來源于此時所萌生的對語言文字的特殊興趣和愛好;日后運(yùn)用多種文字研究中國文化所取得的卓越成就,未嘗不是得益于早年在小學(xué)(訓(xùn)詁、音韻、文字)方面的磨礪功夫。
考察陳氏家族,從寅恪的六世祖陳公元到父親陳三立,都是執(zhí)著、好學(xué)、存疑、務(wù)實(shí)、篤定的人。這幾點(diǎn)也可以說是陳氏家族的另一種家風(fēng)。在這種家風(fēng)熏陶下,培育著寅恪不囿于經(jīng)書和前人已有定論的創(chuàng)新思維,以及鍥而不舍、尋根究底的懷疑精神。這是他后來成為蜚聲中外的一代大師的又一基本要素。
幼小的寅恪是個愛思索和體弱多病的孩子。其父親、祖父和曾祖父,都精通中醫(yī)。所以,他生病時也大抵服用祖父和父親所處方的中藥。他在五六歲時,親眼看見祖父給譚嗣同之父、湖北巡撫譚繼洵治好所患的重病后,譚繼洵厚饋的魚翅、酒和五百兩銀票。雖然祖父將銀票退回,但他卻為祖父給人治好病,竟然得到如此豐厚的酬報而驚訝,從此對中醫(yī)就懷有一種好奇心。十歲時,有一天聽祖父閑話往事:“昔年自京師返義寧鄉(xiāng)居,先曾祖母告之曰,前患咳嗽,適門外有以人參求售者,購服之即痊。先祖詫曰,吾家素貧,人參價貴,售者肯以賤價出賣,此必非真人參,乃薺苨也。蓋薺苨似人參,而能治咳嗽之病。本草所載甚明。特世人未嘗注意及之耳。”從這時期開始,陳寅恪就知道有《本草綱目》這本醫(yī)書了。有意思的是,他聽完這個故事后,竟特意查閱《本草綱目》“薺苨”條目,“果與先祖之言符應(yīng)”。對敬愛的祖父的話,尚需查證后方才相信,他早年就有的存疑求實(shí)精神,由此可見端倪。
即使是對待自己稱為“乃吾家學(xué)”的中醫(yī)之學(xué),陳氏也不盲目信從。中醫(yī)之學(xué)曾長期被視為國粹。他瀏覽過許多醫(yī)學(xué)古籍,發(fā)現(xiàn)中醫(yī)理論和藥方,不少是從域外傳入的,對中醫(yī)學(xué)乃“國粹”之說大膽質(zhì)疑:“若矜夸以為國粹,駕于外國醫(yī)學(xué)之上,則昧于吾國醫(yī)學(xué)之歷史,殆可謂數(shù)典忘祖歟?”他不相信中醫(yī)的原因是“以為中醫(yī)有見效之藥,無可通之理。若格于時代及地區(qū),不得已而用之,則可”。姑且不論寅恪對中醫(yī)的看法有什么偏頗之處,但這件事至少可以說明,他不“唯書”、不“唯上”,寧可背上“世所稱不肖之子孫”之名,在沒有真正弄清楚中醫(yī)治病理論之前,一直堅(jiān)持“吾家漸不用中醫(yī)”
的做法。長女流求后來學(xué)西醫(yī),與他對中醫(yī)的態(tài)度不無關(guān)系。他對中醫(yī)的看法,在后來所寫的《〈三國志〉曹沖華佗傳與佛教故事》、《崔浩與寇謙之》、《胡臭與狐臭》和《元白詩箋證稿》等論著中得以充分發(fā)揮。他日后所形成的獨(dú)立思考精神,由此可見一斑。
杜甫有詩云“詩是吾家事”、“吾祖詩冠古”,
道明其詩歌成就與家學(xué)的淵源關(guān)系。如果把杜甫這兩句詩移到陳家來,也是恰當(dāng)?shù)摹W娓戈悓汅鸸倘粵]有杜甫的祖父杜審言那樣大的名氣,留下的詩文篇章并不多,而且多為奏疏一類的時文,但是從這些詩文中,完全可以看出陳寶箴深邃的思想、奔放的熱情和卓越的文學(xué)才華。父親三立老人是清末民初的詩壇巨擘,其詩歌成就自不必說了,文章也寫得簡潔精妙,為時人所推崇。寅恪的母親俞明詩亦出身于書香門第,其父俞文葆著有詩集《神雪館詩》傳世。其兄俞明震,字恪士,號觚庵,是三立老人的詩友。俞明詩性格賢淑,有文才,有詩情,常給寅恪兄弟講解詩文,使這些孩子的心靈,很早就受到文學(xué)之風(fēng)的拂煦。1947年,58歲的陳氏還溫馨地回憶起11歲時,母親教讀南宋詞人姜白石《鷓鴣天》中詩句“柳慳梅小未教知”的情景。
三立老人的審美趣味,通過耳提面命等方式,深深地影響了寅恪兄弟。在三立老人的指點(diǎn)下,寅恪學(xué)詩以學(xué)宋詩為主,但不局限于宋詩,也學(xué)唐詩。宋詩自王禹偁以來,就很注重向杜甫、白居易等唐代詩人學(xué)習(xí),久而久之,便成為宋代詩壇的一種風(fēng)氣。俞大維先生談陳寅恪的詩歌創(chuàng)作時說:“詩,寅恪先生佩服陶杜,他雖好李白及李義山詩,但不認(rèn)為是上品。”“他特別喜好平民化的詩,故最推崇白香山。”在宋詩中,寅恪尤其喜好蘇軾和黃庭堅(jiān)等詩人的作品。蘇軾詩歌的曠達(dá)奔放、想象豐富、風(fēng)韻飄逸;黃庭堅(jiān)詩歌的筆致細(xì)密、脫胎換骨、點(diǎn)鐵成金,滋潤著寅恪兄弟的詩情才思。而三立老人的詩空靈縹緲,用字新奇,其高逸沖澹的風(fēng)致,對他們兄弟的詩歌創(chuàng)作,更有著直接的浸染作用。
至于文章,寅恪早在少年時就埋頭讀過韓愈、歐陽修、王安石、司馬光、歸有光、姚鼐、曾國藩等古文大家的著作,兼取唐宋八大家、桐城派、湘鄉(xiāng)派之長,在作文的義理、章法、用語、考證等方面,又深得三立老人的真?zhèn)鳌K裕髞韺懙奈恼拢u舒平淡、言簡意賅、意深旨遠(yuǎn)、古樸清秀、考證嚴(yán)密、析理透辟。雙目失明以前所寫的文章,幾乎無一冗言贅語,這與他從小所受到的良好訓(xùn)練有極大的關(guān)系。
陳氏家塾對寅恪的成長,產(chǎn)生過重要影響。1900年,三立老人挈眷將雛在南京定居,剛安頓下來,就急急忙忙辦起家塾,聘請教習(xí),以免耽擱孩子們的學(xué)業(yè)。三立老人畢竟是維新派人士,思想開放,所以陳氏家塾和當(dāng)時許多名門望族所開設(shè)的家塾不同,辦得很有特色。首先,他認(rèn)為辦家塾的第一要務(wù),是嚴(yán)格挑選教師。他先后敦聘王伯沆、柳翼謀、蕭厔泉、陶遜、王義門等品行端正的飽學(xué)之士擔(dān)任教師,以他們的學(xué)問教育學(xué)生,以他們的良好品德影響學(xué)生。其次,教學(xué)內(nèi)容以國學(xué)基礎(chǔ)知識為主,四書五經(jīng)的課程占很大的比重,體現(xiàn)了他以中學(xué)為本位的思想。同時又兼學(xué)中西,開設(shè)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、外文、歷史、音樂、繪畫和體操等課程,使學(xué)生不但能學(xué)到西方科學(xué)文化的基本知識,而且還能強(qiáng)身健體。再次,在教學(xué)方法上,三立與教師們商定:不打?qū)W生,不背書。這既尊重了學(xué)生的人格,又尊重了學(xué)生的志趣,擺脫了體罰等陳舊、僵硬的教育方式,有利于學(xué)生天性的自由發(fā)展和獨(dú)立自尊人格的形成。陳寅恪晚年時說:“小時在家塾讀書,又從學(xué)于友人留日者學(xué)日文。”指的就是這一時期的學(xué)習(xí)生活。
陳氏家塾的教育理念和教學(xué)方法,使寅恪受益匪淺:一方面,他在這里接受比較系統(tǒng)的國學(xué)教育,梳理、吸納所學(xué)過的古代文化知識,使之融會貫通并系統(tǒng)化,從而打下了堅(jiān)實(shí)的中國文化知識的基礎(chǔ)。雖然他以后涉獵了大量東西方文化書籍,但是他推崇中國傳統(tǒng)文化的基本態(tài)度,卻始終沒有動搖和改變過。另一方面,自幼養(yǎng)成的開放的文化心態(tài),使他能對西方文化兼收并蓄,取西方自然科學(xué)和人文科學(xué)之長,補(bǔ)中國傳統(tǒng)文化之短。這不僅大大拓展了他的文化視野,也使他在童稚之年就形成了合理的知識結(jié)構(gòu),為他日后學(xué)貫中西奠定了深厚的文化基礎(chǔ)。1903年,三立老人在家塾的基礎(chǔ)上,索性在自家院子騰出地方,辦起了思益小學(xué),方便自家、俞家以及一些親戚朋友家的孩子入學(xué)接受教育。從這所學(xué)校走出了陳隆恪、陳方恪、陳登恪、茅以南、茅以升、宗白華、周叔弢等青年才俊。不過早在思益小學(xué)建立之前的1902年春天,寅恪和長兄衡恪就赴日本留學(xué);1904年夏天回國,與五兄隆恪同時考取官費(fèi),是年冬天再度到日本留學(xué)。所以,寅恪不是在思益小學(xué)念過書的學(xué)生。
陳氏兄弟的成長,除了祖父、父親的精心培育之外,許多勝流及在野之士的影響,不可小覷。其中,曾國藩、張之洞對他們思想和文化立場的影響,尤其重要。曾、張二人都是中國近代政壇上叱咤風(fēng)云的人物,功過是非各有一本賬,自有后人評說。不過,平心而論,在晚清,他們都是具有遠(yuǎn)見卓識的股肱輔臣。其努力倡導(dǎo)和推行的洋務(wù)運(yùn)動,可以說是中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的最初嘗試。曾國藩既堅(jiān)持中國傳統(tǒng)文化思想,特別強(qiáng)調(diào)儒家學(xué)說是中國人安身立命的根本,又敏銳地覺察到,學(xué)習(xí)西方的科學(xué)文化知識,是中國富國強(qiáng)兵的必然途徑,對外來文化持開放歡迎的態(tài)度。直到晚年,曾國藩還領(lǐng)銜奏請皇帝,提出向國外派遣留學(xué)生的建議。而張之洞則提出“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的口號,著重指出:“中學(xué)為內(nèi)學(xué),西學(xué)為外學(xué);中學(xué)治身心,西學(xué)應(yīng)世事”,一時成為社會的主流文化思潮,亦為陳氏三代人所接受。曾、張兩個位高權(quán)重的大臣不抱殘守缺,突破在漫長封建社會中所形成的陳舊而牢固的“夷夏”觀念,在充分肯定中國傳統(tǒng)文化的價值前提下,主張以儒家文化思想為本體,學(xué)習(xí)西方自然科學(xué)和人文科學(xué)的某些內(nèi)容,革新與重構(gòu)中華民族文化,促使國家朝富強(qiáng)的目標(biāo)邁進(jìn)。在曾、張等人的努力下,古老的中國文化一度煥發(fā)出新的生機(jī)。
曾、張二人不僅是洋務(wù)派的領(lǐng)袖,而且還是同治以來晚清文壇主將。曾氏推崇桐城派古文,利用自己在政壇的地位,積極從事振興桐城派古文的文學(xué)活動,并且卓有建樹,成為晚清古文湘鄉(xiāng)派的創(chuàng)始者。在詩歌方面,曾氏力倡效法宋詩,主要是學(xué)習(xí)江西詩派黃庭堅(jiān)的宋詩運(yùn)動。張之洞則對那些輕浮纖佻、詰屈怪癖的詩風(fēng)不屑一顧。他從唐人詩歌中吸取營養(yǎng),又博采歐陽修、王安石、蘇軾等宋代詩人的長處,同時揚(yáng)棄乾嘉詩風(fēng),另辟蹊徑,在詩歌創(chuàng)作中獨(dú)樹一幟。由于曾、張等人一掃文壇學(xué)界的頹靡霧霾,開振作之新風(fēng)氣,所以,同治、光緒年間的政治、經(jīng)濟(jì)、科技、文化、文學(xué)和學(xué)術(shù)研究等方面才出現(xiàn)了“中興”的局面。
曾、張二人實(shí)際上是三代陳氏文化圈的思想導(dǎo)師。他們二人對第一、二代陳氏家族文化圈的影響,主要表現(xiàn)在兩個方面。首先,在政治上寶箴、三立父子,特別佩服曾、張二人的雄才大略,認(rèn)同他們遠(yuǎn)見卓識的政治主張、堅(jiān)毅恢宏的政治胸懷、果斷穩(wěn)健的政治手段,是他們在政治上的堅(jiān)定支持者。比如陳氏父子是主張維新變法的,但誠如寅恪所言:“當(dāng)時之言變法者,蓋有不同之二源,未可混一論之也。”寶箴自圓明園大火之后,痛感中國之落后挨打,在于祖宗之法已不適應(yīng)時局的需要,中國之舊法不可不變。至于該怎樣變,他同榮祿、張之洞等人一樣,認(rèn)為應(yīng)當(dāng)穩(wěn)健和緩地推行,而不贊成康有為“附會孔子改制以言變法”的做法,把它看作“其與歷驗(yàn)世務(wù)欲借鏡西國以變神州舊法者,本自不同”。所以寶箴創(chuàng)辦時務(wù)學(xué)堂時,沒有采納黃遵憲的推薦,聘康有為為時務(wù)學(xué)堂主講,而是改聘梁啟超為總教習(xí)。寶箴認(rèn)為只有請張之洞出來總攬大政,維新變法運(yùn)動才可能穩(wěn)妥推進(jìn),才可能逐漸為慈禧太后所代表的“后黨”所接受。因此他在戊戌維新時期,上書光緒皇帝,力陳其中的利害關(guān)系,力薦張之洞擔(dān)任軍機(jī)大臣。張之洞的力作《勸學(xué)篇》,也于此時在湖南的《湘學(xué)報》上連載。可以說,寶箴、三立與曾國藩和張之洞的政治理念,是一脈相承的。
其次,在文化與文學(xué)上。曾、張兩人不是只知玩弄權(quán)術(shù)的官場老手,他們博學(xué)多才,風(fēng)華絕代,其文治武功遠(yuǎn)非一般朝廷重臣、封疆大吏可比。曾氏信奉和實(shí)踐了程朱理學(xué),并以其文學(xué)理念和創(chuàng)作成就,確立了他在同治年間文壇盟主的地位。曾氏身邊也形成了一個文化圈,當(dāng)時一批文化人團(tuán)結(jié)在他的身邊,其中有不少文士如郭嵩燾、李元度、吳汝綸、黎庶昌、薛福成等都受過曾氏文學(xué)思想的啟發(fā),他們也是陳氏父子的文朋詩友。曾氏還與寶箴談?wù)撛娢模瑢懹小稄?fù)陳右銘太守書》,闡發(fā)自己的文學(xué)見解,肯定寶箴的文章。在寶箴的心目中,曾國藩簡直是一座令人仰止的高山,正如三立所說,在乃父交往的師友中,“最服膺曾文正公及沈文肅公”。這里所說的“曾文正公”,就是曾國藩逝世后的謚號;“文肅”,則是曾任兩江總督兼南洋大臣的洋務(wù)派重臣沈葆楨的謚號。寅恪的大哥衡恪,乳名師曾,長大了以此為字,是否有師法曾國藩的意思?待考。陳寶箴本來也是曾氏文化圈的重要成員。曾國藩去世后,曾氏文化圈群龍無首,后繼無人,風(fēng)流云散。寶箴此時的社會聲望增高,也團(tuán)結(jié)了一些文人,才逐漸形成了陳氏文化圈。
而張之洞的智慧和文化主張,亦受到陳氏家族文化圈的重視,他們從中汲取了不少的智慧和營養(yǎng)。三立與張之洞來往要多一些,早年的政治觀念、政治立場都與張之洞更接近一些。而在文學(xué)和學(xué)問上,三立承傳乾嘉之學(xué),文屬湘鄉(xiāng)一派,詩樹同光體江西詩派一幟——眾所周知,所謂同光體,其實(shí)就是曾國藩所力倡并積極參與的宋詩運(yùn)動之一脈。陳氏父子在政治、文化、文學(xué)上對曾國藩和張之洞的追隨與繼承,是非常明顯的。
曾國藩早在陳寅恪出生前的1872年就遽歸道山。張之洞雖然在1909年才與世長辭,但迄今為止,尚未發(fā)現(xiàn)寅恪隨長輩拜謁過他的文字記載。曾國藩、張之洞與陳家的交往情況,寅恪主要是從祖父、父親和親友的言談之中得知的。寅恪真正認(rèn)知和推崇曾、張二氏,還是在認(rèn)真讀過他們的著作,了解他們的思想、品德,及其在中國近代史上的作用之后,經(jīng)歷了由感性到理性的過程。可以說在陳氏文化圈的第三代人中,受曾國藩、張之洞等前輩文化思想影響最深的就是陳寅恪。
寅恪少時喜讀曾國藩的散文,因?yàn)樵仙⑽牟艢獍蹴纾艥嵡逦恍形鸟壣⒓嬗茫謸P(yáng)頓挫,情韻盎然;剖物析理,層層深入,透徹精辟;不但延續(xù)了桐城派文風(fēng),而且在藝術(shù)上亦有所創(chuàng)新。綜觀陳氏以后寫的文章,很容易發(fā)現(xiàn)其受過曾國藩文風(fēng)拂煦的痕跡。難怪俞大維說,寅恪“推崇曾文而認(rèn)為姚文為敘事條理有余,而氣魄不夠”。俞先生這里所說的“曾文”,是指曾國藩的文章;所謂“姚文”,是指集桐城派大成者姚鼐的文章。
不僅如此,寅恪還看到了太平天國興事之后,在咸豐、同治年間,曾國藩等能臣干將如何力挽狂瀾,維護(hù)儒家道統(tǒng),用文武兩手,大敗太平天國,使清政權(quán)死里逃生,進(jìn)入相對穩(wěn)定的狀態(tài),以致在光緒時期又出現(xiàn)較為繁榮的景象。而且,正當(dāng)西風(fēng)東漸,歐風(fēng)美雨愈來愈猛烈、密集地飄落在神州大地之時,也正是由于曾國藩、張之洞等人的努力,才實(shí)現(xiàn)了清代學(xué)術(shù)思想由乾嘉漢學(xué)向經(jīng)世實(shí)學(xué)的轉(zhuǎn)變。他們所倡導(dǎo)的洋務(wù)運(yùn)動,加快了中國文化從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的步伐,促使學(xué)術(shù)風(fēng)氣的革故鼎新和文壇的重新活躍。陳氏對曾國藩、張之洞等人所開創(chuàng)的新局面,給予了很高的評價,他在1927年所寫的《王觀堂先生挽詞》一詩中援筆抒懷:“依稀廿載憶光宣,猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮,京華冠蓋萃英賢。”從另一方位觀察社會生活,描繪出一派歌舞升平的盛世景象。顯然,這與近代著名小說家李伯元、吳趼人、曾樸,以及他的前輩文人黃遵憲、梁啟超等人筆下的那個黑暗腐朽、國弱民貧、內(nèi)憂外患、危機(jī)四伏的晚清社會,完全是兩個世界。姑且不論他這種概括和描寫是否準(zhǔn)確或者有無偏頗之處,起碼可以說明,他對曾國藩、張之洞等人的歷史貢獻(xiàn)是充分肯定和由衷贊揚(yáng)的。
寅恪尤其認(rèn)同曾國藩、張之洞等人的思想,也肯定他的既維護(hù)中國傳統(tǒng)文化,又對西方文化所持的開放態(tài)度與作為。他贊成曾氏通過履行儒家的倫理綱常和程朱理學(xué)的修身之道,倡揚(yáng)禮、義、廉、恥、誠、忠、勤、恕等美德,來端正人心,整頓風(fēng)俗,按照儒家的價值系統(tǒng)和倫理系統(tǒng)建立道德規(guī)范,在這樣的基礎(chǔ)上接受和掌握西方文化的主張。因此,他堅(jiān)定不移地認(rèn)同張之洞“中學(xué)為體,西學(xué)為用”的文化綱領(lǐng),接受并終身守望其文化保守主義立場,熱情贊揚(yáng)曾、張二人站在中西文化交匯點(diǎn)上,為國求才,不拘一格地培養(yǎng)、造就和網(wǎng)羅一批德才兼?zhèn)涞奈幕ⅰj愂显凇锻跤^堂先生挽詞》中寫道:“當(dāng)日英賢誰北斗,南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷,中西體用資循誘。總持學(xué)部攬名流,樸學(xué)高文一例收。”
張之洞是河北南皮人,在清代及清代以前,以人的籍貫或出身地來稱呼人,是一種敬稱,所以在當(dāng)時的一些詩文或史籍中,常見以張南皮來稱呼張之洞。張之洞曾以軍機(jī)大臣、協(xié)辦大學(xué)士的身份主管學(xué)部,死后追授太保。到了20世紀(jì)30年代,寅恪自述:“寅恪平生為不古不今之學(xué),思想囿于咸豐同治之世,議論近乎湘鄉(xiāng)南皮之間。”這就十分清晰地勾畫出他自己的思想脈息和特色,以及咸豐、同治年間學(xué)術(shù)主潮的淵源關(guān)系。正是因?yàn)樗麖男【蜕钍苓@種文化思想主潮的熏陶和曾國藩、張之洞思想的濡染,才形成了他終身守望的中國文化本位論的學(xué)術(shù)立場。1961年8月30日,他的老友吳宓教授,專程從重慶西南師范學(xué)院到廣州中山大學(xué)看望他,在與他深談以后,按捺不住內(nèi)心的激動,半夜興奮地?fù)]筆在當(dāng)天的日記中寫道:“寅恪兄之思想及主張,毫未改變,即仍遵守昔年‘中學(xué)為體,西學(xué)為用’之說(中國文化本位論)……但在我輩個人如寅恪者,則仍確信中國孔子儒道之正大,有裨益于全世界,而佛教亦純正。我輩本此信仰,故雖危行言殆,但屹立不動,絕不從時俗為轉(zhuǎn)移。”
這足以反映出陳氏在少年時所確立的信念,是何等的堅(jiān)定;他幾十年如一日地堅(jiān)持自己的信念,不隨環(huán)境而改變,不隨世事變化而轉(zhuǎn)移,又是何等的執(zhí)著。
饒有意思的是,陳寅恪固然認(rèn)同咸豐以來的學(xué)術(shù)主潮,不消說也受過晚清政治思想的影響,甚至對走向衰落的光緒、宣統(tǒng)年代還十分留戀。然而,他畢竟吸納過西方科學(xué)民主思想的新鮮空氣,因此,絕不會在政治上做效忠清室的遺民。辛亥革命之后,遠(yuǎn)在海外留學(xué)的陳寅恪曾寫信回國,勸告父親剪掉留在腦后的辮子,還因此被陳三立復(fù)信“申斥”過。父子之間在對待被推翻的清王朝的態(tài)度上,顯然存在明顯的分歧。
當(dāng)然,在父執(zhí)和前輩文人中,對寅恪的文化思想和學(xué)問產(chǎn)生過重大影響的,又何止曾國藩、張之洞!陳寶箴的故交黃遵憲、郭嵩燾等都曾出使過外國,他們均是國學(xué)修養(yǎng)深厚,同時又是放眼清醒看世界的人。與陳寶箴交誼頗深的王闿運(yùn)、俞樾等,又是當(dāng)時名望很高的宿儒。陳三立的文朋詩友沈曾植、范當(dāng)世、樊增祥、陳寶琛、吳汝倫、夏曾佑、陳衍、文廷式、易順鼎、曾廣鈞、俞明震等,或在思想上給寅恪以某種啟迪,或在治學(xué)上給以某些教益,或在方法上給以某種導(dǎo)引,或在詩文上予以指點(diǎn),或在做人方面成為他的表率。
過去,有人曾批評陳氏文化圈中的第二代人物,大多是晚清“遺老”。其實(shí),這些批評者恐怕連他們的書都沒有認(rèn)真讀過,對他們的文化心態(tài)和文化人格根本不了解,便拾人牙慧,貿(mào)然進(jìn)行指責(zé)。不錯,陳氏文化圈里的大多數(shù)人,確實(shí)與晚清政壇有著千絲萬縷的聯(lián)系。辛亥革命后所出現(xiàn)的軍閥割據(jù)、連年混戰(zhàn)、首鼠兩端的官僚在政壇上呼風(fēng)喚雨、貪污腐敗、社會動蕩不安、民不聊生的現(xiàn)實(shí),更使得他們在政治上留戀前朝。而在文化上,他們幾乎都把自己看作中國文化的托命之人,但又不抱殘守缺,都?xì)g迎外來的西方文化。在當(dāng)時抱這種心態(tài)的又何止是陳氏文化圈?辜鴻銘、王國維等人又何嘗不是如此?在新舊嬗替時期,倘若少了這樣一批文化人,中國學(xué)術(shù)文化恐怕會出現(xiàn)一個斷裂層。我們甚至可以毫不夸張地說,沒有陳氏文化圈,就不會造就出陳寅恪這樣的學(xué)術(shù)文化大師。那種簡單地以“遺老”之名來貶低陳氏文化圈的說法,不僅在理論上站不住腳,而且也不符合歷史的真實(shí)。
考察陳寅恪的人生歷程,不難看出,陳氏文化圈對他的成長,確實(shí)起到了積極的作用。少年陳寅恪敞開胸懷,盡情吸收和融會各家的學(xué)識、智慧、德行和方法,來陶冶情操,活躍思維,增進(jìn)學(xué)問,孕育自由的思想和不阿世媚俗的學(xué)人精神,建構(gòu)獨(dú)立的文化人格,形成自己獨(dú)特的治學(xué)方法。正是因?yàn)樗^承、弘揚(yáng)了陳氏家族的家風(fēng)和文風(fēng),又學(xué)貫中西,加以創(chuàng)造性的熔鑄和發(fā)展,才滋養(yǎng)出立德、立言的人生旨趣,陶冶出高山景行的道德心性,積累出承前啟后的博學(xué)宏識,錘煉出獨(dú)立的學(xué)人風(fēng)骨,取得了震爍中外的學(xué)術(shù)成就,使陳氏文化圈由此更加發(fā)揚(yáng)光大。