第一章 治學之路

一 陳氏文化圈

（一）書香世家

清光緒十六年庚寅五月十七日（1890年7月3日），在長沙市通泰街周達武的私宅里，傳出一陣嬰兒的哭聲，賃居在這里的吏部考功司主事陳三立家中，又誕生了一位公子。由于陳家的男主人們都在外做官，而這一年又正值中國農歷的庚寅年，兄弟間排行為恪字輩，在這個家庭主其事的祖母黃太夫人，便給這個男嬰取名為寅恪。

周達武私宅文氣氤氳。早在唐代，著名散文家、唐宣宗大中四年（850）進士劉蛻，就在這里修房筑屋，建造庭院，取名為蛻園。劉蛻是唐代幾百年間罕有的兩名長沙籍進士之一，曾任左拾遺，頗有文名。所以蛻園一經建成，便名聲遠播，躋身名園之列。到了晚清，湘軍名將、歷任貴州、四川、陜西提督的周達武買下這塊地方，將其修葺成居家之所。陳寅恪的祖父陳寶箴擔任過湘軍統帥曾國藩的高級幕僚，與湘軍的關系很深，所以，在光緒年間，便從周達武手里租下這套清幽秀美的院落安頓家眷。

自陳寶箴搬來后，蛻園不僅重新成為長沙的文人雅集之所，而且還是陳寶箴及其兒子陳三立，走向新生活的又一個發祥之地。陳寅恪出生的前一年，即光緒十五年己丑（1889）二月，陳三立從蛻園出發，冒著料峭的春寒，赴京參加己丑科進士考試，得中三甲第四十五名，從此走上仕途，留京官拜吏部考功司主事。也是在陳寅恪出生前不久，即光緒十六年庚寅（1890）四月，賦閑在家的陳寶箴，又從蛻園重新步入官場，奉旨前往武漢擔任湖北按察使；接印剛三天，改任布政使；幾年后升任湖南巡撫。

陳寅恪誕生后，在蛻園過了好幾年，園里的翠竹、古樹、池塘、水榭、小橋、假山等都給他留下十分美好的印象。陳家從蛻園搬走以后，周達武的兒子——從日本留學歸來的朱劍凡先生毀家興學，于1905年創辦周氏家塾，后又改名為周南女子學堂、周南女子師范學校、周南中學。這所三湘名校，延聘過徐特立、楊昌濟、吳芳吉、楊樹達等名師來校任教，培養出丁玲、楊開慧、蔡暢、向警予、秦厚修（馬英九母親）、朱仲麗（王稼祥夫人）等為社會做出過不同貢獻的學生。難怪陳寅恪到63歲時在寫給楊樹達先生的信中，還情不自禁地說：“弟生于長沙通泰街周達武故宅，其地風水亦不惡。”

陳家屬于客家民系。所謂客家民系，乃是我國北方漢族在多次向南方遷徙的過程中，與江西、福建、廣東等地的居民（包括當地的少數民族）長期融合，在明代中期所逐漸形成的一支民系?？图胰擞凶约旱恼Z言系統、獨特的生活習慣與風俗，吃苦耐勞，堅忍不拔，尤其注重下一代的教育，在艱苦的生存狀態下，綿延承傳著，并創造著客家文化。

陳家祖上曾在福建上杭居住了許多年，到了陳寅恪的六世祖陳公元（字騰遠，號鯤池）時，才舉家遷往江西義寧州（今修水縣）竹塅村，并奮力開辟新的生活天地，在幕阜山的山溝里修建起一座土木結構的磚瓦房——鳳竹堂。經過幾代人的艱辛創業，陳家不僅把鳳竹堂擴建成頗顯氣派的陳家大屋；而且幾代人都耕讀不輟，形成了良好的家風。到陳寅恪出生時，陳家已是義寧州很有名望的書香之家了。陳寅恪后來曾對他的學生、客家人羅香林說過，從福建、廣東遷去義寧的客家人，“多數以耕讀為業，因為生性耐勞，勤于讀書，所以考秀才的時候，本地人往往以學額被客家學子多分去了，便出而紛爭”, “后來由封疆大吏請準朝廷，與原來的學額無關這才把紛爭平息”。陳寅恪一家“自他高祖勝遠公（疑為太祖騰遠公——作者注），以至他父親伯嚴先生（三立）都是由‘懷遠籍’入學，以至逐級考獲各種高科的”。

中國傳統社會是一個以農耕文化為主的社會，自宋代以來，相當多的讀書人都來自農村，通過科舉考試而走上仕途。義寧竹塅陳家的拓荒者陳公元，在繁重的創業勞動中仍堅持讀書不輟，為兒孫們樹立了榜樣。陳寅恪的高祖父陳克繩（字顯梓，號紹亭）、曾祖陳偉琳（字琢如，號子潤），所走的正是這樣一條耕讀之路。他們通過了童試，“入學”做了生員，卻從未外出做官。陳克繩創辦了教育族中子弟的仙源書屋。陳偉琳除了務農和苦讀儒家經典外，還因陳寅恪的高祖母身體羸弱多病，開始潛心學習中醫，成為當地的名醫，上門求醫的病人絡繹不絕。他懸壺濟世，望色切脈，樂此不疲。不僅如此，陳偉琳還創辦了義寧書院，招徒授學，在地方上很受人尊重。

陳寅恪的祖父陳寶箴（1831—1900），字相真，號右銘，晚年又號四覺老人。他和兒子陳三立上承家學，也精通岐黃之術。陳寅恪晚年回憶說：“先曾祖以醫術知名于鄉村間，先祖先君遂亦通醫學，為人療病”，并稱：“中醫之學乃吾家學?！?img alt="同上。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">

陳寶箴胸懷經世之志，于咸豐元年（1851）二十一歲時參加鄉試，得中舉人。咸豐十年（1860），年方三十的陳寶箴離家赴京參加會試。不料名落孫山，便淹留北京，準備下一科再考。就在這一年10月，英、法聯軍攻陷天津、北京，闖入圓明園，大肆搶掠之后，于10月18日縱火焚燒這座皇家名園。正在一家小酒店飲酒的陳寶箴，望著侵略軍燃起的燎天大火，難壓心頭憤怒，猛然捶桌放聲悲號。第二年，陳寶箴回湖南探視母親后，拜會了屯兵安慶的兩江總督曾國藩，調和曾國藩與江西巡撫沈葆楨之間的關系。在與曾國藩的初次交往中，他的文韜武略和行事作風都深為曾國藩所賞識，稱他為“海內奇士也”，還送他一副賀壽對聯“萬戶春風為子壽，半瓶脂酒待君溫”，足見其受曾氏敬重的程度。

不過，陳寶箴并沒有久留在曾國藩的大帳中，他覺得有更重要的事等著自己去干，便應邀到正在江西與太平軍苦戰的湘軍將領席寶田大營，參贊策劃軍務。他多謀善斷，不但調解了席寶田與沈葆楨的矛盾，而且還出奇計設埋伏，俘獲了太平天國幼主洪?，櫍ㄓ置樘熨F福，洪福），以及太平天國重臣洪仁政、洪仁玕等人，立下大功。雖然在敘功時席寶田向朝廷保舉陳寶箴為知府，但他并未接受。為報答曾國藩的知遇之恩，他又回到曾國藩的幕府，并時常與曾國藩談詩論文，通信探討文學問題。曾氏調任直隸總督時，陳寶箴為了維持一家人的生計，只得出山，先后出任過署理湘西辰、永、沅、靖道事，河北道，浙江按察使，湖北按察使、布政使，直隸布政使，湖南巡撫等職務。

陳寶箴為人剛正不阿，非常具有愛國熱情。在晚清政壇上，李鴻章是權傾一時的重臣。甲午戰爭之后，陳寶箴嚴厲譴責李鴻章“極知不堪戰，當投闕泣血自陳，爭以死生去就，如是，時可七八回圣聽。今畏塞責望謗議，舉中國之大，宗室之重，懸孤注，戲付一擲”。當李鴻章從日本返回天津時，傳言他會再次出任直隸總督。正在天津為湘軍東征督運糧草等軍需物資的陳寶箴，憤然不去拜見，并且揚言，如果李鴻章早上擔任直隸總督，他當晚就掛冠而去，恥與其人為伍。在黑暗污濁的晚清官場，他風骨錚錚，真是難能可貴。

他在仕途上為官一任，造福一方，頗得朝廷的看重和老百姓的愛戴。比如，陳寶箴在湘西做官時，正逢饑荒之年，他教老百姓刨薯絲充饑；推廣在荒山僻野植茶種竹，以增加收入，救活好多饑民。至今在湖南省鳳凰縣縣政府門前，還立著后人贊頌他德政的碑刻。他同朝中清流如李鴻藻、翁同龢、陳寶琛、張之洞、譚繼洵、郭嵩燾、黃遵憲等過從甚密，也與濁流如榮祿等人有過交往。史書上的記載表明，陳寶箴對當時的政局和中國未來的走向，曾起過十分重要的作用。

陳寶箴雖然恪守儒家學說，但思想卻很開放。光緒二十一年乙未（1895），他升任湖南巡撫，在蹇澀多年之后，終于有了獨當一面、大展宏圖的機會。他在湖南勵精圖治，大刀闊斧地推行新政：勉勵官員們清廉自守，同時大力整飭吏治，裁汰冗員，罷免一批昏庸貪鄙的官吏；開礦修路，振興工商實業；鼓勵開荒，發展農業；浚疏河道，興修水利，開設礦務局、電報局、小型發電廠等。尤其值得稱道的是，他和黃遵憲等人發起、建立南學會，成為維新派人士的重要據點之一；與黃遵憲、熊希齡、譚嗣同等興辦時務學堂，聘請梁啟超任主講西學的總教習、唐才常等人為教習，所培養出的蔡鍔、范源濂、林圭、楊樹達等一批學生，后來都成為為社會做出過貢獻的精英。與此同時，為了開啟民智，改變不良的社會風氣，陳寶箴又大力創辦課吏館、算學堂、武備學堂，支持辦好《湘學報》……以致在不長時間，使過去閉塞落后的湖南，風氣為之一改，呈現出一派欣欣向榮的新氣象，成為維新派推行新政的前沿。不僅如此，陳寶箴還向光緒皇帝上書，力薦張之洞擔任軍機大臣，并推薦京外官員三十人備光緒皇帝挑選任用。其中所舉薦的楊銳、劉光第，被光緒皇帝任命為軍機章京，與譚嗣同、林旭并列為軍機四章京。陳寶箴任湖南巡撫的三年，是他一生中最輝煌的時期。

本來陳寶箴還可以大展抱負，有更大的作為，但戊戌變法失敗后，慈禧太后等守舊勢力剝奪了光緒皇帝的一切權力，懲辦了一批支持光緒皇帝的官員。陳寶箴因為擁護光緒皇帝變法，自然被視為“帝黨”，成為慈禧太后的眼中釘，本應受到嚴懲。但因當時朝廷重臣、直隸總督榮祿，協辦大學士、軍機大臣王文韶等人與他素有交情，在慈禧太后前為他磕頭求情，才在光緒二十四年戊戌（1898）給了他革職、永不敘用的處分。

陳寶箴被罷官后，舉家離開長沙，在南昌西山購地建房居住，取新居名為“崝廬”。光緒二十六年庚子（1900），陳寶箴去世。關于陳寶箴的死因，目前比較流行的有兩種說法：一是患微疾說，其子陳三立說：“是年六月二十六日，忽以微疾卒。享年七十?！?img alt="陳三立：《散原精舍文集》第5卷，中華書局1949年版，第15頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">只是陳寶箴所患“微疾”究竟是什么??？則語焉不詳。陳家的后人也沒有再談陳寶箴之死因。二是慈禧太后賜死說，在八國聯軍攻陷北京前夕，心狠手毒的慈禧密詔令他自盡。這種傳說，出自近人戴明震之父戴遠傳（字普之）在《文錄》手稿中的一則記載：

光緒二十六年（庚子）六月二十六日，先嚴千總公（名閎炯）率兵弁從巡撫松濤駛往西山“崝廬”宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍匐受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報太后。

密旨賜大臣死，是慈禧太后消滅政治對手的慣用手法之一。此種說法看來可靠，但系孤證，未見諸其他典籍，這就減少了它的說服力?？傊?，陳寶箴之死因，至今仍是一個謎。

陳寅恪的父親陳三立（1853—1937），字伯嚴，號散原，光緒十五年己丑（1889）進士。他在吏部任職不久，覺得京城官場腐敗，難有作為，便以伺候父親為理由，請假離開吏部，到陳寶箴衙門協助處理公務。那時的三立，正值壯年，風華卓犖，在儒家經世致用思想的影響下，以改革天下為己任，同時又從西方政治、經濟、文化思想中吸取營養，主張維新變法。他與一些思想開明的官員、文人如黃遵憲、郭嵩燾、羅正鈞、梁啟超、文廷式、汪康年、嚴復等人交往密切，或縱談天下，批評國是，為民族復興設計藍圖；或論詩話文，切磋學術，視功名利祿如糞土。甲午戰爭失敗后，他同乃父陳寶箴一樣，認為李鴻章是誤國之臣，所簽訂的《馬關條約》，喪權辱國。所以在李鴻章出使日本返國之際，他再也按捺不住滿腔怒火，于光緒二十一年乙未（1895）五月十七日，致電父執、兩江總督張之洞：

讀銑電愈出愈奇，國無可為矣，猶欲名公聯合各督撫數人，力請先誅合肥，再圖補救，以伸中國之憤，以盡一日之心。局外哀鳴，伏維賜察。

三立

其忠貞愛國之心和悲怛憤激之情溢于紙上。以一小小離職京官，請誅位高權重的大臣，這是何等的膽識！

不過，臺灣版的《俞大維先生傳略》中有這樣一則記載，陳三立“與戊戌六君子交往密切，任吏部主事時，曾上電光緒皇帝，曰‘慈禧可殺’”。但實際上，三立在京真正涉足官場時間不長，光緒十八年壬辰（1892）就離職到湖北布政使衙門襄助父親陳寶箴處理公務了。他交游很廣，其中也有后來的戊戌六君子。只是戊戌政變離此時尚有三年，還沒有“戊戌六君子”出現。而且當時慈禧太后的勢力仍很強大，一個新科進士，官卑職微，居然上書皇帝曰“慈禧可殺”，簡直是大逆不道。若真有其事，報復心極強的慈禧太后，豈肯放過他？所以這則史料有訛誤，極有可能是記混了。

三立以詩文享譽文壇，朝中重臣如張之洞、王文韶、劉坤一、陳寶琛、榮祿等都非常賞識他的才華、才學和才識。難怪人們把他和廣東水師提督吳長慶之子吳保初、湖北巡撫譚繼洵之子譚嗣同、福建巡撫丁日昌之子丁惠康，并稱為“晚清四公子”。

不過，陳三立在政治活動中的最大建樹，還是輔佐父親在湖南所推行的新政。陳寶箴任湖南巡撫后，父子倆通力合作，頂住來自頑固守舊勢力的反對，開創了維新變法的新局面，使昔日閉塞、落后的湖南，百廢俱興，朝氣蓬勃，為全國所矚目。三立不僅給陳寶箴出過許多興利除弊的好主意，策劃過不少利國利民的大決策，而且還積極網羅四方人才，代表陳寶箴主持和參加各種活動，處理過很多復雜棘手的問題，為推行新政嘔心瀝血。所以，湖南的變化自然有他一份功勞。只是政壇風云突變，戊戌變法的失敗，也使他以“招引奸邪”的罪名，受到革職處分，遠大抱負和胸中韜略盡付東流。

陳三立后來與乃父陳寶箴在南昌賦閑，雖然身在江湖，但仍心存魏闕，關心著國家的興衰、民族的存亡和民間的疾苦?！耙媲袘n時愛國之心，往往深夜孤燈，父子相對唏噓，不能自已。”寶箴的政治遭遇，對三立刺激極大。他心灰意冷，決意遠離政治。本來在戊戌變法之前，他就寫下了“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”的詩句，表明如果“達則兼濟天下”的理想破滅，就走“窮則獨善其身”的人生道路了。

光緒二十九年癸卯（1903），慈禧太后迫于形勢，下詔除康有為、梁啟超等維新變法派的頭面人物外，赦免參加過“百日維新”的官員，讓他們官復原職。但陳三立拒不出山，“后雖復官，迄清之末，未嘗一出”。例如，原擬定他為湖南提學使，他托詞推脫；手握大權的軍機大臣袁世凱，請他出任資政院議員，亦婉拒不受。民國初年，他當年參加鄉試的座師陳寶琛，擔任已經退位的宣統皇帝溥儀師傅，請他進京協助自己。能成為帝師，是一般遺老求之不得的好差使，他卻以不會說北京話為理由婉謝了。

當然，陳三立的血管里流動的是中國人的血，他不可能不食人間煙火，永遠做“神州袖手人”。而且，即使是做“袖手人”，他也生活在神州的天地間，對發生在華夏大地上的事件，不會不聞不問。1932年1月28日夜，日本侵略軍從租界突然向上海閘北進攻，遭到駐守在上海的19路軍頑強抵抗，發生了“一·二八事變”。當時蟄居在廬山的三立老人，特地訂了一份上海出版的航空《滬報》，每天都焦灼地等待郵局送報來，密切注視著時局的發展。有一天深夜，他在夢中忽然高呼：“殺日本人！”震撼了全家人。1937年7月7日盧溝橋事變后，古都北平被日本軍隊占領。住在北平西四牌樓姚家胡同3號的三立老人憂憤成疾，絕食拒藥，五天而逝。彌留時還關切地問：“外面傳說中國軍隊在市郊馬廠一帶打了勝仗的消息，是真的嗎？”陳三立秉承儒家知識分子憂國憂民的傳統，保持了崇高的民族氣節，為自己的一生寫下光彩的最后一筆。晚清政壇何其不幸，少了一個滿腹經綸的官員；晚清和民國初年的詩壇又何其有幸，多了一位卓有才華的領袖。

陳家幾代人都延續著詩書傳家的家風。高祖陳克繩常與當地文人唱和，留有未刊詩集。曾祖陳偉琳亦著有《北游草》、《松下談》、《松下吟》等若干卷。祖父陳寶箴具有詩人氣質，能詩善文，詩文均收入《陳寶箴集》傳世。

北宋蘇門（蘇東坡）四學士之一、大詩人黃庭堅是修水縣人，其出身地雙井，離陳家居住的竹塅并不太遠。所以，陳家幾代人都很自然地愛誦讀、吟詠鄉籍詩人黃庭堅的詩。陳三立從小受到這種家風的熏陶，詩文都寫得不錯。他早年在陳寶箴的指導下，詩學韓愈、龔自珍，后來又深受南北朝詩歌和宋詩的影響，尤其是學習和繼承了黃庭堅創立的江西詩派傳統，熔鑄成為自己的詩歌創作特色。早在出仕之前，他的文名就已遠播于文壇。他離開家鄉后，常與陳寶琛、范當世、沈曾植、鄭孝胥、林旭、八指頭陀、陳衍等著名詩人交往，一起切磋詩藝，唱和詩作。由于他們的創作主張和方法相近或相似，都宗江西詩派而不墨守盛唐詩風陳規，便在同治、光緒年間，形成了一個對晚清和民國初年詩壇影響最大的同光體詩派。政治上的失意和父親的遭遇，是陳三立生活轉變的契機。自1900年在南京定居后，他就把主要精力，用在對孩子的教育和詩歌創作上。他在詩歌創作上越發千錘百煉、精益求精；師法蘇東坡、黃庭堅、梅堯臣，標格清??；在藝術上刻意出奇翻新，追求脫胎換骨、點鐵成金的藝術效果。梁啟超評論說：“其詩不用新異之語，而境界自與時流異。醲深俊微，吾謂于唐宋人集中，罕見倫比?！?img alt="梁啟超：《飲冰室詩話》，人民文學出版社1959年版，第10頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">其詩作代表了同光體詩派中贛派的最高成就，奠定了他在清末民初詩壇上的泰斗地位。

陳三立的散文兼有《后漢書》、《三國志》的長處，行文言簡意賅，綿密精練，結構緊湊；又蘊涵著桐城派注重義理、考據和行文雅潔的特點，自成一家。他著作頗豐，詩文并茂，逝世后幾個兒子共同編訂出版了《散原精舍詩集》二卷、《續集》三卷、《別集》一卷、《文集》十七卷，《詩集》基本上收的是其在戊戌變法失敗之后的作品，《文集》則未收戊戌變法之前的文章，此外還有一些作品散失在世間，留待后人去收集整理。

寶箴、三立父子都具有深厚的國學修養，尤其是三立，在晚清和民國初年的文壇上，建樹卓著。同光體詩派的理論家陳衍說：“五十年來，唯吾友陳散原稱雄海內。”汪辟疆更把他比作“都頭領天魁星及時雨宋江”。

陳三立有五個兒子：衡恪、隆恪、寅恪、方恪、登恪，個個均是不凡的飽學之士。陳家的文脈，延續到他們這一代人，更加發揚光大。

長子陳衡?。?876—1923），字師曾，號槐堂，從小聰敏過人，祖父陳寶箴很早就教其識字訓詁。他酷愛書畫篆刻，垂髫之年便能繪畫、寫詩、作文，如乃父陳三立所說：“七歲至十歲能作擘窠書，間弄丹青，綴小文斷句。”光緒二十七年辛丑（1901）春天，衡恪被父親送往上海一家法國教會辦的學校學習，不久轉入伯舅俞明震任總辦的南京江南陸師學堂附設路礦學堂，與正在這里讀書的周樹人（魯迅）同學。衡恪同周樹人特別要好，從此，開始了他們長達二十多年的交往。翌年春天，他與魯迅等青年學子一道東渡日本求學。到了日本，兩人一同進入東京弘文學院，又成為同學。直到1904年畢業，他們才分手：魯迅到仙臺醫專學醫，衡恪就讀于日本一家高等師范學校博物系。1903年，他還與剛到日本留學的毛澤東岳父楊昌濟同住一室，友好相處。1909年，衡恪學成歸國，先后執教于江蘇南通師范學校和湖南第一師范學校，1913年調北京教育部任編纂。他多才多藝，詩、畫、金石篆刻無一不精，堪稱三絕。其人品和才華，深受魯迅和京城許多文人的欽佩。早年，他為魯迅的譯作《域外小說集》的封面，題寫了五個古拙遒勁的篆字；后來，還為魯迅自印的《會稽郡故書雜集》書衣扉頁，題寫了中鋒篆字。魯迅也愛好字畫篆刻，所收藏的字畫中的中國畫，大多為衡恪所繪；所藏印章中，有六七枚是衡恪親手雕刻的。就在衡恪逝世十年之際，摯友魯迅評價說：“義寧陳君師曾入北京，初為鐫銅者作墨合，鎮紙畫稿，俾其雕鏤；即成拓墨，雅趣盎然，不久復廓其技于箋紙，才華蓬勃，筆簡意饒，且又顧及刻工省其奏刀之困，而詩箋乃開一新境。蓋至是而畫師梓人，神志暗會通力合作遂越前修矣。”

衡恪當時名滿京城，其作品也為國外藏家所收藏。正是因為他在文學藝術方面的非凡造詣，北平各美術學校和大學的美術專業，都競相爭聘他為教習。他除了在教育部供職外，還兼任國立北京高等師范學校國畫教師，北京女子師范和北京女子高等師范博物科教席，北京大學中國畫導師，國立北京美術專門學校中國畫教授。他不僅美術創作經驗豐富，而且還學貫中西、博聞多識，有很高的文藝理論修養，講起課來自然得心應手，學生獲益頗大。著名畫家李苦禪、劉開渠、王雪濤、俞劍華等，昔日就受教于其門下。他精研畫論和繪畫史，繪一家之畫、立一家之言。在教育部十年，是他在藝術上取得巨大成就的十年。他的文人畫獨樹一幟，所繪山水畫和蟲鳥、花卉畫，如齊白石所說：“師曾能畫大寫意花卉，筆致矯健，氣魄雄偉，在京里很負盛名”，已到爐火純青的境地。在繪畫史論研究上，亦有新的突破，他所寫的我國第一部美術學術專著《中國繪畫史》和論文《文人畫之價值》等，至今在畫壇仍有很大影響。

衡恪與畫家齊璜（號白石，1863—1957）的交往，在中國藝術史上留下一段佳話。1917年，55歲的湘潭畫家齊白石到北京謀生。他的書畫篆刻雖然在家鄉小有名氣，但在北京還是默默無聞，只得靠賣畫刻印維持生計。衡恪見齊白石的畫技走的是八大山人冷逸的路子，便主動到齊白石住地法源寺拜訪。在交談中他肯定了齊白石的畫技，也一針見血地指出齊氏之畫不夠精湛的地方，所言切中肯綮，齊氏甚服。他們情趣相投，相見恨晚，頗有惺惺相惜之意。衡恪題詩一首相贈，其中有句云：“畫吾自畫自合古，何必低首求同群？”鼓勵齊氏變通畫法，自成風格，不求媚于世俗。

白石老人慶幸遇到了一位伯樂，他說，當時在北京“除了陳衡恪以外，懂得我畫的人，簡直是絕無僅有”。他們過從甚密，時常談詩論文，切磋畫藝，成為畫壇知己。正是因為得到衡恪的指點和幫助，齊氏的畫風才漸成一體，畫法技巧才提高很大。白石老人晚年深懷感激地說：“他（陳衡?。τ谖业漠?，指正的地方很不少，我都聽從他的話，逐步地改變了。他也虛心地采納我的淺見。我有‘君無我不進，我無君則退’的兩句詩?！?img alt="同上書，第133頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">

齊白石剛在北京落腳的那幾年，人們還沒有認識到他的畫作價值，雖然畫的價格比別的畫家要便宜一半，但仍然門前冷落，少人問津。1922年，衡恪應邀參加日本東京府廳工藝館所舉辦的中日聯合繪畫展覽會，就把齊氏的畫帶去一道展覽出售。這是白石老人的畫第一次走出國門。在展覽會上衡恪和白石老人的畫，大受歡迎，被國外的美術愛好者與收藏家搶購一空。法國人在東京挑選了他們的畫，送往巴黎藝術展覽會展覽；日本人還打算將他們兩人的生活與作品拍成電影，在東京放映。白石老人大器晚成，終于在六十歲這一年名揚京華，其畫作使天下傾倒。他晚年回憶這一段經歷時不無感慨地說：“從此以后，我的賣畫生涯，一天比一天興盛起來。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠忘不了他的。”

正當衡恪朝更高的藝術境界邁進時，惜乎天不假年，1923年便遽然長逝，享年四十八歲。全國美術界和他的家人一樣，都沉浸在衡恪英年早逝的悲哀之中。白石老人更是痛心疾首，“我失掉一個知己，心里頭感覺得異?？仗?，眼淚也就止不住地流了下來……可惜他只活了四十八歲，這是多么痛心的事啊！”

殊可堪慰的是，衡恪的兒子們個個成才。長子封可（1896—1971），早年留學日本、德國。因為受父親的影響，他在書法藝術和繪畫藝術方面，有很高的修養?？谷諔馉幤陂g，北平淪陷，他寧可失業在家貧困度日，也不肯與日本侵略者合作。1949年以后，曾在國家建委、北京對外貿易學院任翻譯、教師。

次子封懷（1900—1993），受父親博物學的影響，幼年就喜愛花草竹木。青年時代在金陵大學農學系、東南大學農學院求學。封懷在英國愛丁堡大學留學時，師從著名植物學大師史密斯教授，專攻高山植物分類，并到英、法、德、奧地利等歐洲國家的植物標本館實習和進行研究，掌握了當時世界上最先進的植物分類知識和方法。1936年留學歸來，長期在廬山植物園、南京中山植物園、武漢植物園、廣州華南植物園等著名植物園從事植物研究與保護工作，為植物園的規劃建設和保護嘔心瀝血。人們稱他為中國的植物園之父，便是對他所做出重大貢獻的充分肯定與表彰。

三子封雄（1917—1998），畢業于燕京大學新聞系，在新聞界和教育界工作多年。1957年錯劃為右派分子，中年以后一段時間，生活坎坷。

六子封猷（1923—1999），父親去世時，尚是半歲嬰兒，在艱難困苦的環境中成長，畢業于北京輔仁大學化學系，長期在化工系統工作，擔任過大連化學工業公司高級工程師。

三立老人的二兒隆?。?888—1956），字彥和，比寅恪大兩歲，按陳氏家族的大排行，屬恪字輩中的第五，所以寅恪稱他為五兄。光緒十四年戊子（1888）出生于長沙。光緒三十年甲辰（1904）與寅恪同時考取官費留日。開初他在日本慶應大學學習，后來轉入東京帝國大學財商系深造。1912年學成歸國，一直從事財經工作，是陳三立同年進士喻兆藩先生的乘龍快婿?？谷諔馉幈l后，他在上海遇見留日時的同學陳群。陳群已落水當漢奸，見面后竭力勸說他投靠日本人以謀取富貴。他不為所動，并且連夜逃離上海避禍。此后，他為了堅守民族大義，四處顛沛流離，甘愿過清貧生活。1951年經齊燕銘推介，任上海文物管理委員會顧問。其岳父家世代亦以詩書傳家，岳父喻兆藩是清末才子、詩人。隆恪夫人喻徽也善詩擅文。隆恪本來就出身詩人世家，婚后更從喻家的詩作中吸取營養，雖學財經，但詩卻寫得很好，詩風不大像岳父，卻近似乃父陳三立，著有《同照閣詩抄》。1956年病歿于上海，享年68歲。

四兒方?。?891—1966），字彥通，光緒十七年辛卯（1891）出生，按陳氏家族恪字輩的排行為第七，所以寅恪稱他為七弟。方恪雖然沒有出國留學，但因受家風熏陶，國學功底深厚，擅長寫詩填詞，近人汪辟疆的《光宣詩壇點將錄》和錢仲聯編的《近百年詞壇點將錄》，均將其名選入書中。他精通目錄學，在書畫和古物鑒賞方面功夫很深。早年在復旦學院師從馬相伯先生學習法語和拉丁語，外文水平很高。后來長期在學校和圖書館工作，擔任過學術期刊編輯。方恪為人機靈詼諧，倜儻不羈。南京淪陷之后，方恪設法與共產黨、國民黨潛伏在南京的情報人員取得聯系，支持他們的工作，在經濟上接濟他們。1945年，因地下電臺被破獲，方恪被南京的日本憲兵抓去關了多天，經受過嚴刑拷打，卻拒不出賣潛伏組織的任何人。后經人營救，在日本投降前夕才被放出來，可是人已經形容枯槁，被折磨得不成樣子。1949年以后，受到禮遇，安排在南京圖書館工作。1950年，陳毅在南京宴請各界朋友，一聽說方恪沒有請到，馬上派小車到陳家去接。以后，他還擔任過南京市政協委員和江蘇省政協委員。1966年病故，享年75歲，著有《陳方恪詩詞集》傳世；又有學者編寫《陳方恪先生編年事輯》出版。

五兒登?。?897—1974）字彥上，小寅恪七歲，按陳氏家族恪字輩排行第八。青年時代先后就讀于復旦大學和北京大學，得黃侃真傳，在經學、小學方面造詣很深。同時他又是個熱血青年，加入過少年中國學會，努力探索改造中國的道路，還積極參加五四愛國運動。1919年，從北大文科畢業后，前往巴黎留學，鉆研法國文學和世界文學。在巴黎他與李璜、徐悲鴻等留學生交好，時常在一起談論社會、文學、藝術、歷史等方面的問題。李璜回憶說：“談論時略有口吃之病，然頗多風趣，形容細致，令人解頤?！?img alt="李璜：《憶陳寅恪登恪昆仲》，臺灣《大成》第49期，1977年12月。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">課余時，他除了寫詩填詞之外，還寫過小說《留西外史》。這是唯一反映在歐洲留學的中國學生生活、學習、感情等方面的作品，出版后風靡一時。歸國后，于1928年應聘到武漢大學任教授，從此再也沒有離開過這所華中名校。他是武大中文系著名的“五老八中”的一員。登恪教學認真、辦事負責，曾代理過一段時間的文學院院長。他不像一般留學歸來的老師那樣西裝革履，而是如乃兄寅恪一樣，身著一襲長衫，地道的中國學者氣派，加上溫文爾雅的舉止，優雅的談吐，淵博的學問，給學生留下十分深刻良好的印象。登恪昔日的學生、今天中國發展經濟之父張培剛教授回憶說：“陳老師對學生很和藹慈祥，教課認真細致，很受學生的敬重。”1951年他被評選為高等學校勞動模范；1960年前后又當選為湖北省人民代表。像他這樣的人在“文化大革命”中遭受迫害是免不了的，他沒有活到粉碎“四人幫”那一天。登恪平生也愛寫詩，與別的詩人唱和之作自然不少，晚年曾手抄并裝訂成一冊，惜乎在“文化大革命”中遺失，只有一首《詠樂山大佛》還在親友中流傳，留下遺憾。

可見義寧陳家，世代書香，滿門忠義，幾代俊彥，不但在近代中國的政治、經濟、科學、文學、藝術研究以及承傳、弘揚中國文化等方面做出了不可磨滅的貢獻，而且陳家的家風和環境，對陳寅恪的成長與學術個性、文化性格的形成，也產生了積極的影響。

（二）幼承家學

在中國古代社會，學校承擔著承傳學術文化的重大責任。所以，歷代統治者都非常重視學校教育，除在京城設太學、國子監之類的官學外，在地方上也設立相應的教育機構。春秋時，孔子打破官學對教育的壟斷地位，授徒三千，講授和傳播儒家學說，開創文化教育的新格局，形成了一個以孔子為核心的儒家學派。于是私學漸興，各地學者紛紛設帳授徒，闡揚自己的見解，并且圍繞著講學的學者，出現了大大小小觀點不同的文化學派，成為一種文化風氣，也就是后人所說的“百家爭鳴”的恢弘局面。歷代首都和各地的豪門望族，亦收藏圖書，或延聘宿儒來家教育子弟，或設立家塾，讓族中后人就讀。有些學者名宿，也開設山堂、書院或私塾，廣收門徒授學。幾千年并存的官學與私學，林立著不同學派的文化圈，承傳著中華文化，形成了中國文化與教育的傳統，這種情況一直延續到1949年。

陳寅恪注意到，并且揭示出這樣一種歷史文化現象，如果一旦發生戰爭，或者社會出現長期動亂，不但政權搖搖欲墜，而且還會使京城失去學術文化中心的地位。他說：“東漢以后學術文化，其重心不在政治中心之首都，而分散于各地之名都大邑。是以地方之大族盛門乃為學術文化之所寄托。中原經五胡之亂，而學術文化尚能保持不墜者，固由地方大族之力，而漢族之學術文化變為地方化及家門化矣。故論學術，只有家學之可言，而學術文化與大族盛門常不可分離也?！?img alt="《陳寅恪集·金明館叢稿初編》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第147—148頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">其實，20世紀前50年的中國學術文化，又何嘗不是如此！在晚清，北京雖然仍是中國學術文化的中心，但另一個中心——上海，也崛然而起。在民國時期，國民政府雖然將南京定為首都，但學術文化中心還是在北平、上海。與此同時，長沙的岳麓書院、無錫國學專修館等校，也分領承傳中華文化的一分風騷。

盡管地方上的書香大族，如無錫錢氏、海寧查氏、紹興周氏、義寧（即現在的修水）陳氏、成都李氏（即巴金家族）等仍然承傳著中國文化，但由于其賴以存在的經濟制度發生巨變，新舊學堂遍及城鄉，加上狂濤巨浪般涌入的西方現代文化的沖擊，家族文化圈的影響越來越小，或易幟為文化學派，注入新鮮血液而存在；或隨著家族的沒落而走向衰亡。

當然，不是每個高門大族都有一個文化圈，形成一個家族文化圈必須具備三個條件。一是文化圈的領軍人物要有較高的社會地位或較大的社會威望，其文化主張及方法能得到較多人的認同。二是在家族中有一批志同道合的親友，長期實踐和傳播這些文化主張與方法，有標志性的成果并由家族推向社會，產生了較深遠的影響，社會對其文化圈有認同感。三是在家族中有傳人，持續時間一般在三代人左右。

寅恪的高祖克繩、曾祖偉琳，雖然在當地是頗有聲望的文人，但由于一生長居義寧（修水）一隅，以他們的成就和社會地位，不可能形成一個文化圈。寅恪的祖父和父親，走出義寧，在宦途中同晚清的一些名臣、名士、文人結交，與其中一些志趣相投的朋友，很自然地形成了一個以陳氏家族為核心的文化圈。陳氏文化圈肇始于陳寶箴，形成于陳三立，興盛與終結于陳寅恪。其標志性的成果是寶箴的疏議、時文；三立的詩文；衡恪的詩畫；隆恪的詩；寅恪的學術論著與詩；方恪的詩詞；登恪的小說、詩與學術研究等，統稱“義寧之學”。這個文化圈承傳、弘揚著中國文化，對新舊嬗替時代的文化轉型做出過重大貢獻，在清末、民國時期，產生過重要影響。應該說寅恪兄弟是吮吸著陳氏文化圈的營養成長的。

時代賦予三代陳氏文化圈不同的特色。陳氏文化圈的創始者陳寶箴，以其才學、才德、才識、才干，躋身于晚清上流社會，同官場中的一些重臣名宦，無論清、濁流兩黨的關系都非常密切。同時，還與不少在野的名人文士有很深的交誼。寶箴擔任湖南巡撫之后銳意進取，與變法維新人士共商改革大計。寅恪說：“至寒家在清季數十年間，與朝野各方多所關涉。”這就為第一代陳氏文化圈，著上了濃厚的政治色彩。

第二代陳氏文化圈的核心人物三立，馳騁于詩壇，為同光體詩派的翹楚。戊戌變法失敗后，他退出宦途。與之來往最多的，還是俞明震、范當世、喻兆藩、熊希齡、王闿運、文廷式、喬樹楠、易順鼎、沈曾植、陳衍、金松岑、章太炎、鄭孝胥等姻親故人、文朋詩友。所以，寅恪又說：“父執姻親多為當時勝流，但不敢冒昧謁見。偶以機緣，得接其豐采，聆其言論，默而識之?！?img alt="《陳寅恪·寒柳堂集》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第187頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">他們中的多數人如閑云野鶴，既適應了民國生活，又對終結了的清朝，不無懷戀之情。顯而易見，第二代陳氏文化圈沖淡了些政治色彩，多了些懷舊情結。在社會文化嬗替之際，他們維護著中國傳統文化，同時也不拒絕西方的現代文化，因而著上了以中國傳統文化為主、新舊文化參半的印記。

在陳家“恪”字輩的兄弟中，本來應該由多才多藝的大哥衡恪成為第三代陳氏文化圈的領軍人物——他也有能力承擔重任，怎奈還沒等到接過這個擔子的那一天就英年早逝。二哥隆恪服務財經界多年，志趣多在財經方面；四弟方恪擅長詩詞、版本辨識與文物鑒賞，只是生性不羈風流倜儻，難以沉下心來專務一件事；五弟登恪偏重于文學；他們都是支撐第三代陳氏文化圈不可或缺的力量。但承傳中國學術文化、將義寧之學發揚光大的任務，就不能不落在寅恪身上。

與祖父、父親不同，“恪”字輩的幾兄弟都遠離政治，在各自的領域為中國文化增磚添瓦。雖然他們各有各的朋友，但細細考察，也不無共同之點。與他們交往最多的：一是世家子弟和出身于書香門第的文人，如兩廣總督周馥之孫周暹（叔弢，即周一良之父）、軍機大臣瞿子玖之子瞿蛻之、張之洞曾孫張遵騮（公逸）、軍機章京葉南雪之孫葉恭綽等。二是各自從事感興趣領域的飽學之士，如衡恪的好友齊白石、周樹人、錢稻孫等；隆恪的友人多在財經界；方恪的文朋詩友有包天笑、胡小石、羅癭公、龍榆生、汪辟疆等；登恪的朋友有徐悲鴻和同事劉永濟等。寅恪的交往很廣泛，既有王國維、柳詒徵、黃節那樣持文化保守主義立場的大學者，又有胡適、傅斯年等這樣的新思潮弄潮兒。三是寅恪門下的弟子，如精心整理陳氏詩文遺稿、不倦傳播義寧之學的蔣天樞，以及沿著陳氏治學路子搞學問的王永興等，他們的成就多與政治無涉。如此看來，第三代陳氏文化圈幾乎不帶政治色彩，倒多了些詩情畫意、書卷氣和學術味。

與許多客家人一樣，陳氏家族特別重視對后代的教育。陳寅恪的幼年時代，新式學校還沒有普及到鄉鎮。那時，絕大多數人家的子弟，都是在私塾或者家塾接受啟蒙教育和深造的。從陳克繩開始到陳三立，每代人都開設家塾，延聘名師，使子孫很早就受到良好的教育。同治元年壬戌（1862）秋天，陳寶箴在家鄉竹塅，修建了一座磚木結構的兩層樓房，取名為“四覺草堂”，這是他讀書的地方。同時又在此辦了一所私塾，聘請石少甫先生執教，把兒子三立、三畏兄弟送來讀書。在這所私塾學習的還有竹塅子弟徐家干、涂承軌等人。后來陳三立、徐家干、涂承軌等三個來自山溝的讀書人，都考中舉人，在當地博得了“桃里三舉”的美名。

三立五個早慧的兒子，各有其興趣和愛好，都深受祖父和父親的喜愛。在家庭教育上，祖父和父親都抓得很緊。光緒十九年癸巳至二十年甲午（1893—1894）才四五歲的寅恪，便在祖父陳寶箴所任職的湖北武漢，進入私塾發蒙讀書。光緒二十一年乙未（1895）寶箴官拜湖南巡撫，舉家又遷往長沙。寶箴和三立父子在繁忙的公務中，仍細心為孩子們敦請到湘潭宿儒周大烈（字印昆）為西賓，專門教隆恪、寅恪、方恪等兄弟讀書識字。1898年寶箴、三立被罷官后，更是把心血和希望都傾注到子孫身上。他們對子孫的教育，首先放在如何立志做人上。1899年陳寶箴曾書寫扇面訓示隆?。?/p>

讀書當先正志。志在學為圣賢，則凡所讀之書，圣賢言語便當奉為師法，立心行事俱要依他做去，務求言行無愧為圣賢之徒。經史中所載古人事跡，善者可以為法，惡者可以為戒，勿徒口頭讀過。如此立志，久暫不移，胸中便有一定趨向，如行路者之有指南針，不至誤入旁徑。雖未遽是圣賢，亦不失為坦蕩之君子矣。君子之心公，由親親而仁民，仁民而愛屋，皆吾學中所應有之事，故隱居求志則積德累行，仁義達道則致君澤民，志定則然也。小人之心私，自私自利，雖父母兄弟有不顧，況民物乎？此則宜痛戒也。

四覺老人書示隆恪

陳寶箴這段訓示，首先盡得《中庸》中“誠之者擇善而固執者也。博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之”和《大學》所倡揚的格物、致知、正心、誠意、修身等自我道德修養的真髓，把立下學習古代圣賢的志向，按照圣賢的標準立身處事當作讀書求知的第一要務。強調身體力行，知行合一，“勿徒口頭讀過”。其次在做人方面，他要求后代要像君子那樣親親、仁民、愛物，達道，致君澤民。即使當不了圣賢，也要做坦蕩的君子而不能做自私自利的小人。寶箴平時常與子孫探討如何做人的道理，他的書扇訓示，可以看作是對陳氏后代子孫們的家訓，是他們讀書做人的準則。

寶箴、三立父子在教育子孫時，不是板著面孔進行枯燥乏味的說教，而是把處世做人的道理融入對經史典籍的學習中。正心、立志和做人，正是經史著作所闡發的主要內容之一。寅恪幼承家訓，飽讀經史。經史中儒家以仁為核心的倫理觀念，尤其是儒家的綱紀之說，濡染了他幼小的心靈，使他很早就把讀書同正心、立志和做人結合起來。為了通曉古人的事跡，他在少年時就對學習經學、文學、史學和文字學著作，下過一番苦功夫。

同時，他也接受了以禮為準則的立身之道和行為規范。正如俞大維先生所說：“寅恪先生認為‘禮’與‘法’為穩定社會的因素。禮法雖隨時俗而變更，至于禮之根本，則終不可廢。”不僅史書上所記載的圣賢事跡，是他學習的榜樣，而且，身教勝于言教，祖父和父親憂國憂民、廉潔高尚的品行，在仕途上遭受挫折仍保持著文人的操守，被他當作人生道路上的“指南針”，使他終身沒有“誤入旁徑”。再則，祖父和父親結交的那一些“清流”朋友，無論在官場還是在文壇，他們的道德文章亦為寅恪所敬仰，被其奉為楷模。寅恪少年時代所認同的儒家倫理觀念，日后成為他文化人格的核心，是他學術精神的支柱，道德修養的基礎，處世為人的準則，言行舉止的規范，對他一生都起著非常大的指導作用。

其次，三立因材施教，使陳氏兄弟各自的天性和愛好，能得到充分發展。比如衡恪喜歡金石繪畫，隆恪對財經很感興趣，方恪愛好詩詞，登恪的文筆不錯，三立就讓他們朝著各自選擇的方向努力。寅恪從小興趣廣泛，喜讀書。至于他讀什么書，三立從不干涉。寅恪又有得天獨厚的讀書條件——舅父俞明震，也是晚清著名的學者、詩人。陳家和俞家藏書都非常豐富，那一脈書香令他心醉神怡。陳家和俞家都住在南京頭條巷，相隔不遠，于是兩家的書房便成為他流連忘返的樂園。他的侄兒封懷回憶說：“六叔在他十幾歲以及后來自日本回國期間，他終日埋頭于浩如煙海的古籍以及佛書等等，無不瀏覽?！?img alt="陳封懷：《回憶錄》，轉引自蔣天樞《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社1997年版，第20頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">

童年和少年時代的寅恪，讀起書來，簡直到了廢寢忘食、不分晝夜的地步，以致家中的親人，不得不對他的讀書時間加以限制。然而，他在讀書中找到了自己的樂趣，有些書實在令他愛不釋手。于是晚上他裝作睡覺的樣子，先把蚊帳放下來，以防燈光外露，家人發現他讀書而加以干涉。同時在床上被褥間點上一盞小油燈，湊近微弱的燈光，便進入了知識和智慧的天地。那時的書多石印和木版刻印，紙張質量很差，字跡細小而模糊，讀來既費勁又損害視力，可是他卻經常津津有味地讀到天明。長此以往，他讀過不少的經學、史學、文學、文字學、哲學、宗教學和醫學等方面的著作，為日后長期從事文史研究，奠定了堅實的基礎。只是他舍不得把時間花在運動上，使得體質下降；視力也受到損害，逐漸成為高度近視，后來造成老年視網膜脫落，雙目失明，從而影響他的晚年生活，使他的治學受到很大的限制。這是當年的他始料未及的。

俞大維談到陳寅恪讀書之廣、用功之勤、方法之精，非一般人可及：“我們這一代的普通讀書的人，不過能背誦《四書》、《詩經》、《左傳》等書。寅恪先生則不然，他對《十三經》不但大部分能背誦，而且對每字必求正解。因此《皇清經解》及《續皇清經解》成了他經常看讀的書?！薄啊度ā沸蛭乃寄鼙痴b，其他雜史，他看得很多。”

《十三經》包括《詩》、《書》、《易》、《儀禮》、《周禮》、《禮記》、《春秋》、《左傳》、《穀梁傳》、《論語》、《孟子》、《孝經》、《爾雅》等以孔子學說為代表的儒家經典著作，經過歷代讀書人的闡發和議論，已成為在中國古代思想史上占主流地位的經學。《皇清經解》是清朝道光年間，兩廣總督阮元所收集的清初至乾隆、嘉慶年間訓釋儒家經學著作74家，180余種，360冊，1412卷匯編而成的叢書。這套叢書既收集了清初以來學者們考訂訓釋的成果，集其大成；又呈現了經學發展到這一時期的演變過程。《續皇清經解》則是光緒年間，江蘇學政王先謙收集《皇清經解》所遺漏的學者和乾隆、嘉慶年間以后的111家經學著作。這套叢書以收乾嘉學派著作為主，同時也收入不少其他學者的著作，共計209種1430卷。

陳寶箴任巡撫時，王先謙正是卓有影響的岳麓書院的山長。他先是支持陳寶箴推行新政，后來又成為陳寶箴的反對派，大肆詆毀、攻擊湖南新政。陳寅恪沒有因為王先謙是湖南頑固守舊派的核心人物、反對過祖父，而不讀他編的書。小小年紀就有這般見識、這等胸懷，不因人廢言，難怪日后能在學術上成大氣候。

而所謂《三通》則是唐德宗時期的宰相杜佑所編撰的，記述我國古代經濟、政治制度沿革變遷的《通典》；南宋鄭樵編撰的關于人類社會和自然界發展變化的紀傳體通史《通志》；宋末元初的史學家馬端海撰寫的記述歷代典章制度的鴻篇巨制《文獻通考》。在中國史學上，《三通》是極有價值的著作，是研究中國史必讀的基本文獻典籍。陳寅恪熟讀這些文獻典籍，可見，他從小的志趣就在文史和文字方面，其用功之勤，所下功夫之深，非一般讀書人可比。

在父親的導引下，寅恪通經治史，基本上走的是乾嘉學派中皖派的路子：那就是以文字學為切入點，從訓詁、音韻、典章制度等方面，研究儒家經典著作文本的含義。他從小就受過小學（訓詁、音韻、文字）的嚴格訓練，養成酷愛文字的癖好和善于分析、思考、考證的習慣。正如俞大維先生所說：“關于國學方面，他常說：“‘讀書須先識字’。因是他幼年對于《說文》與高郵王氏父子訓詁之學，曾用過一番苦工?！?img alt="俞大維：《懷念陳寅恪先生》，臺北《中央日報》1970年3月31日。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">《說文》為東漢許慎所撰，是中國最早的一部字典。這部字典以小篆為主體，收進大量的古字、古音、古義，是研究古代典籍和古文字必讀的入門書之一，對后代學者影響深遠。

高郵王氏父子，就是籍貫高郵的清代著名經學家、音韻學家、訓詁學家、?？睂W家王念孫、王引之父子。王念孫是乾嘉漢學中皖派大師戴震的傳人，擅長以古音求古義，對古代典籍中文字的假借、聲音的通傳，都有很深入的研究；在運用內證法校勘、訂正古書中的訛誤，注疏前人的疑義等方面，取得很大的成就；所著《廣雅疏證》、《讀書雜志》等書，超越了前人。王引之精通訓詁、考據，所著《經義述聞》、《經傳釋詞》等都頗有見地，對后來的經學家和古文字學家，不無啟迪作用。

王氏父子的著作，為后人研讀經史，深入鉆研國學，另辟蹊徑，難怪陳氏經常精讀，從中學到他們遍搜博引文獻資料，注重實證，辨偽識真，比較分析，溯源達流，觸類旁通和縝密推導等治學方法，為他日后形成治學嚴謹，考據詳博求實，敢于突破前人學說，闡發自己見解的學術個性，鋪下了堅實的基石。后來他孜孜不倦地學習英、法、德、日、藏、梵文、巴利文、吐火羅文等14種文字，未嘗不是來源于此時所萌生的對語言文字的特殊興趣和愛好；日后運用多種文字研究中國文化所取得的卓越成就，未嘗不是得益于早年在小學（訓詁、音韻、文字）方面的磨礪功夫。

考察陳氏家族，從寅恪的六世祖陳公元到父親陳三立，都是執著、好學、存疑、務實、篤定的人。這幾點也可以說是陳氏家族的另一種家風。在這種家風熏陶下，培育著寅恪不囿于經書和前人已有定論的創新思維，以及鍥而不舍、尋根究底的懷疑精神。這是他后來成為蜚聲中外的一代大師的又一基本要素。

幼小的寅恪是個愛思索和體弱多病的孩子。其父親、祖父和曾祖父，都精通中醫。所以，他生病時也大抵服用祖父和父親所處方的中藥。他在五六歲時，親眼看見祖父給譚嗣同之父、湖北巡撫譚繼洵治好所患的重病后，譚繼洵厚饋的魚翅、酒和五百兩銀票。雖然祖父將銀票退回，但他卻為祖父給人治好病，竟然得到如此豐厚的酬報而驚訝，從此對中醫就懷有一種好奇心。十歲時，有一天聽祖父閑話往事：“昔年自京師返義寧鄉居，先曾祖母告之曰，前患咳嗽，適門外有以人參求售者，購服之即痊。先祖詫曰，吾家素貧，人參價貴，售者肯以賤價出賣，此必非真人參，乃薺苨也。蓋薺苨似人參，而能治咳嗽之病。本草所載甚明。特世人未嘗注意及之耳?！睆倪@時期開始，陳寅恪就知道有《本草綱目》這本醫書了。有意思的是，他聽完這個故事后，竟特意查閱《本草綱目》“薺苨”條目，“果與先祖之言符應”。對敬愛的祖父的話，尚需查證后方才相信，他早年就有的存疑求實精神，由此可見端倪。

即使是對待自己稱為“乃吾家學”的中醫之學，陳氏也不盲目信從。中醫之學曾長期被視為國粹。他瀏覽過許多醫學古籍，發現中醫理論和藥方，不少是從域外傳入的，對中醫學乃“國粹”之說大膽質疑：“若矜夸以為國粹，駕于外國醫學之上，則昧于吾國醫學之歷史，殆可謂數典忘祖歟？”他不相信中醫的原因是“以為中醫有見效之藥，無可通之理。若格于時代及地區，不得已而用之，則可”。姑且不論寅恪對中醫的看法有什么偏頗之處，但這件事至少可以說明，他不“唯書”、不“唯上”，寧可背上“世所稱不肖之子孫”之名，在沒有真正弄清楚中醫治病理論之前，一直堅持“吾家漸不用中醫”的做法。長女流求后來學西醫，與他對中醫的態度不無關系。他對中醫的看法，在后來所寫的《〈三國志〉曹沖華佗傳與佛教故事》、《崔浩與寇謙之》、《胡臭與狐臭》和《元白詩箋證稿》等論著中得以充分發揮。他日后所形成的獨立思考精神，由此可見一斑。

杜甫有詩云“詩是吾家事”、“吾祖詩冠古”, 道明其詩歌成就與家學的淵源關系。如果把杜甫這兩句詩移到陳家來，也是恰當的。祖父陳寶箴固然沒有杜甫的祖父杜審言那樣大的名氣，留下的詩文篇章并不多，而且多為奏疏一類的時文，但是從這些詩文中，完全可以看出陳寶箴深邃的思想、奔放的熱情和卓越的文學才華。父親三立老人是清末民初的詩壇巨擘，其詩歌成就自不必說了，文章也寫得簡潔精妙，為時人所推崇。寅恪的母親俞明詩亦出身于書香門第，其父俞文葆著有詩集《神雪館詩》傳世。其兄俞明震，字恪士，號觚庵，是三立老人的詩友。俞明詩性格賢淑，有文才，有詩情，常給寅恪兄弟講解詩文，使這些孩子的心靈，很早就受到文學之風的拂煦。1947年，58歲的陳氏還溫馨地回憶起11歲時，母親教讀南宋詞人姜白石《鷓鴣天》中詩句“柳慳梅小未教知”的情景。

三立老人的審美趣味，通過耳提面命等方式，深深地影響了寅恪兄弟。在三立老人的指點下，寅恪學詩以學宋詩為主，但不局限于宋詩，也學唐詩。宋詩自王禹偁以來，就很注重向杜甫、白居易等唐代詩人學習，久而久之，便成為宋代詩壇的一種風氣。俞大維先生談陳寅恪的詩歌創作時說：“詩，寅恪先生佩服陶杜，他雖好李白及李義山詩，但不認為是上品?！薄八貏e喜好平民化的詩，故最推崇白香山。”在宋詩中，寅恪尤其喜好蘇軾和黃庭堅等詩人的作品。蘇軾詩歌的曠達奔放、想象豐富、風韻飄逸；黃庭堅詩歌的筆致細密、脫胎換骨、點鐵成金，滋潤著寅恪兄弟的詩情才思。而三立老人的詩空靈縹緲，用字新奇，其高逸沖澹的風致，對他們兄弟的詩歌創作，更有著直接的浸染作用。

至于文章，寅恪早在少年時就埋頭讀過韓愈、歐陽修、王安石、司馬光、歸有光、姚鼐、曾國藩等古文大家的著作，兼取唐宋八大家、桐城派、湘鄉派之長，在作文的義理、章法、用語、考證等方面，又深得三立老人的真傳。所以，他后來寫的文章，紆舒平淡、言簡意賅、意深旨遠、古樸清秀、考證嚴密、析理透辟。雙目失明以前所寫的文章，幾乎無一冗言贅語，這與他從小所受到的良好訓練有極大的關系。

陳氏家塾對寅恪的成長，產生過重要影響。1900年，三立老人挈眷將雛在南京定居，剛安頓下來，就急急忙忙辦起家塾，聘請教習，以免耽擱孩子們的學業。三立老人畢竟是維新派人士，思想開放，所以陳氏家塾和當時許多名門望族所開設的家塾不同，辦得很有特色。首先，他認為辦家塾的第一要務，是嚴格挑選教師。他先后敦聘王伯沆、柳翼謀、蕭厔泉、陶遜、王義門等品行端正的飽學之士擔任教師，以他們的學問教育學生，以他們的良好品德影響學生。其次，教學內容以國學基礎知識為主，四書五經的課程占很大的比重，體現了他以中學為本位的思想。同時又兼學中西，開設數學、物理、化學、外文、歷史、音樂、繪畫和體操等課程，使學生不但能學到西方科學文化的基本知識，而且還能強身健體。再次，在教學方法上，三立與教師們商定：不打學生，不背書。這既尊重了學生的人格，又尊重了學生的志趣，擺脫了體罰等陳舊、僵硬的教育方式，有利于學生天性的自由發展和獨立自尊人格的形成。陳寅恪晚年時說：“小時在家塾讀書，又從學于友人留日者學日文。”指的就是這一時期的學習生活。

陳氏家塾的教育理念和教學方法，使寅恪受益匪淺：一方面，他在這里接受比較系統的國學教育，梳理、吸納所學過的古代文化知識，使之融會貫通并系統化，從而打下了堅實的中國文化知識的基礎。雖然他以后涉獵了大量東西方文化書籍，但是他推崇中國傳統文化的基本態度，卻始終沒有動搖和改變過。另一方面，自幼養成的開放的文化心態，使他能對西方文化兼收并蓄，取西方自然科學和人文科學之長，補中國傳統文化之短。這不僅大大拓展了他的文化視野，也使他在童稚之年就形成了合理的知識結構，為他日后學貫中西奠定了深厚的文化基礎。1903年，三立老人在家塾的基礎上，索性在自家院子騰出地方，辦起了思益小學，方便自家、俞家以及一些親戚朋友家的孩子入學接受教育。從這所學校走出了陳隆恪、陳方恪、陳登恪、茅以南、茅以升、宗白華、周叔弢等青年才俊。不過早在思益小學建立之前的1902年春天，寅恪和長兄衡恪就赴日本留學；1904年夏天回國，與五兄隆恪同時考取官費，是年冬天再度到日本留學。所以，寅恪不是在思益小學念過書的學生。

陳氏兄弟的成長，除了祖父、父親的精心培育之外，許多勝流及在野之士的影響，不可小覷。其中，曾國藩、張之洞對他們思想和文化立場的影響，尤其重要。曾、張二人都是中國近代政壇上叱咤風云的人物，功過是非各有一本賬，自有后人評說。不過，平心而論，在晚清，他們都是具有遠見卓識的股肱輔臣。其努力倡導和推行的洋務運動，可以說是中國社會從傳統走向現代的最初嘗試。曾國藩既堅持中國傳統文化思想，特別強調儒家學說是中國人安身立命的根本，又敏銳地覺察到，學習西方的科學文化知識，是中國富國強兵的必然途徑，對外來文化持開放歡迎的態度。直到晚年，曾國藩還領銜奏請皇帝，提出向國外派遣留學生的建議。而張之洞則提出“中學為體，西學為用”的口號，著重指出：“中學為內學，西學為外學；中學治身心，西學應世事”，一時成為社會的主流文化思潮，亦為陳氏三代人所接受。曾、張兩個位高權重的大臣不抱殘守缺，突破在漫長封建社會中所形成的陳舊而牢固的“夷夏”觀念，在充分肯定中國傳統文化的價值前提下，主張以儒家文化思想為本體，學習西方自然科學和人文科學的某些內容，革新與重構中華民族文化，促使國家朝富強的目標邁進。在曾、張等人的努力下，古老的中國文化一度煥發出新的生機。

曾、張二人不僅是洋務派的領袖，而且還是同治以來晚清文壇主將。曾氏推崇桐城派古文，利用自己在政壇的地位，積極從事振興桐城派古文的文學活動，并且卓有建樹，成為晚清古文湘鄉派的創始者。在詩歌方面，曾氏力倡效法宋詩，主要是學習江西詩派黃庭堅的宋詩運動。張之洞則對那些輕浮纖佻、詰屈怪癖的詩風不屑一顧。他從唐人詩歌中吸取營養，又博采歐陽修、王安石、蘇軾等宋代詩人的長處，同時揚棄乾嘉詩風，另辟蹊徑，在詩歌創作中獨樹一幟。由于曾、張等人一掃文壇學界的頹靡霧霾，開振作之新風氣，所以，同治、光緒年間的政治、經濟、科技、文化、文學和學術研究等方面才出現了“中興”的局面。

曾、張二人實際上是三代陳氏文化圈的思想導師。他們二人對第一、二代陳氏家族文化圈的影響，主要表現在兩個方面。首先，在政治上寶箴、三立父子，特別佩服曾、張二人的雄才大略，認同他們遠見卓識的政治主張、堅毅恢宏的政治胸懷、果斷穩健的政治手段，是他們在政治上的堅定支持者。比如陳氏父子是主張維新變法的，但誠如寅恪所言：“當時之言變法者，蓋有不同之二源，未可混一論之也。”寶箴自圓明園大火之后，痛感中國之落后挨打，在于祖宗之法已不適應時局的需要，中國之舊法不可不變。至于該怎樣變，他同榮祿、張之洞等人一樣，認為應當穩健和緩地推行，而不贊成康有為“附會孔子改制以言變法”的做法，把它看作“其與歷驗世務欲借鏡西國以變神州舊法者，本自不同”。所以寶箴創辦時務學堂時，沒有采納黃遵憲的推薦，聘康有為為時務學堂主講，而是改聘梁啟超為總教習。寶箴認為只有請張之洞出來總攬大政，維新變法運動才可能穩妥推進，才可能逐漸為慈禧太后所代表的“后黨”所接受。因此他在戊戌維新時期，上書光緒皇帝，力陳其中的利害關系，力薦張之洞擔任軍機大臣。張之洞的力作《勸學篇》，也于此時在湖南的《湘學報》上連載。可以說，寶箴、三立與曾國藩和張之洞的政治理念，是一脈相承的。

其次，在文化與文學上。曾、張兩人不是只知玩弄權術的官場老手，他們博學多才，風華絕代，其文治武功遠非一般朝廷重臣、封疆大吏可比。曾氏信奉和實踐了程朱理學，并以其文學理念和創作成就，確立了他在同治年間文壇盟主的地位。曾氏身邊也形成了一個文化圈，當時一批文化人團結在他的身邊，其中有不少文士如郭嵩燾、李元度、吳汝綸、黎庶昌、薛福成等都受過曾氏文學思想的啟發，他們也是陳氏父子的文朋詩友。曾氏還與寶箴談論詩文，寫有《復陳右銘太守書》，闡發自己的文學見解，肯定寶箴的文章。在寶箴的心目中，曾國藩簡直是一座令人仰止的高山，正如三立所說，在乃父交往的師友中，“最服膺曾文正公及沈文肅公”。這里所說的“曾文正公”，就是曾國藩逝世后的謚號；“文肅”，則是曾任兩江總督兼南洋大臣的洋務派重臣沈葆楨的謚號。寅恪的大哥衡恪，乳名師曾，長大了以此為字，是否有師法曾國藩的意思？待考。陳寶箴本來也是曾氏文化圈的重要成員。曾國藩去世后，曾氏文化圈群龍無首，后繼無人，風流云散。寶箴此時的社會聲望增高，也團結了一些文人，才逐漸形成了陳氏文化圈。

而張之洞的智慧和文化主張，亦受到陳氏家族文化圈的重視，他們從中汲取了不少的智慧和營養。三立與張之洞來往要多一些，早年的政治觀念、政治立場都與張之洞更接近一些。而在文學和學問上，三立承傳乾嘉之學，文屬湘鄉一派，詩樹同光體江西詩派一幟——眾所周知，所謂同光體，其實就是曾國藩所力倡并積極參與的宋詩運動之一脈。陳氏父子在政治、文化、文學上對曾國藩和張之洞的追隨與繼承，是非常明顯的。

曾國藩早在陳寅恪出生前的1872年就遽歸道山。張之洞雖然在1909年才與世長辭，但迄今為止，尚未發現寅恪隨長輩拜謁過他的文字記載。曾國藩、張之洞與陳家的交往情況，寅恪主要是從祖父、父親和親友的言談之中得知的。寅恪真正認知和推崇曾、張二氏，還是在認真讀過他們的著作，了解他們的思想、品德，及其在中國近代史上的作用之后，經歷了由感性到理性的過程?？梢哉f在陳氏文化圈的第三代人中，受曾國藩、張之洞等前輩文化思想影響最深的就是陳寅恪。

寅恪少時喜讀曾國藩的散文，因為曾氏散文才氣磅礴，雅潔清晰；行文駢散兼用，抑揚頓挫，情韻盎然；剖物析理，層層深入，透徹精辟；不但延續了桐城派文風，而且在藝術上亦有所創新。綜觀陳氏以后寫的文章，很容易發現其受過曾國藩文風拂煦的痕跡。難怪俞大維說，寅恪“推崇曾文而認為姚文為敘事條理有余，而氣魄不夠”。俞先生這里所說的“曾文”，是指曾國藩的文章；所謂“姚文”，是指集桐城派大成者姚鼐的文章。

不僅如此，寅恪還看到了太平天國興事之后，在咸豐、同治年間，曾國藩等能臣干將如何力挽狂瀾，維護儒家道統，用文武兩手，大敗太平天國，使清政權死里逃生，進入相對穩定的狀態，以致在光緒時期又出現較為繁榮的景象。而且，正當西風東漸，歐風美雨愈來愈猛烈、密集地飄落在神州大地之時，也正是由于曾國藩、張之洞等人的努力，才實現了清代學術思想由乾嘉漢學向經世實學的轉變。他們所倡導的洋務運動，加快了中國文化從傳統走向現代的步伐，促使學術風氣的革故鼎新和文壇的重新活躍。陳氏對曾國藩、張之洞等人所開創的新局面，給予了很高的評價，他在1927年所寫的《王觀堂先生挽詞》一詩中援筆抒懷：“依稀廿載憶光宣，猶是開元全盛年。海宇承平娛旦暮，京華冠蓋萃英賢?！?img alt="《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第13頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">從另一方位觀察社會生活，描繪出一派歌舞升平的盛世景象。顯然，這與近代著名小說家李伯元、吳趼人、曾樸，以及他的前輩文人黃遵憲、梁啟超等人筆下的那個黑暗腐朽、國弱民貧、內憂外患、危機四伏的晚清社會，完全是兩個世界。姑且不論他這種概括和描寫是否準確或者有無偏頗之處，起碼可以說明，他對曾國藩、張之洞等人的歷史貢獻是充分肯定和由衷贊揚的。

寅恪尤其認同曾國藩、張之洞等人的思想，也肯定他的既維護中國傳統文化，又對西方文化所持的開放態度與作為。他贊成曾氏通過履行儒家的倫理綱常和程朱理學的修身之道，倡揚禮、義、廉、恥、誠、忠、勤、恕等美德，來端正人心，整頓風俗，按照儒家的價值系統和倫理系統建立道德規范，在這樣的基礎上接受和掌握西方文化的主張。因此，他堅定不移地認同張之洞“中學為體，西學為用”的文化綱領，接受并終身守望其文化保守主義立場，熱情贊揚曾、張二人站在中西文化交匯點上，為國求才，不拘一格地培養、造就和網羅一批德才兼備的文化精英。陳氏在《王觀堂先生挽詞》中寫道：“當日英賢誰北斗，南皮太保方迂叟。忠順勤勞矢素衷，中西體用資循誘。總持學部攬名流，樸學高文一例收?！?img alt="《陳寅恪集·詩集》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第13、14頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">

張之洞是河北南皮人，在清代及清代以前，以人的籍貫或出身地來稱呼人，是一種敬稱，所以在當時的一些詩文或史籍中，常見以張南皮來稱呼張之洞。張之洞曾以軍機大臣、協辦大學士的身份主管學部，死后追授太保。到了20世紀30年代，寅恪自述：“寅恪平生為不古不今之學，思想囿于咸豐同治之世，議論近乎湘鄉南皮之間?！?img alt="《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第285頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">這就十分清晰地勾畫出他自己的思想脈息和特色，以及咸豐、同治年間學術主潮的淵源關系。正是因為他從小就深受這種文化思想主潮的熏陶和曾國藩、張之洞思想的濡染，才形成了他終身守望的中國文化本位論的學術立場。1961年8月30日，他的老友吳宓教授，專程從重慶西南師范學院到廣州中山大學看望他，在與他深談以后，按捺不住內心的激動，半夜興奮地揮筆在當天的日記中寫道：“寅恪兄之思想及主張，毫未改變，即仍遵守昔年‘中學為體，西學為用’之說（中國文化本位論）……但在我輩個人如寅恪者，則仍確信中國孔子儒道之正大，有裨益于全世界，而佛教亦純正。我輩本此信仰，故雖危行言殆，但屹立不動，絕不從時俗為轉移?！?img alt="《吳宓日記續編》（五），生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第160頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/39F1A4/10797207604905606/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754506547-sBA0kaoxFd4fHYFEC9ikXRB7k1ykXW9f-0-f77876eaee3af2fa1111a3d6ea6d4433">這足以反映出陳氏在少年時所確立的信念，是何等的堅定；他幾十年如一日地堅持自己的信念，不隨環境而改變，不隨世事變化而轉移，又是何等的執著。

饒有意思的是，陳寅恪固然認同咸豐以來的學術主潮，不消說也受過晚清政治思想的影響，甚至對走向衰落的光緒、宣統年代還十分留戀。然而，他畢竟吸納過西方科學民主思想的新鮮空氣，因此，絕不會在政治上做效忠清室的遺民。辛亥革命之后，遠在海外留學的陳寅恪曾寫信回國，勸告父親剪掉留在腦后的辮子，還因此被陳三立復信“申斥”過。父子之間在對待被推翻的清王朝的態度上，顯然存在明顯的分歧。

當然，在父執和前輩文人中，對寅恪的文化思想和學問產生過重大影響的，又何止曾國藩、張之洞！陳寶箴的故交黃遵憲、郭嵩燾等都曾出使過外國，他們均是國學修養深厚，同時又是放眼清醒看世界的人。與陳寶箴交誼頗深的王闿運、俞樾等，又是當時名望很高的宿儒。陳三立的文朋詩友沈曾植、范當世、樊增祥、陳寶琛、吳汝倫、夏曾佑、陳衍、文廷式、易順鼎、曾廣鈞、俞明震等，或在思想上給寅恪以某種啟迪，或在治學上給以某些教益，或在方法上給以某種導引，或在詩文上予以指點，或在做人方面成為他的表率。

過去，有人曾批評陳氏文化圈中的第二代人物，大多是晚清“遺老”。其實，這些批評者恐怕連他們的書都沒有認真讀過，對他們的文化心態和文化人格根本不了解，便拾人牙慧，貿然進行指責。不錯，陳氏文化圈里的大多數人，確實與晚清政壇有著千絲萬縷的聯系。辛亥革命后所出現的軍閥割據、連年混戰、首鼠兩端的官僚在政壇上呼風喚雨、貪污腐敗、社會動蕩不安、民不聊生的現實，更使得他們在政治上留戀前朝。而在文化上，他們幾乎都把自己看作中國文化的托命之人，但又不抱殘守缺，都歡迎外來的西方文化。在當時抱這種心態的又何止是陳氏文化圈？辜鴻銘、王國維等人又何嘗不是如此？在新舊嬗替時期，倘若少了這樣一批文化人，中國學術文化恐怕會出現一個斷裂層。我們甚至可以毫不夸張地說，沒有陳氏文化圈，就不會造就出陳寅恪這樣的學術文化大師。那種簡單地以“遺老”之名來貶低陳氏文化圈的說法，不僅在理論上站不住腳，而且也不符合歷史的真實。

考察陳寅恪的人生歷程，不難看出，陳氏文化圈對他的成長，確實起到了積極的作用。少年陳寅恪敞開胸懷，盡情吸收和融會各家的學識、智慧、德行和方法，來陶冶情操，活躍思維，增進學問，孕育自由的思想和不阿世媚俗的學人精神，建構獨立的文化人格，形成自己獨特的治學方法。正是因為他繼承、弘揚了陳氏家族的家風和文風，又學貫中西，加以創造性的熔鑄和發展，才滋養出立德、立言的人生旨趣，陶冶出高山景行的道德心性，積累出承前啟后的博學宏識，錘煉出獨立的學人風骨，取得了震爍中外的學術成就，使陳氏文化圈由此更加發揚光大。