第三節(jié) “異質(zhì)”影響下小說創(chuàng)作的全方位變革

20世紀(jì)80年代中期，確切地說，1985年之后，是中國小說創(chuàng)作的又一高峰。此時的小說從書寫內(nèi)容、價值立場到藝術(shù)觀念、敘述方式等均發(fā)生了明顯變化，以至于某些理論家用“觀念爆炸”和“多元放射”來概括當(dāng)時的小說觀念革新及小說創(chuàng)作局面。“說一九八五年的小說是一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，這起碼在形式探索走向明朗化這點(diǎn)上是不為過的。……一九八五年，既是前幾年小說觀念變化醞釀的結(jié)果和總結(jié)，又是進(jìn)一步向未來發(fā)展的開端。”“新時期文學(xué)的第二次歷史性轉(zhuǎn)折……直接導(dǎo)致了1985年的文學(xué) ‘裂變’。……說1985年文學(xué)開創(chuàng)了一個文學(xué)的新紀(jì)元，大概不會被認(rèn)為是故作驚人之論。”在此前后，當(dāng)代小說“在敘事方式上出現(xiàn)了斷裂”，其標(biāo)志是原來的“‘寫什么’的重要性已被 ‘如何寫’所替代”。很顯然，1985年是一個具有跨越意義的年份，盡管當(dāng)時的評論者一時還找不到確切的概念來界定這個變異的性質(zhì)，但這種共同感受的敏銳性和正確性已為小說發(fā)展的歷史所證明。所以，探討當(dāng)代小說創(chuàng)作觀念的轉(zhuǎn)變，無論如何都避不開1985年。

那么，如何來闡述1985年前后這一股改變小說創(chuàng)作觀念的文學(xué)思潮呢？評論界習(xí)慣用“新潮小說”來命名這一時期的小說現(xiàn)象，這是一個籠統(tǒng)的說法，再細(xì)一點(diǎn)的話，又可分為“意識流派”、“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”、“荒誕派”、“民族文化派”等。實(shí)際上，這是一場深刻而全面的現(xiàn)代主義小說運(yùn)動，“它是針對在當(dāng)代中國持續(xù)了幾十年的現(xiàn)實(shí)主義小說的一統(tǒng)局面，并以新時期最初幾年的局部的探索性變革為前提和基礎(chǔ)的情形下發(fā)生的，在這場運(yùn)動背后所涌動的美學(xué)精神與藝術(shù)思想當(dāng)然也可以概括為現(xiàn)代主義的小說思潮”。

關(guān)于這一階段的小說創(chuàng)作情況，筆者將在后面的章節(jié)給予詳細(xì)闡述。現(xiàn)在，讓我們先來看看這股“現(xiàn)代主義”小說思潮崛起的文化背景。

20世紀(jì)70年代末到80年代中期，各種外國現(xiàn)代派文藝思潮和理論鋪天蓋地地涌入國內(nèi)，并且逐漸由文學(xué)研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)而滲透到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，在中國文壇產(chǎn)生了爆炸性的影響。這當(dāng)然得益于西方現(xiàn)代主義文學(xué)作品的大量譯介。1980年到1985年，上海文藝出版社相繼出版《外國現(xiàn)代派作品選》，共四冊八本，十一個專輯，涉及包括詩歌、小說、戲劇在內(nèi)的十幾個流派，如象征主義、表現(xiàn)主義、達(dá)達(dá)主義、未來主義、存在主義、超現(xiàn)實(shí)主義、“意識流”、荒誕派、新小說、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實(shí)主義，等等，稱得上是現(xiàn)代主義文學(xué)的入門作。從1981年開始，外國文學(xué)出版社和上海譯文出版社聯(lián)手推出《二十世紀(jì)外國文學(xué)名著叢書》，陸續(xù)出版了幾百種譯作。與此同時，外國文學(xué)學(xué)術(shù)界不斷有評介文章，從思想藝術(shù)特征和社會、文化、哲學(xué)背景各個角度為讀者做出初步界定。從某種意義上說，這些界定也代表了接受者的理解范圍和消化程度，同時也作為一種中介對廣大的閱讀者發(fā)生影響。袁可嘉先生在1980年出版的《外國現(xiàn)代派作品選》第一冊《前言》和1985年出版的第四冊《附錄》中，對現(xiàn)代派文學(xué)的總體特征有過如下的概括：“現(xiàn)代派反映了現(xiàn)代西方社會動蕩變化中的危機(jī)和矛盾，特別深刻地揭示了人類所賴以生存的四種基本關(guān)系——人與社會、人與人、人與自然（包括大自然、人性和物質(zhì)世界）、人與自我——方面的畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理、虛無主義的思想和悲觀絕望的情緒。”袁先生還對現(xiàn)代派的文學(xué)觀點(diǎn)做了總結(jié)：第一，在藝術(shù)與生活、現(xiàn)實(shí)、真實(shí)的關(guān)系上，他們強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)內(nèi)心生活、心理的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)。第二，在藝術(shù)與表現(xiàn)、模仿的關(guān)系上，認(rèn)為藝術(shù)是表現(xiàn)，是創(chuàng)造。第三，在內(nèi)容與形式的關(guān)系上，極力強(qiáng)調(diào)形式的重要性，認(rèn)為形式是內(nèi)容的延伸。在《前言》中，袁先生從發(fā)生學(xué)的角度，闡述了現(xiàn)代派文學(xué)產(chǎn)生和形成的社會根源和思想背景，提到“西方社會的巨大災(zāi)難——第一次、第二次世界大戰(zhàn)、經(jīng)濟(jì)恐慌、勞資沖突、核恐怖和各種各樣的社會矛盾”，給作家心理上“造成嚴(yán)重創(chuàng)傷，產(chǎn)生重大的懷疑”，使許多人出現(xiàn)信仰危機(jī)。文中同時提到，現(xiàn)代非理性主義哲學(xué)和社會思潮對現(xiàn)代派文學(xué)的“彌漫性、滲透性的影響”，如存在主義哲學(xué)、弗洛伊德心理學(xué)等。此外，柳鳴九先生主編的“西方文藝思潮論叢”（如《新小說派研究》、《未來主義、超現(xiàn)實(shí)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義》），陳燾宇、何永康先生主編的《外國現(xiàn)代派小說概觀》，也對現(xiàn)代主義文學(xué)做了深入淺出的分析。應(yīng)該說，上述著作對現(xiàn)代派文學(xué)思潮的概括是相當(dāng)深刻全面的，也大致符合當(dāng)時人們對現(xiàn)代主義文學(xué)的閱讀經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，它形成了對中國文學(xué)的又一次強(qiáng)烈沖擊，以至于“是發(fā)展以往的現(xiàn)實(shí)主義還是走上西方現(xiàn)代主義的文學(xué)道路，成了80年代中國文學(xué)選擇中的第一個焦點(diǎn)問題”。

1981年高行健出版了《現(xiàn)代小說技巧初探》一書，這是我國第一本系統(tǒng)地介紹西方現(xiàn)代派小說技巧的專著，書中介紹了“意識流”、“怪誕與非邏輯”、“藝術(shù)的抽象”、“超現(xiàn)實(shí)主義”、“黑色幽默”、“時空處理”等現(xiàn)代小說的表現(xiàn)手法，超越了“巴爾扎克式”現(xiàn)實(shí)主義小說規(guī)范的局限，也有力地沖擊了古典小說技巧的種種“法規(guī)”，對于當(dāng)時以及后來的中國小說創(chuàng)作啟發(fā)很大。1982年，徐遲的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》更加明確地呼喚現(xiàn)代主義文學(xué)的出現(xiàn)。同年，馮驥才、劉心武、李陀、王蒙等在各自的通信中，旗幟鮮明地提出了“中國文學(xué)需要現(xiàn)代派”，由此引發(fā)了一場關(guān)于“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”的文學(xué)論爭。對于這場爭論，我們只能說，雙方各有各的道理，又各有各的偏頗。不過可以肯定的是：它在客觀上非但沒有抑制，相反還推動了現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作。“新時期”的現(xiàn)代派小說正是在這一背景下展開實(shí)驗(yàn)的。創(chuàng)作界的先鋒人物，像馬原、蘇童、余華、殘雪等人，則已經(jīng)開始了對“現(xiàn)代派”的全面模仿和借鑒，致使小說創(chuàng)作發(fā)生了翻天覆地的變化。

面對紛紜復(fù)雜的創(chuàng)作情況，理論界也活躍起來，不斷將西方的小說理論著作譯介過來。1984年國內(nèi)出版了韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》和福斯特的《小說面面觀》, 1987年先后翻譯出版了利昂·塞米利安的《現(xiàn)代小說美學(xué)》、萬·梅特爾·阿米斯的《小說美學(xué)》、W. C．布斯的《小說修辭學(xué)》、約翰·蓋利肖的《小說寫作技巧二十講》等，對我國的小說理論研究起了促進(jìn)作用。此外，《俄蘇形式主義文論選》、華萊士·馬丁的《當(dāng)代敘事學(xué)》等，也產(chǎn)生了積極的影響。同時，國內(nèi)學(xué)者也開始有意識地關(guān)注小說創(chuàng)作的理論問題，并出版過不少著作。比如，王蒙的《漫話小說創(chuàng)作》（上海文藝出版社，1983年）、《王蒙談創(chuàng)作》（中國文聯(lián)出版公司，1985年），陸文夫的《小說門外談》（花城出版社，1982年），洪鈞的《小說創(chuàng)作放談》（知識出版社，1982年），郭超的《小說的創(chuàng)作藝術(shù)》（花山文藝出版社，1982年），王笠耘的《小說創(chuàng)作十戒》（中國文聯(lián)出版公司，1986年）。當(dāng)然，這些著作多數(shù)還只是總結(jié)前人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，對80年代中期小說創(chuàng)作的最新態(tài)勢和新鮮的小說觀念缺乏獨(dú)到的感悟和思考；另外，所探討的問題大多停留在人物刻畫、主題提煉、藝術(shù)構(gòu)思、情節(jié)安排等具體問題上，對小說藝術(shù)尚缺乏宏觀而系統(tǒng)的理論思考。接下來，人們開始有意識地結(jié)合小說創(chuàng)作實(shí)踐，力求構(gòu)建相對完整、體系化的小說創(chuàng)作理論。如高爾純的《短篇小說結(jié)構(gòu)理論與技巧》（西北大學(xué)出版社，1985年），從短篇小說的形態(tài)、人物、情節(jié)、環(huán)境、技巧等方面，分析短篇小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。俞汝捷的《小說二十四美》（中國青年出版社，1987年），借鑒中國古典詩學(xué)的理論和詩品的體式，探討小說之美的表現(xiàn)形態(tài)和審美風(fēng)格。金健人的《小說結(jié)構(gòu)美學(xué)》（浙江文藝出版社，1987年），從時間、空間、人物、結(jié)構(gòu)依據(jù)、敘事方式等方面探討小說結(jié)構(gòu)的美學(xué)形態(tài)。劉孝存、曹國瑞的《小說結(jié)構(gòu)學(xué)》（光明日報出版社，1989年），從傳統(tǒng)小說和現(xiàn)代小說兩部分對小說的結(jié)構(gòu)形式進(jìn)行類型分析和歸納，雖不夠嚴(yán)謹(jǐn)縝密，但對當(dāng)代小說結(jié)構(gòu)類型提供了較有條理的參照。

值得一提的，還有吳功正的《小說美學(xué)》（江蘇文藝出版社，1985年），這本書雖然不是針對小說創(chuàng)作理論而寫，但作者從小說美學(xué)的本質(zhì)、小說家審美感受的心理形式、小說美學(xué)的基本特征、小說美學(xué)的基本形態(tài)、中國古典小說美學(xué)理論等五個方面來闡述，以中國傳統(tǒng)小說理論為基礎(chǔ)，以傳統(tǒng)小說為分析對象，稱得上一部體系嚴(yán)密的小說美學(xué)著作。程德培的《小說本體思考錄》（上海文藝出版社，1987年），集中探討小說敘事的體態(tài)、語式、結(jié)構(gòu)、模式和小說的語言性質(zhì)等方面，前部分既吸收了西方小說敘事學(xué)的成就，又融入了自己對小說的感受和思考，尤其是對我國當(dāng)代小說的敘事學(xué)考察，對小說創(chuàng)作的啟發(fā)很大；后部分從現(xiàn)代文藝學(xué)、小說學(xué)和現(xiàn)代語言學(xué)的結(jié)合上，概括小說語言系統(tǒng)的功能，深化了人們對小說語言的認(rèn)識。南帆的《小說藝術(shù)模式的革命》（上海三聯(lián)書店，1987年），從敘述方式切入當(dāng)代小說創(chuàng)作，認(rèn)為審美主體的變化導(dǎo)致新的藝術(shù)模式的崛起；并著重探討了心理—情緒模式、象征模式和復(fù)合模式，可以看作當(dāng)代小說形態(tài)學(xué)的研究。王定天的《中國小說形式系統(tǒng)》（學(xué)林出版社，1988年），運(yùn)用現(xiàn)代系統(tǒng)論的方法，吸收借鑒了當(dāng)代西方的藝術(shù)理論，從小說概念、形式要素、情節(jié)形態(tài)、藝術(shù)手法等方面探討了中國小說的形式系統(tǒng)，對小說創(chuàng)作具有一定的指導(dǎo)意義。張德林的《現(xiàn)代小說美學(xué)》（湖南文藝出版社，1987年），在傳統(tǒng)的文學(xué)評論基礎(chǔ)上借鑒西方小說評論的方法，從藝術(shù)感覺、寓意超越、變形、象征、怪誕、時空、場面、視角、心理描寫、意識流等方面探討了小說創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律和美學(xué)原則。殷國明的《小說藝術(shù)的現(xiàn)在與未來》（上海文藝出版社，1990年），對近百年的小說藝術(shù)進(jìn)行縱向的美學(xué)分析，從故事結(jié)構(gòu)、小說與現(xiàn)實(shí)、小說中的自我、小說藝術(shù)思維方式、小說的美學(xué)特征、藝術(shù)形態(tài)和語象等方面的變化，來描述小說藝術(shù)的變化過程。總體來看，上述論著雖不是專門討論小說創(chuàng)作理論問題，但都或多或少地涉及小說創(chuàng)作理論的某些基本問題。另外，孫紹振的《文學(xué)創(chuàng)作論》（春風(fēng)文藝出版社，1987年）、胡尹強(qiáng)的《小說藝術(shù)：品性和歷史》（上海文藝出版社，1993年）、李潔非的《小說學(xué)引論》（廣西教育出版社，1995年），等等，也都從不同角度對小說創(chuàng)作問題做過深入、系統(tǒng)的剖析。

以上是對20世紀(jì)80年代中期以后的小說創(chuàng)作以及理論研究狀況的簡單回顧。不難發(fā)現(xiàn)，紛至沓來的西方“異質(zhì)”推動了我國當(dāng)代小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變。爭論是在所難免的，“創(chuàng)新”也是順理成章的。誠如洪子誠所說：“80年代的文學(xué)革新和文學(xué)實(shí)驗(yàn)，都表現(xiàn)為異質(zhì)因素不同程度的誘發(fā)和推動，由此引起感知內(nèi)容、方式和藝術(shù)方法的新變。”