蟬和螞蟻的寓言

名聲大多是靠傳說(shuō)造就的。無(wú)論是在人類還是在動(dòng)物的歷史上，傳說(shuō)故事都留下了它的足跡。特別是昆蟲(chóng)，它們以這樣或那樣的方式引起了我們的注意，也是許多民間故事的主角，而這些故事最不關(guān)心的就是事實(shí)。

比如，誰(shuí)不知道蟬，至少是聽(tīng)到過(guò)它的名字吧？在昆蟲(chóng)世界里，還能有誰(shuí)比它更出名？它是熱情似火的歌手，對(duì)未來(lái)卻缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，這樣的名聲早在我們童年時(shí)代就已是記憶訓(xùn)練的主題。大人們用幾句淺顯易學(xué)的詩(shī)句告訴我們，當(dāng)凜冽的寒風(fēng)吹起時(shí)，蟬一無(wú)所有，跑到它的鄰居螞蟻那里喊餓。可是這個(gè)借糧人不受歡迎，得到的是一個(gè)一針見(jiàn)血的回答，這也是那蟲(chóng)子出名的主要原因。這短短的兩句詩(shī)帶著粗俗的嘲弄：

你原來(lái)在唱歌！這真令我高興。

那么，你現(xiàn)在就去跳舞吧。

與蟬精湛的演奏技巧相比，這兩句詩(shī)給它帶來(lái)了更大的名聲。它們像楔子一樣，深深地鉆進(jìn)孩子們的心靈，再也不離開(kāi)。

大多數(shù)人都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)蟬唱歌，因?yàn)橄s生長(zhǎng)在橄欖樹(shù)茂盛的地區(qū)；但是無(wú)論大人還是孩子，都知道蟬在螞蟻面前的那副狼狽樣子。它的名聲就是這樣來(lái)的！一個(gè)違背道德和自然歷史、價(jià)值遭到非議的故事，一個(gè)除了簡(jiǎn)短以外一無(wú)是處、只適合奶媽講述的故事，居然造就了蟬的名聲，而這名聲竟和“小拇指”的長(zhǎng)靴、小紅帽的煎餅一樣，一起根深蒂固地支配著歲月留下的破碎記憶。

孩子是杰出的保存者。習(xí)俗、傳統(tǒng)一旦印入他們的記憶，就變得堅(jiān)不可摧。蟬的出名，應(yīng)該歸功于孩子們，他們剛開(kāi)始嘗試背誦的時(shí)候，就已經(jīng)在結(jié)結(jié)巴巴地述說(shuō)蟬的不幸遭遇了。通過(guò)孩子，一些粗魯無(wú)聊的奇談被保存了下來(lái)，成了寓言的素材：蟬在寒冷到來(lái)時(shí)，總是要經(jīng)受饑餓之苦，盡管事實(shí)上冬天并沒(méi)有蟬；蟬總是要請(qǐng)求別人施舍幾顆麥粒，盡管事實(shí)上這種食物并不適合它們精致的吸食管；蟬總是一邊乞討，一邊搜尋蒼蠅和小蚯蚓，盡管事實(shí)上它們從來(lái)不吃這些食物。

這么多荒唐的錯(cuò)誤究竟該由誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)呢？拉封丹的大多數(shù)寓言都以細(xì)致入微的觀察使我們著迷，但在蟬的問(wèn)題上他卻考慮欠周。他對(duì)寓言中的前幾個(gè)主角，如狐貍、狼、貓、山羊、烏鴉、老鼠、鼬等動(dòng)物，都十分了解，描寫(xiě)它們的情況和動(dòng)作時(shí)準(zhǔn)確生動(dòng)、細(xì)致入微。這些動(dòng)物都是拉封丹的同鄉(xiāng)、鄰居、常客；它們的集體生活和私生活都發(fā)生在他的眼皮底下。但是，在兔子雅諾蹦達(dá)的地方?jīng)]有蟬；拉封丹從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)它歌唱，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這種動(dòng)物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，著名的歌唱家毫無(wú)疑問(wèn)是蚱蜢。

畫(huà)家格蘭維爾機(jī)智狡黠的畫(huà)筆堪稱和拉封丹配有插圖的寓言相得益彰，但他也犯了同樣的錯(cuò)誤。在他的畫(huà)中，螞蟻被打扮成勤勞的主婦。她在自己的家門口，在大袋的麥子旁邊，鄙夷地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著借糧人伸向她的爪子，哦，對(duì)不起，是伸向她的手。寓言的另一位主角戴著寬邊帽子，胳膊下夾著吉他，裙子被寒風(fēng)吹得緊貼在腿肚上，完全是一副蚱蜢的形象。格蘭維爾和拉封丹一樣，也沒(méi)有想過(guò)真正的蟬是什么樣的，他出色地反映了這個(gè)普遍的錯(cuò)誤。

此外，拉封丹在這個(gè)淺薄的小故事中，只是拾了另一位寓言作家的牙慧而已。描寫(xiě)蟬受到螞蟻冷遇的傳說(shuō)和自私自利，也就是說(shuō)和這個(gè)世界一樣歷史悠久。在雅典，幼兒們背著塞滿無(wú)花果和橄欖的草編包，走在上學(xué)的路上，他們已經(jīng)能把這個(gè)故事當(dāng)做要背誦的課文，喃喃敘說(shuō)了：“冬天，螞蟻們把儲(chǔ)備的受潮食物放在太陽(yáng)下曬。一只饑餓的蟬突然來(lái)乞討。它懇求得到幾粒谷子。那些吝嗇的儲(chǔ)藏者回答：‘你曾在夏天唱歌，那就在冬天跳舞吧。'”這個(gè)故事或許稍微枯燥了一點(diǎn)，但卻正是拉封丹那篇有違常理的寓言的主題。

然而，這個(gè)寓言來(lái)自希臘——盛產(chǎn)橄欖樹(shù)和蟬的國(guó)家。伊索真的像傳說(shuō)的那樣，是這寓言的作者嗎？我有點(diǎn)懷疑。但這并不重要，反正講這故事的人是個(gè)希臘人，是蟬的同鄉(xiāng)，對(duì)蟬應(yīng)該有足夠的認(rèn)知。在我的村莊中，知識(shí)再狹隘的農(nóng)民也知道冬天是絕對(duì)沒(méi)有蟬的；同樣，任何一個(gè)翻土的人都認(rèn)識(shí)蟬最初的形態(tài)，因?yàn)楫?dāng)寒冬臨近、必須為橄欖樹(shù)培土?xí)r，他們的鐵鍬經(jīng)常會(huì)挖出一些蟬的幼蟲(chóng)；他們無(wú)數(shù)次在路邊看到這種幼蟲(chóng)，慢慢也就知道了它們是如何通過(guò)自己挖掘的井鉆出地洞，如何爬上某一根樹(shù)枝，殼是如何從背上裂開(kāi)，它們又是如何蛻去比生了繭的羊皮還要堅(jiān)硬的舊殼，最后變成一只蟬，并迅速?gòu)哪鄄菥G色變成棕色的。

阿提喀半島上的農(nóng)民也不是傻子；他們同樣注意到了這個(gè)連最沒(méi)有觀察力的人都能發(fā)現(xiàn)的事實(shí)；他們也知道我的農(nóng)民鄰居們所了解的情況。寫(xiě)出這則寓言的文人，不管他是誰(shuí)，都有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，可以了解這些情況。那么，他故事里的這些謬誤是怎么產(chǎn)生的呢？

這位希臘寓言家比拉封丹更不可原諒，他在講述書(shū)本上的蟬，而不是去了解在他身邊敲鑼打鼓的真正的蟬；他對(duì)現(xiàn)實(shí)毫不關(guān)心，只是因循傳統(tǒng)。其實(shí)他也只是在抄襲另一位更古老的寓言家，他重復(fù)的是某一個(gè)來(lái)自可敬的文明之母——印度的傳說(shuō)。印度人用蘆葦寫(xiě)下這個(gè)故事，是為了告誡人們：生活缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)，必將后患無(wú)窮；如果不知道這一主題，就會(huì)誤以為蟬和螞蟻之間發(fā)生的小故事，比這兩只蟲(chóng)子的密談更加接近現(xiàn)實(shí)。印度人是昆蟲(chóng)的偉大朋友，不可能犯下這樣的誤會(huì)。看來(lái)只有一種可能：故事最初的主角并不是我們的蟬，而是其他某種動(dòng)物，或者說(shuō)某種昆蟲(chóng)，它的生活習(xí)性同故事情節(jié)所描述的相似。

這個(gè)古老的故事來(lái)自希臘，在漫長(zhǎng)的幾個(gè)世紀(jì)中，它曾使印度河畔的智者深思、使那里的孩子愉悅；它也許和某一位一家之主第一次提出勤儉節(jié)約的年代一樣久遠(yuǎn)；它被從一代人的記憶傳到另一代人的記憶，或多或少地保留著原來(lái)的風(fēng)貌；就像所有的傳說(shuō)一樣，它有很多細(xì)節(jié)都被改動(dòng)，因?yàn)闅q月的長(zhǎng)河要求這些細(xì)節(jié)適應(yīng)各個(gè)時(shí)期、各個(gè)地點(diǎn)的特殊情況。

希臘鄉(xiāng)間沒(méi)有印度人講述的那種昆蟲(chóng)，于是希臘人將就把蟬引入了故事；就如同在號(hào)稱現(xiàn)代雅典的巴黎，蟬又被蚱蜢取代一樣。大錯(cuò)已經(jīng)鑄成，而且被孩子們記住，從此不可磨滅，甚至勝過(guò)了顯而易見(jiàn)的事實(shí)。

讓我們?cè)O(shè)法為這位遭到寓言誣蔑的歌手平反吧。我首先承認(rèn)，蟬是一個(gè)討厭的鄰居。每年夏天，它們被我門前兩棵粗大的梧桐的綠蔭所吸引，成百地前來(lái)安家；在那里，從日出到日落，它們不斷用嘶啞的交響樂(lè)侵?jǐn)_我。在這震耳欲聾的樂(lè)聲中，我根本不可能思考；我的思想回旋飛舞，暈頭轉(zhuǎn)向，無(wú)法集中。如果我沒(méi)有抓緊利用早晨的時(shí)間，這一天就算完了。

啊！這中邪的蟲(chóng)子，你是我家的禍害！我原本希望這個(gè)家能安安靜靜。聽(tīng)說(shuō)，雅典人特意把你們養(yǎng)在籠子里，以便享受你們的歌唱。在飯后昏睡的時(shí)候，有一只蟬叫還可以接受；可當(dāng)一個(gè)人在聚精會(huì)神地思考問(wèn)題時(shí)，上百只蟬同時(shí)叫響，震得耳膜發(fā)脹，那真是一種折磨！可你們這些蟬兒卻振振有詞，說(shuō)這是你們作為先到者的權(quán)利。在我來(lái)之前，這兩棵梧桐樹(shù)是完全屬于你們的，反倒是我擅自闖入了它們的綠蔭。好吧：為了我寫(xiě)好你們自己的故事，就請(qǐng)?jiān)阽t鈸上安一個(gè)弱音器，降低一點(diǎn)音量吧。

事實(shí)否定了寓言家的無(wú)稽之談。盡管蟬和螞蟻之間有時(shí)有一些關(guān)系，但究竟是什么樣的關(guān)系我們卻并不肯定；我們只知道，這關(guān)系與寓言家告訴我們的恰恰相反。蟬從來(lái)不需要依靠別人的幫助生活，這種關(guān)系的發(fā)起者不是它，而是螞蟻，那個(gè)貪婪的剝削者，它把一切可以食用的東西都囤積在谷倉(cāng)里。在任何時(shí)候，蟬都不會(huì)到螞蟻窩前乞討糧食，并信誓旦旦地保證還本付息；相反，倒是螞蟻有時(shí)會(huì)餓得饑腸轆轆，去向歌手哀求。我說(shuō)的是哀求！因?yàn)橛薪栌羞€不是螞蟻強(qiáng)盜的習(xí)慣。它剝削蟬，厚顏無(wú)恥地將它洗劫一空。就讓我來(lái)解釋一下這洗劫的過(guò)程吧，它是一個(gè)奇特的歷史問(wèn)題，到目前為止，還很少有人知道。

七月的午后熱得令人窒息，螞蟻這昆蟲(chóng)的賤民渴得筋疲力盡，它四處游蕩，徒勞地想從干枯的花朵上取水解渴；而這時(shí)，蟬卻對(duì)這水荒一笑了之。它用小鉆頭一樣的喙，刺進(jìn)取之不盡的酒窖。它停在小灌木的枝椏上，一邊不停地唱歌，一邊在堅(jiān)硬光滑的樹(shù)皮上鉆孔；被太陽(yáng)曬得熱烘烘的樹(shù)汁，使這些樹(shù)皮鼓了起來(lái)。蟬把吸管插入洞孔，盡情暢飲；它紋絲不動(dòng)，若有所思，完全沉浸在瓊漿和歌曲的魅力之中。

我們繼續(xù)觀察一會(huì)兒，也許就能看到一些不幸的意外事件。事實(shí)上，有許多口干舌燥的昆蟲(chóng)在附近游蕩；從井欄上滲出的樹(shù)汁，使它們發(fā)現(xiàn)了那口井。它們迅速趕來(lái)，起初還是小心翼翼，僅僅舔一舔溢出的液體。我看到，在甘瓊吸管的周圍，聚集著匆忙趕來(lái)的胡蜂、蒼蠅、球螋、天蛾、蛛蜂、金匠花金龜子，特別是螞蟻。

體型較小的昆蟲(chóng)，為了靠近泉源，鉆到了蟬的肚子底下；溫厚老實(shí)的蟬用腿腳撐起身子，讓這些討厭鬼通過(guò)；體型較大的昆蟲(chóng)則不耐煩地跺著腳，飛快地喝一口，然后撤退，到鄰近的枝椏上逛一圈，再更加膽大妄為地回來(lái)。貪欲在膨脹，剛才還謹(jǐn)慎克制的蟲(chóng)子們轉(zhuǎn)眼變成了好動(dòng)的侵略者，一心想把開(kāi)源引水的鑿井人從泉水邊趕走。

在這伙強(qiáng)盜中，最不肯罷休的就是螞蟻。我看見(jiàn)它們咬蟬的腿腳，拉蟬的翅端，爬上它的背，撓它的觸須。還有一個(gè)膽大妄為的家伙，竟然在我的眼皮底下，抓住蟬的吸管，想把它拔出來(lái)。

就這樣，龐然大物蟬被這些侏儒攪得失去了耐心，終于放棄了這口井。它向這些攔路搶劫者撒了泡尿，逃走了。然而對(duì)螞蟻來(lái)說(shuō)，這種極端的蔑視根本不算什么！它的目的已經(jīng)達(dá)到，現(xiàn)在它成了泉水的主人，盡管這泉水失去了轉(zhuǎn)動(dòng)的水泵，過(guò)早地干涸了。泉水盡管很少，卻很甘美。等以后新的機(jī)會(huì)出現(xiàn)，螞蟻們又會(huì)故伎重演，再去喝上一大口。

我們看到：事實(shí)和寓言里虛構(gòu)的角色恰恰相反。在搶奪時(shí)肆無(wú)忌憚、毫不退縮的求食者是螞蟻；甘愿與受難者分享泉水的能工巧匠則是蟬。下面一個(gè)細(xì)節(jié)更能說(shuō)明這角色的顛倒。五六個(gè)星期過(guò)去了，在度過(guò)了這一大段快樂(lè)的時(shí)光之后，歌手耗盡了生命，從樹(shù)梢上落了下來(lái)。它的尸體被陽(yáng)光曬干，被路人踐踏，最后被總在四處掠奪的強(qiáng)盜螞蟻碰上了。它們將這豐盛的食物撕開(kāi)、肢解、剪斷、弄碎，以充實(shí)它們的食物儲(chǔ)備。經(jīng)常能看到垂死的蟬，翅膀還在塵土中抖動(dòng)，可它們同樣遭到這群分尸者的拉扯、肢解。這時(shí)的蟬真是悲慘無(wú)比。螞蟻這個(gè)食肉者的習(xí)性，體現(xiàn)了兩種昆蟲(chóng)之間真正的關(guān)系。

古代的經(jīng)典文化對(duì)蟬極其尊重。被譽(yù)為“希臘的貝朗杰”的抒情詩(shī)人阿那克里翁為它寫(xiě)了一首頌歌，極盡贊美之能事。他說(shuō)：“你幾乎就像神。”詩(shī)人將蟬尊奉為神，但理由卻不盡完善，它們可以歸納為三大優(yōu)勢(shì)：生于泥土，不知痛苦，有肉無(wú)血。我們不要責(zé)怪詩(shī)人犯下的這些錯(cuò)誤，這種想法在當(dāng)時(shí)非常普遍，而且在人們開(kāi)始用探索的眼光進(jìn)行觀察之前，還延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。再說(shuō)，對(duì)于那些以格律和音韻見(jiàn)長(zhǎng)的小詩(shī)，我們也沒(méi)有必要斤斤計(jì)較。

即便是在今天，像阿那克里翁一樣對(duì)蟬十分熟悉的普羅旺斯詩(shī)人，在贊美被他們視為標(biāo)志的蟬時(shí)，也不太在意事實(shí)。不過(guò)我有一個(gè)朋友卻不在批評(píng)之列，他熱愛(ài)觀察，又是一個(gè)細(xì)心的現(xiàn)實(shí)主義者。在他的允許下，我從他的作品中選取了以下這首普羅旺斯詩(shī)歌，它科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜坍?huà)了蟬和螞蟻的關(guān)系。我把這首詩(shī)歌的美學(xué)形象和道德觀點(diǎn)交給這位詩(shī)人去負(fù)責(zé)，這些精致而美麗的花朵和我博物學(xué)家的領(lǐng)域無(wú)關(guān)；不過(guò)我可以斷言詩(shī)歌內(nèi)容的真實(shí)性，它與我每年夏天在自家花園的丁香上所看到的情況是相符的。我在他的作品后面附上了翻譯，但由于普羅旺斯語(yǔ)的詞匯在法語(yǔ)中不一定有對(duì)應(yīng)詞，所以許多地方只是意思相近。

蟬和螞蟻

一

上帝啊，天真熱！這正是蟬的好時(shí)光，

它樂(lè)得發(fā)狂，盡情享受著

似火的驕陽(yáng)；這也是收割的時(shí)節(jié)，

在黃金的麥浪里，收割者

彎腰迎風(fēng)，辛苦勞作，不再歌唱：

干渴把歌聲壓抑在胸膛。

這是你的好時(shí)光。所以，勇敢些，可愛(ài)的蟬，

敲響你的小鑼，

扭起你的肚子，再把你的鏡子擦亮。

這時(shí)候收割者揮舞著鐮刀，

刀刃不停地?fù)u晃，

刀光在金黃的麥穗中閃亮。

裝滿了澆石水的水罐，罐口塞著草，

掛在收割者的腰間。

磨刀石躲在木盒里納涼，

還能不停地飲水，

可收割者在烈日下喘氣，

有時(shí)連骨髓都快被煮沸。

蟬兒啊，你自有解渴的妙計(jì)：

你用尖嘴戳進(jìn)

細(xì)嫩多汁的樹(shù)皮，鉆一口井。

蜜汁從細(xì)管中涌出。

你將嘴巴湊近汩汩流淌的甘泉，

美美地把玉液瓊漿吮吸。

可太平日子好景不長(zhǎng)，噢，不！這些強(qiáng)盜！

鄰居和浪子在附近游蕩，

看到你在鑿井，便匆匆趕來(lái)，干渴難當(dāng)，

只為與你分一滴蜜漿。

當(dāng)心，我的美人，這些家伙囊中空空，

原先卑謙，然后就會(huì)變得瘋狂。

開(kāi)始只求飲一口，繼而就要?dú)埜ｏ垼?/p>

他們不再滿足，把頭抬起，

想霸占全部。它們將會(huì)得逞。似耙的利爪

搔弄著你的翅尖，

在你寬大的脊背上，它們上上下下，

它們抓住你的嘴、你的須、你的腳。

它們將你四處亂拽，讓你心煩意亂。

噓！噓！撒一泡尿，

噴向這群強(qiáng)盜，然后離開(kāi)樹(shù)枝。

離這群搶奪水井的敗類越遠(yuǎn)越好，

它們正笑著作樂(lè)，

舔著沾滿蜜漿的嘴唇。

在這些不知疲倦拼命喝水的流浪漢中，

最過(guò)分的便就是螞蟻。

蒼蠅、大胡蜂、胡蜂、金龜子，

還有各種騙子和懶鬼，

被烈日引到你的井邊，

它們不像螞蟻，一心要把你趕走。

踩你的腳趾，撓你的臉，

夾你的鼻子，鉆到你的肚子下，

干這些事，螞蟻無(wú)人能比。

這無(wú)賴把你的爪子當(dāng)做階梯，

膽大包天，爬上你的翅膀，

還在上面蠻橫散步，下下上上。

二

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)

老人們的故事都不可靠，

他們說(shuō)：冬日的一天，你饑腸轆轆，低著頭，

悄悄來(lái)到

螞蟻貯糧的巨大地窖。

麥粒還未藏進(jìn)地窖，

卻已沾上夜晚的露霜，

富裕的螞蟻正在太陽(yáng)下翻曬，

等到曬干裝進(jìn)糧袋。

這時(shí)你突然出現(xiàn)，淚眼汪汪。

你對(duì)它說(shuō)：“寒冷的冬天北風(fēng)直響，

我被吹到東吹到西，

饑餓難擋。讓我在你小山似的糧堆中

拿一袋麥子吧，

當(dāng)然，我會(huì)歸還，在甜瓜成熟的時(shí)光。”

“借我一點(diǎn)麥粒？”你還是走吧，

要是你以為螞蟻會(huì)聽(tīng)你講，

那就錯(cuò)了。糧袋再大，你也得不到一顆麥粒。

“滾遠(yuǎn)些，去刮桶底；

你夏天只管歌唱，冬天活該以餓死收?qǐng)觯　?/p>

這就是古老的寓言，

它教會(huì)我們學(xué)吝嗇鬼

幸災(zāi)樂(lè)禍地收緊錢袋……

要讓這些笨蛋

也嘗嘗餓痛肚子的苦難！

這位寓言家讓我忿忿不滿，

說(shuō)什么你在大冬天去尋找

蒼蠅、小蟲(chóng)和麥粒，可這些東西你從來(lái)不吃。

麥粒！說(shuō)真的，你要它何用！

有了自己的甘泉，你已不再別有他求。

冬天對(duì)你又有何妨？你的孩子

躲在地下睡得正香，

你也長(zhǎng)眠不再醒來(lái)，

尸體掉下，化為碎片。

一天，它被四處獵食的螞蟻?zhàn)惨?jiàn)。

對(duì)你干瘦的皮囊

惡棍們拼命爭(zhēng)搶；

又掏你的胸膛，又把你切成碎片，

然后當(dāng)做腌肉儲(chǔ)藏，

這是冬季雪天它們最好的食糧。

三

這就是故事的真相，

與寓言說(shuō)的完全兩樣。

該死的螞蟻，你們聽(tīng)了作何感想？

噢，專撿便宜的家伙，

手指如鉤，大腹便便，

還想用保險(xiǎn)箱來(lái)統(tǒng)治世界。

你們這些惡棍還放出流言，

說(shuō)什么藝術(shù)家從來(lái)不把活兒干，

還說(shuō)它是傻瓜，活該遭殃。

閉上嘴巴：當(dāng)蟬兒鉆透

葡萄樹(shù)的樹(shù)皮，

你就來(lái)?yè)寠Z它的瓊漿，而它死后，你還要把它啃得精光。

就這樣，我的朋友用極富表現(xiàn)力的普羅旺斯方言，為受到寓言家詆毀的蟬恢復(fù)了名譽(yù)。