第三章
勞里斯頓花園街命案

我承認，這確實令我大吃一驚。我同伴那套理論的實踐意義又一次得到驗證，我對他的分析能力因此轉而大為欽佩。但是我心中仍然暗藏疑慮，說不定這整個事情是他事先做好手腳的一出戲，存心用來作弄我。至于這么作弄我究竟是何目的，我自己也說不出個所以然。我向他望去。他已經讀完來信，兩眼茫然若失，神情若有所思。

“你究竟是怎么推論出來的？”

“推論什么？”他愣愣地反問。

“那人，退役的海軍陸戰隊中士。”

“這種雞毛蒜皮，我沒工夫說，”他沖人地回答，但隨即面露笑容，“請原諒，我對你粗魯無禮。你打斷了我的思路，不過這樣也好。怎么，那人是海軍陸戰隊中士，你真的沒能看出來？”

“看不出，真的。”

“這個事我給你解釋得費點口舌，可是一說穿也就簡單不過。就像，要你證明二加二等于四，那很困難，然而這是事實，你絕對相信，用不著證明。剛才雖然隔著一條街，我還是能看得見這個人的手背上刺有一只藍顏色鐵錨。這是個特征，讓人想到海員。他走路姿勢很有軍人風度，留的絡腮胡，那樣子正是部隊里的規矩。好了，我們就可以說他是海軍陸戰隊了。他很有些氣派，身上有股子傲氣，有點慣于發號施令的味道。你該看見了，他那副昂首揮起手杖的姿態，一臉的威嚴，還有，中年人——這一切事實，使我相信他曾經當過中士。”

“高明！”我不禁脫口而出。

“極小的小事，”福爾摩斯說。嘴上是這么說，從他的表情流露看得出，我這么大為驚奇又大加贊揚，他還是很感得意的。“剛才，前面我說的，沒有犯罪，我是說早了，不對的——瞧瞧這個！”他把信差送來的信遞給我。

“唷，”我眼睛在上面一掃，不由得叫起來，“太可怕了！”

“這件事非同尋常，”他平靜地說，“請你給我念念怎么樣？”

這就是我給他念的信——

親愛的歇洛克·福爾摩斯先生：

昨夜布里克斯頓路附近之勞里斯頓花園區3號發生命案。有巡警執行巡邏，凌晨約兩點，發現屋內有燈火。該屋一向空關無人居住，即生懷疑恐有不測。及見屋門洞開，前室空屋一間，卻有臥地男尸一具。該尸衣著整齊，口袋里有名片，是‘伊諾克·J.德雷伯，美國俄亥俄州克利夫蘭城’等字。沒有被搶劫的跡象，亦未發現任何死因證據。室內有幾處血跡，但尸體無傷。我等不解此人如何能進入該屋，深覺事件疑云彌重，誠希撥冗于十二時前惠臨現場。我在此恭候，接奉回示之前，這里之一切均予保護。若不能蒞臨，則我前來將詳情奉告，期蒙指教，不勝感激之至。

您忠誠的，

托比亞斯·格雷格森

“這位格雷格森，算是蘇格蘭警場的佼佼者，”我的朋友說，“他，還有萊斯特雷德，都是矮子里拔出來的高個。兩人也稱得起身手敏捷，機警干練，可惜因循守舊——糟就糟在這里。還要互相明槍暗箭，勾心斗角，像交際場上的賣笑婦你嫉我妒。所以，兩個都插手這件案子的話，嘿嘿，那就有好戲看嘍。”

看他還在不急不忙侃侃而談的樣子，我倒是心都懸起來了。“一分鐘也耽擱不得呀，得趕快，”我叫道，“要我去給你叫馬車吧？”

“我還拿不定去不去呢。我確是世上大懶蟲，那是說懶勁上來的時候。不然的話，說來勁就來勁，勁頭十足呢。”

“別說啦，這不是機會來了嗎，你不是一直盼著嗎！”

“我的仁兄，這事跟我有什么相干呢？假定，我破了案，你瞧著吧，準是格雷格森、萊斯特雷德他們這幫人把功勞都搶去。誰叫我是非官方人士！”

“可是，是他求助于你的呀。”

“是呀。他明知我比他強，當面是承認；可是在別人面前絕對不會，割掉他舌頭也不承認。話雖如此，咱還是去吧，不妨看看去。我自己干自己的，即使我一無好處，也可以笑他們一笑。走吧！”

他利索地披上大衣。他那迅捷亢奮的神態表明他的勁頭已經十足，壓倒了無動于衷的消極和冷漠。

“你戴上帽。”他說。

“要我也去？”

“也去，你反正沒事嘛。”

一轉眼工夫，我們已坐上一輛雙輪馬車，心急火燎地向布里克斯頓路疾馳。

這是個陰霾密布的早晨，灰蒙蒙的霧靄像一片帷幔籠罩在屋頂上，同地濕泥濘的街道恰成映照。我的同伴興致正高，大談其克雷莫納小提琴，以及斯特拉迪瓦里小提琴同阿馬蒂小提琴有什么區別。而我呢，卻是一聲不吭，這陰沉的天氣以及將要面臨的陰森可怖的任務使我悶悶不樂。

“你好像沒怎么把這樁案子往心里去。”我終于開口說話，打斷福爾摩斯那篇音樂宏論。

“還一無所知呢，”他回答，“你沒有取得所有的證據先盲目推理，那是絕對的錯誤。這樣得出的結論，偏差何止千里！”

“情況你馬上就能掌握，”我說，伸手指指前方，“這就是布里克斯頓路，我看就是那幢房子了，大概不會錯。”

“不錯。停車，車夫，停車！”其實離那房子還有一百碼光景，他卻堅持一定要停車，剩下這段路我們只好步行過去。勞里斯頓花園3號，陰森可怖，看上去就像是一座兇宅。那里一共有四幢房子，這是其中一幢，都離街有一段距離，兩幢有人住，兩幢空關。空關屋朝路方向是三排窗，十分凄涼，窗上寂然無色，只有東一塊西一條的“招租”紙，擋著灰蒙蒙的窗玻璃，猶如眼生白內障。屋前小花園，七零八落長著叢叢亂草矮樹，把幾幢房子同大路隔開。園中穿過一條小徑，用黏土砂礫摻和鋪就，微呈黃色。夜雨之后，滿地濕漉漉。花園圍有三英尺高的磚墻，墻上豎立木柵欄。那一邊，有個身材魁梧的警察正倚墻而站。周圍有幾個閑人，伸長脖子使勁往屋里瞧，想親眼目睹這屋中的出事情景，但是什么也沒能看見。

我原以為歇洛克·福爾摩斯會直奔屋內，立即投入疑案調查。誰知他好像無此打算。臨到現場，看他還若無其事的一般，特意要在我面前裝模作樣一番似的，在路邊來回徜徉，莫名其妙地朝地上、朝天上、朝對面屋子、朝圍墻柵欄，這么東看看西望望。如此視察一通之后，才慢悠悠踏上小徑，確切點應當說，是踏著路邊草挪步前行，兩眼目光直盯住地面。他有兩次停下腳步。一次我還看見他臉上微微露笑，聽見他嘴里得意地嘖嘖有聲。潮濕泥濘的地上有許多腳印，但都給警察來來去去踩過，我實在指望不了我的同伴能看出些什么名堂。不過他那敏銳的觀察力，我是有過領教的，所以還是相信他會辨別我所看不出的跡象。

到了房屋門口，遇上一個面色白凈、灰黃頭發的高個子男人。他手里拿著記事本，趕忙迎上來緊握住我同伴的手，喜形于色。“你來了，真是太好了，”他說，“這兒一切都保持原樣，沒有動。”

“那兒動了！”我朋友回他說，指指小徑。“已給踩得稀爛，比幾頭小牛走過還要糟糕。不過，格雷格森，想必你心里已經有底，才允許這樣做的。”

“屋里的事夠我忙著呢，”這位偵探推脫說。“我同事，萊斯特雷德先生，也到了。這外邊我是叫他管著點。”

福爾摩斯向我瞥一眼，豎豎眉毛，意有嘲諷。“已經有你自己同萊斯特雷德這么二位到場，第三者插手進來也就沒啥可看的了，”他說。

格雷格森搓起雙手，自鳴得意。“我看就是，該做的我們都做了，”他答道，“可是這是樁奇案，我曉得這就正好合你的胃口。”

“你不是坐馬車來的？”歇洛克·福爾摩斯問他。

“沒有坐馬車，先生。”

“萊斯特雷德也不坐車？”

“也不坐，先生。”

“好，我們屋里看看去。”他問了那些沒頭沒腦的話之后，就跨步進屋。格雷格森后邊跟隨，一臉驚詫莫名的神色。

一段不長的過道，是光地板，布滿灰塵，通向廚房及各個下房，過道兩邊各有門。一扇門明顯是長期關閉不開的，另一扇是餐廳門，疑案就發生在這一間。福爾摩斯走進去，我跟在后面，臨到兇殺現場，我忐忑不安。

這是一間正方形大屋，家具擺設一件也沒有，看上去就顯得格外寬大。墻上貼著俗艷的壁紙，已經布滿斑斑點點的霉跡，好些地方都已破損，一條條一片片地掉落，露出黃黃的灰泥墻面。對門那邊是一座式樣雕琢的壁爐，爐前上面是人造大理石臺架。臺架的一端豎著一段點剩的紅蠟燭。只有一扇孤窗，上面全是污跡，透進的光線迷迷蒙蒙，整間屋子陰沉黯淡，再加處處積滿灰塵，便更添灰溜陰郁的情調。

這種種細節我都是后來才注意到的。剛一進去，當場的注意力全集中在那尸體上。一具可怕的尸體僵臥地板，一對死灰無光的眼睛直視著褪色的天花板。死者約莫四十三四的年紀，中等身材，寬肩，黑色鬈發，拉碴的短胡子；身穿絨面呢雙排扣禮服大衣、背心、淺色長褲，硬領和袖口潔白干凈；身旁地板上有一頂整刷一新的禮帽；雙手握拳，兩臂攤開，腿卻絞縮在一起，仿佛臨死前有過一番痛苦的掙扎。那張僵硬的臉神態恐怖，而且，我覺得還透著仇恨，這樣的面孔表情我真是從未見過。死臉扭曲，充滿惡意和恐懼，又是前額低削，鼻梁短塌，突顎縮下巴，完全是猴子、猩猩的相貌，再加身體歪扭僵硬的姿勢，那樣子再像不過。各種各樣的死人我曾見過不少，可是如眼前的這么一個，擱在直對倫敦郊區大道的一幢陰暗骯臟的屋子里，那情景尤其嚇人，實在還不曾見過。

萊斯特雷德是老樣子，精瘦干練，此時正站在門口，向我的同伴和我打招呼。

“這案子會引起轟動，先生，”他說道，“這種場面我還沒有經歷過；辦案，我可是見過世面的人，不是初出茅廬。”

“還沒有線索嗎？”格雷格森問。

“一點也沒有，”萊斯特雷德應聲回答。

歇洛克·福爾摩斯走近尸體，跪下去仔細查看。“你們肯定確實沒有傷？”他問道，指指周圍點點滴滴濺著的血跡。

“肯定沒有！”兩個偵探異口同聲。

“那就是說，這血跡是另外一個人的——如果真是一起兇殺案，那個人就是兇手了。這個情況，叫我想起一八三四年烏德勒支的案例，名叫范·楊森的人被謀殺，和這情形類同。你記得這個案子嗎，格雷格森？”

“不記得，先生。”

“再去讀一讀——重溫一遍，很有必要。同一太陽下，沒有新鮮事，都是前人做過了的。”

他一邊說著，一邊用十個靈巧的手指在尸體周身這里摸摸，那里按按，再解開紐扣，細細地看。他兩眼又恍惚失神起來，如我先前說過的那樣子。檢查一會兒就做完，出手之迅捷、細致，旁觀者都來不及看周全。末了，他還湊到死人嘴邊去聞一聞，再看了看他那雙漆皮皮鞋的鞋底。

“尸體一直沒有動過吧？”他問。

“做檢查的時候就看了看，別的沒有動。”

“送收尸房吧，”他說，“沒什么好查的了。”

格雷格森備有擔架，還有四個抬擔架的人。他一聲招呼，就進來人把尸體放上擔架抬走。當尸體搬起的時候，丁零掉下一枚戒指，滾在地板上。萊斯特雷德趕忙撿起來，傻眼盯著瞧。

“嚯，有女人來過，”他叫道，“是女人的結婚戒！”

他說著，把戒指擱在手掌上伸過來。我們圍著他仔細看。的確，一枚普通的金戒指，新娘戴的婚戒。

“這一來，事情可就更復雜了，”格雷格森說，“天哪，案子本來就已經夠復雜了。”

“你怎么不想想，不是更簡單了呢？”福爾摩斯反問道，“再看也看不出什么了，他口袋你們檢查過沒有？”

“檢查到的東西都在這兒，”格雷格森說，手指走道樓梯口的一堆物件，“一只金表，表號97163，倫敦白勞德表店制；艾爾伯特金鏈，又重又粗；金戒指，刻著公濟會標記；花飾金別針——狗頭形，狗眼是兩顆紅寶石；俄羅斯皮名片夾，有名片，是‘伊諾克·J.德雷伯，克利夫蘭’，同襯衣上的E.J.D.三個字母相符；沒有錢夾，只有七英鎊十三先令零錢；袖珍本薄伽丘《十日談》，扉頁上有簽名‘約瑟夫·斯坦格森’；兩封信——收信人一封是E.J.德雷伯，一封是約瑟夫·斯坦格森。”

“地址呢？”

“美國交易所，河濱大道——留局待取。兩封信都是蓋恩輪船公司發出，內容是通知船從利物浦啟航的時間。可見這個死鬼打算回紐約去。”

“那個叫斯坦格森的人，你有沒有作過調查？”

“我馬上就作了調查，先生，”格雷格森說，“我把啟事發向所有的報紙，還派手下人去了美國交易所，現在人還沒有回來。”

“向克利夫蘭發電報了嗎？”

“我們今天早晨發去了電報。”

“你們問些什么內容？”

“我們把案發情況大致講了講，還說如蒙提供有關材料將不勝感激。”

“你沒有問任何在你看來是關鍵的細節嗎？”

“我問了斯坦格森的情況。”

“還有別的呢？這個案子還有關鍵問題呢？你不打算再發電報了？”

“要講的話我都已經講掉了嘛，”格雷格森說，口氣已頗不耐煩。

歇洛克·福爾摩斯暗自好笑，還想再說些什么，剛才我們到走道上講話的時候，他一直還在餐廳里。這時那萊斯特雷德跑了過來，搓起雙手，一副得意洋洋的神氣勁兒。

“格雷格森先生，”他說，“叫我給發現了，頭等重大的發現，要不是我一絲不茍地檢查墻上，就要給漏過去了。”

小個子講著話，眼里閃閃亮，他這一下明顯占了同事的上風，強自按捺著內心那個高興勁兒。

“到這兒來，”他叫道，快步走回餐廳；由于屋里可怖的死人已經搬掉，氣息清新了許多。“好，站過來！”

他在皮鞋上劃亮一根火柴，舉到墻上。

“瞧這兒！”他說，完全是得勝者的口吻。

我前面講過，墻紙許多地方已經剝落，屋里那邊的墻角，就有一大片撕裂下來，露出粗糙的黃墻面。就在這塊露著的墻面上，潦草地寫著一個血字——

RACHE

“你們看，怎么樣？”這位偵探朗聲說道，那神情活像個耍把戲人在夸耀他的拿手好戲一般。“這給漏掉了。原因是，這間屋子這個角落最暗，沒人想到該瞧一瞧這個地方。兇手，男的也好女的也好，是用自己的血寫的。瞧這個血跡，順著墻往下滴來著！這無論如何可以排除自殺的可能性。那么干嗎要選在墻角來寫字？我來告訴你們。瞧壁爐架上那支蠟燭，作案的時候是點著的。那么，點著的話，這個墻面就是最亮的地方，而不是最暗的地方了。”

“是你發現幾個字母，那又怎么樣呢？”格雷格森不服氣，輕蔑地反詰。

“怎么樣？哈哈，那就是說，寫字的人是要寫一個女人的名字蕾切爾Rachel，可是有什么事了，所以沒趕得及把最后一個字母寫完。你們要記住了，我說的，這案子水落石出那一天，保證有個女人叫蕾切爾的，跟本案有關。你先別笑，我說福爾摩斯先生。你聰明，你能干，可說到底，姜還是老的辣，獵狗還是老的本事大。”

“真是對不起！”我的同伴說道。他剛才一陣大笑，惹惱了這小個子偵探。“讓你發現了，當然，你在我們之中拔了頭籌。正如你說，充分表明昨天夜里案發時另有別人寫下這個字。我還沒來得及檢查屋子，如蒙允許，我這就開始檢查。”

他話音未落，就迅即從口袋里抽出一把卷尺、一個很大的圓形放大鏡。他拿著這兩件東西，放輕腳步悄沒聲地在屋里來回走動，一會兒止步，一會兒跪下，有一回還整個人貼地。他全神貫注，似乎完全忘掉還有我們在場，口中一直絮絮叨叨自言自語，還忍不住一個勁地歡呼、嘆息、吹口哨，甚至輕聲叫喊，表示著增添了信心和希望。我一旁看著，不禁想起一頭純種的獵狐犬，訓練有素，在獵物隱匿的林中前沖后突，吠聲呼呼，急急地非要追到蹤跡不可。他不住地審視琢磨，精確測量疑似之跡的間距；這些跡象在我是一點都看不出來的。他有時用皮尺往墻上比比量量，我也是絲毫看不出其中所以。這樣大約持續有二十多分鐘的時間，他又在一處，小心翼翼地從地板上收起一小撮浮塵，裝進一只信封。最后，用放大鏡察看墻上那個字，對每個字母都逐一研究，一個也不放過。完了之后，他似乎滿意地舒了口氣，把卷尺和放大鏡放回口袋。

“人說，天才就是吃盡千辛萬苦不回頭，”他微笑著，說道，“這個說法不大做得到，可是干偵探非做到不可。”

格雷格森和萊斯特雷德兩人好奇地望著這位私人同行的動作，表露的神態是全然不理解還十二分的瞧不起。他們顯然根本不知內中奧妙，我倒是開始多少看出點門道。歇洛克·福爾摩斯哪怕是最細微的動作，都有他明確的目的、實在的意義。

“先生有何高見？”兩人一齊問道。

“這案子要我貿然出手相幫，豈不是奪了二位的功勞？”我的朋友說道。“你們干得這么出色，讓別人來插一手豈不可惜。”他話中滿含譏諷。“二位如果將調查結果隨時見告，”他又轉口說道，“我將樂意盡力給予關注。與此同時，對發現尸體的那位警察，我想找他談一談。二位能把他的姓名地址告訴我嗎？”

萊斯特雷德翻開記事本。“約翰·蘭斯，”他說，“他現在下班了。你找他，到肯寧頓公園門街奧德利坊46號。”

福爾摩斯把地址記下。

“好吧，醫生，”他說，“我們走，找他去。我還得告訴你們一件事，對你們辦案有幫助，”他又回頭對兩個偵探說道，“這是他殺無疑。兇犯是個男人，身高超過六英尺，正當壯年；按照他的身材比率，腳略偏小；穿翻皮方頭靴；抽特里奇雪茄煙。他是同被害人一起坐馬車來的，一輛四輪馬車；馭車的馬，三個蹄是舊掌，右前蹄是新掌。兇手，極有可能臉色紅潤；右手指甲留得特別長。這些都是跡象推測，不過或許對你們有幫助。”

萊斯特雷德和格雷格森彼此對望一眼，滿臉狐疑地笑笑。

“這人是謀殺的話，怎么個謀殺法呢？”萊斯特雷德發問。

“毒殺。”歇洛克·福爾摩斯簡潔吐出一個詞，便大步往外走。“還有一件事，萊斯特雷德，”他剛到門口，又轉過身說道，“Rache，是德文，意思是‘復仇’，這就不要白費時間去找蕾切爾小姐了。”

丟下這句贈言，他揚長而去，任兩個邀功爭寵的對手在那里目瞪口呆。