第二章
演繹法

第二天我們如約見面，按照頭天所說去看了貝克街221號B座的房子。套間包括兩間舒適的臥房、一間寬敞通風的客廳，家具等等一應俱全，還有兩扇大窗，采光明亮。這個套間各方面我們都很中意，租金兩人一分攤也就不算高了。于是當場拍板成交，這套房子就歸我們二人租用。當天晚上我就收拾行李搬出旅館。次日早晨，歇洛克·福爾摩斯繼我之后帶了幾個行李箱、手提箱，也住了進來。頭兩天里，我們打開行囊，把這樣那樣一一陳設起來，盡量做到安置妥帖、合理、最佳，忙得不亦樂乎。一切完畢，就安頓了下來，讓我們自己先熟悉熟悉新的環境。

福爾摩斯決不是一個難以相處的人。他寧靜自律，生活安排有條不紊，難得有時候夜里十點過后還不睡覺，早晨每天都是我還沒起床，他已經吃過早飯出門了。有時候，他整天待在化學實驗室，或者待在解剖室。偶爾也要出行稍遠，往往都是跑到倫敦的最底層貧民區。只要讓他工作一搭上手，他就有使不完的勁。可是也有相反的情況，另來一股死勁兒，他會一連幾天躺在客廳的沙發上，從早到晚幾乎一言不發，一動不動。每逢這種時候，我注意到他的眼神迷茫飄忽，我懷疑他是使用麻醉劑上了毒癮。不過那絕對不是，我知道他的整個生活習性節制有度，講究干凈整潔。

隨著幾個星期過去，我對他的興趣、對他何以為生的好奇心，也日益增長。即便他的身材相貌，也讓人乍一見面就會加以注意。他身高六英尺有余，因為格外瘦削，所以看來更顯得高挑。目光銳利，咄咄逼人，只有在他神情恍惚、茫然若失的時候除外，這我前面已有提到。一個高高的鷹鉤鼻，使他整個面容神態顯得特別機警果斷。下巴也是，方正、前超，這是男子漢堅毅剛強的表征。手，一直是墨水跡、藥物痕斑斑駁駁。然而他的一雙手出奇地纖巧靈敏，我常常特意看他，觀察他多么熟練地操持那些精致易碎的實驗儀器。

讀者或許要把我看成是個生性專管閑事的人，喋喋不休自稱這個人是如何地激起我的好奇心，要我來一再替他饒舌不止，而他對他自己卻是諱莫如深、守口如瓶。不過，先別忙下結論，請不妨想想，我的生活是多么空虛，無所作為，實在是沒有什么別的事值得我去關注。我的健康狀況，除非哪天天公為我作美，否則不允許我外出多動多跑。再說我沒有朋友，沒有人來看我，幫我排遣掉每日的單調與寂寞。情況既是如此，我自然把這位同伴身上的謎團視若至寶，不惜花費時日非要揭秘探寶不可。

他并不是在研究醫學。他在回答一個問題的時候，親口證實了斯坦福這個說法是正確的。他也不像是在研修哪一門課程，準備拿到一個理科學位，不像獲取認可的資格以求進入學術殿堂占有一席之地。然而他的研究，精神可嘉，熱忱驚人。尤其是各類冷門知識，廣博不失微末，說起來一套套頭頭是道，我是聞所未聞，只有驚異的份。顯然，一個人只有胸懷堅定不移的志向與目的，才能工作如此勤奮，才能達到如此高的造詣，否則決不可能。讀書學習漫無目標，鮮有學術精湛著稱者。沒有人會拿些勞什子無端煩勞其心智，所以這樣做，必有他的目的與緣由。

這個人有無知的一面，恰如他知識豐富的一面同樣地驚人。對當代文學、哲學和政治，他幾乎一竅不通。我引用托馬斯·卡萊爾，他幼稚到問我那是誰，干什么的。然而這還不算可笑，更叫我驚訝到極點的是，有一次無意間發現他對哥白尼學說和太陽系的構成居然一無所知。如今十九世紀，稍有文化的人不會不懂地球繞日運行這點知識。所以我想這真是出奇的怪事，簡直匪夷所思。

“你好像大感驚異了不是！”他說道，對我的驚奇報以微笑。“就算我知道，我也要盡量把它忘記。”

“把它忘記？”

“你聽我說，”他解釋道，“我認為，人的腦子也就等于是一間空閣樓，就是頭頂上的頂樓，你把家具這樣那樣都往里面放的時候，得有選擇。一個傻瓜，盡把沒用的東西往里塞，撈到什么放什么，這么一來，對他實際有用的知識就再也放不下，給擠掉了。或者充其量，跟別的破爛亂七八糟堆在一起，結果到用時，要找那一樣就找不到。你要明白，熟練工老師傅就長心眼，往腦子這間閣樓里放什么很有心計。他只要干活有用的工具，別的都不要。可是工具也各種各樣一大堆，所以還得一二三四放得井然有序。要是以為那間小屋的墻反正是有彈性，擴充再擴充可以沒個完，那就錯了。要是不知其錯，硬是什么知識都往里裝，總有一天會把你以前學到的有用東西都忘記。這一點很重要，至關重要，不可以讓無用的東西把有用的東西給擠掉。”

“可是，太陽系知識，怎么能不要！”我聲辯道。

“這到底跟我有什么相干？”他不容我分辯，打斷我，“你是說我們都在繞著太陽轉呀跑，要是我們都在繞著月亮跑，對我，對我的工作不會有絲毫的影響。”

我正想問他是什么工作，可是看他的神態，問這個問題似乎不合適。于是，我把我和他短短的談話想了一想，竭力想從中作出推論。他說他不愿掌握對他的目的無用的知識。那就是說，他所擁有的知識都是對他有用的。我在胸中一一掂量，他在我面前顯露出特別在行的是什么知識，用鉛筆一項項記下來看看。等我一一記完，看著單子不禁笑了。列項如下：

歇洛克·福爾摩斯知識能力

1．文學知識——零。

2．哲學知識——零。

3．天文知識——零。

4．政治知識——膚淺。

5．植物知識——不全面。熟知顛茄、鴉片及各種毒品，不懂園藝。

6．地質學知識——實用，有限。善于識別土質，外出回來褲上有泥跡，按色澤、濃淡即可告訴倫敦何處所沾。

7．化學知識——精深。

8．解剖知識——精確，但無系統。

9．要案文獻知識——極豐富。本世紀各類要案大案，離奇驚險，均了如指掌。

10．善小提琴。

11．善棒術、拳擊、擊劍。

12．精通英國法律司法。

這個單子記到這里，我越看越泄氣，一下扔火里燒了。“把所有這些知識本領湊合在一起，看看這位仁兄到底是搞什么行當，是什么營生才用得上他這些個條條，”我自言自語著，“看不出，白忙乎，只能作罷。”

但有一點還是清楚的，就是上面提到的小提琴，他確實別有一功。但也同其他的知識本領一樣，有點旁門左道。他能拉一些樂曲，還都是相當高難度的曲子。這我知道，因為他曾應我之邀，拉過門德爾松的《無詞歌》，還有其他一些名曲。不過由他獨自一人的時候，就難得聽見有正經的曲調或是耳熟能詳的旋律。黃昏，他靠在扶手椅中，閉起兩眼，琴往膝頭一擱，有心無心隨手弄弦。弦音一會兒響亮，一會兒沉郁，偶爾歡蹦亂跳。顯然，這都反映著他內心的情緒。但是，到底是琴音為他的情緒推波助瀾，還是只不過興之所至，任意撥拉幾下罷了，那就非我所能評判。他如此暴殄天樂，我大為反感，幾乎想要抗議。幸好每逢亂彈之后，馬上饗我以幾曲雅音而終場，也算對我忍耐力的考驗小有補償。

第一個星期，無人來訪。我這就想了，莫非這位同伴也與我一樣，系無朋無友之輩。然而到了現在，我才知道他認識的人還真不少，結交社會各階層五彩繽紛。其中有一個人，面呈土色、獐頭鼠目、眼眸烏黑的小個子，經介紹，知道是萊斯特雷德先生。此人一星期要來上三四回。有一天早晨，一個年輕姑娘來訪，穿戴入時，待了約莫一兩個小時。當天下午又有人來，一個花白頭發、衣衫襤褸的人，模樣像是猶太小販，看他情緒很激動，身后緊跟著來了一個邋邋遢遢的老婦人。還有一次，一個滿頭銀發的老紳士，來和我的同伴晤談。又有一次，是一個車站腳夫，穿一身平絨制服。這些不速之客每有到來，歇洛克·福爾摩斯總是請我讓他使用客廳；我二話不說，退到我自己的臥房里去。他覺得是麻煩，很過意不去，每次總要道歉。“我把這一間用做辦公地方，也是沒有辦法，”他說，“這些來客都是我的當事人。”好，這正是可以向他直截了當提問的好機會。然而，我是個很知趣的人，不肯為難別人來遂自己的心愿。此刻我在想，他不向我吐露必有他的隱衷。誰知，很快，正是他自己打消了我的顧慮，直率地毫不隱晦地談了他自己。

那一天是三月四日，這日子不會忘記是有原因的。這天我起得比平時略早，看見歇洛克·福爾摩斯早飯還沒吃好。女房東已經知道我有晚起的習慣，所以桌上我的餐具沒有放，咖啡也沒有給我預備好。男人容易莫名上火，我伸手就按鈴，扔過話去，快給我來早餐！桌上有一本雜志，我隨手撿過來翻看。飯還沒來，趁這時間看看。我的同伴自顧大嚼其烤面包，一聲不吭。雜志上有一篇文章，標題給打了鉛筆記號，我很自然先把這一篇看起來。

文章題目大而不得要領，叫什么《生活要略》。文章企圖告訴讀者，凡是善于觀察的人對周圍一切作細心而系統的審視，必將獲得非常豐富的知識。我初看之下，只覺得是一篇大雜燴，精辟獨到與荒唐可笑兼而有之。其論證縝密嚴謹，但整個推論在我看來不免牽強附會、夸大其詞。作者聲稱，他根據某人一瞬的表情，或是肌肉一牽、眼神一關，便可洞悉其內心世界。那謊言與欺騙，按照他的說法，對于觀察和分析素有鍛煉的人而言，全無作用。他的結論，必將如同眾多歐幾里德幾何命題一般顛撲不破。他的結論在不知內里的人看來，確實驚詫莫名，如果弄不明白他得出這些結論的推理過程，很可能把他奉為未卜先知的神人。

“從一滴水，”作者說道，“邏輯學家便可以推知有個大西洋或是尼亞加拉大瀑布，而本人無須親眼看見過或親耳聽說過。所以，全部生活是一根大鏈條，我們只須見其一環，就可知其整體與性質。而欲達登峰造極之地，人們畢其一生的精力也未必能夠如愿。研究問題，當轉入事情涉及道德和心理這些最困難的問題之前，應從掌握和解決基本問題著手為好。令探討問題者要學會遇人看一眼就能說出此人的經歷，識別屬于何種營生或職業。這種鍛煉看來似乎幼稚，但確實能使觀察力變得敏銳，而且教人從哪些方面去觀察，以及應該觀察哪些內容。從一個人的手指甲、衣袖、鞋子、褲子膝蓋、食指拇指的繭皮以及表情、襯衫袖口——所有這些細微處都清楚表明著這個人從事何種職業。若是所有這些特征加在一起尚不能令稱職的刑案調查者眼明心亮，則是不可想象的。”

“一派胡言！”我叫道，把雜志啪地往桌上一丟，“廢話連篇的文章，我這輩子還是頭一回見。”

“什么文章？”歇洛克·福爾摩斯問。

“喏，這一篇，”我說，正坐下來吃早餐，用手里的調羹指了指。“上面你做了記號的，我知道你也看過了。我不否認文章寫得很漂亮，可是叫我惱火。是哪個吃飽了撐的家伙，在搖椅里胡思亂想閉門造車，炮制出這種似是而非的謬論。說的這套根本行不通。不信讓他到地鐵三等車里，我巴不得這家伙會給人拖了去，叫他一個個說說乘客都是干什么營生活兒的，我下他個賭，一千對一都行。”

“你非輸不可，”福爾摩斯平靜地說，“這篇東西嘛，本人所寫。”

“你？”

“對。我在觀察和推理兩方面都有點興趣。文章里所寫的論證，你看來覺得荒唐，其實都是實際——很實際，挺管用，我就是靠的這些論證，用它掙牛奶面包填肚子。”

“靠這有飯吃？”我脫口問道。

“那，我有我自己的活路。我這活路世上只此一家，別無分號，叫做顧問偵探。這是什么意思呢？你知道，在此倫敦，有的是政府的官家偵探，還有私家偵探。這些人遇事沒轍的時候，就來找我，叫我幫他們理頭緒找線索，他們向我提供事實證據。一般來說，我都沒問題，根據掌握的歷年刑案知識，能幫他們找對路子。犯罪行為往往類同，總有相似，只要手上掌握一千個案例，了如指掌，就不愁對付第一千零一個案子，解決不了才怪。萊斯特雷德，是位知名偵探。最近他讓一樁偽造文件案傷透腦筋，沒辦法，就找我來了。”

“還有其他那些人呢？”

“大都是私家偵探介紹來的，都是遇事解決不了，需要指點迷津。我聽他們擺出事實經過，他們聽我作出分析，錢就這樣到我口袋里來。”

“那意思，你是說，”我打斷了他，“你可以足不出戶，就把案件的問題解決，別人都是毫無辦法，盡管案情細節都掌握在他們自己手中，是不是這樣？”

“一點不錯，正是如此。那種事情，我都已經有了直覺。有時候出來案子說不準，很復雜，有難度，這就得親自出馬，親眼觀察，忙活一陣。你知道我有好多專門知識，都是解決問題的，一一用上案子就迎刃而解。這篇文章呢，里邊講到的那些個推理條條、法則，叫你恥笑了。不過實際工作上確實還挺有用。觀察，是我第二十一種本能，有觀察力。你不是感到挺奇怪嗎，咱們初次見面那一回，我說你是剛從阿富汗回來的。”

“有人告訴過你，準是。”

“根本沒有。是我憑自己眼睛看出了你從阿富汗回來的。長期養成的習慣，腦子轉起來飛快，一下子就得出了結論，一點沒意識到還要按部就班地思考。若是按部就班地一步步說，其中是個推理過程，是這樣的：‘這位先生是搞醫學的，明顯有軍人風度，那就清楚了，是位軍醫；他是從熱帶地方剛回來，因為臉曬黑著呢，他本身皮膚并不黑，因為他的腕關節白著呢；他經歷過磨難，身體有病，這從臉上一望便知，形容枯槁；左臂有傷，使喚起來有點僵硬，不自然；那是熱帶的什么地方，讓一位英國的軍醫吃了許多苦，還傷了一只胳膊呢？這不用說，阿富汗唄。’這就是整條思路，思路之快，不到一秒鐘。當時我說你是從阿富汗回來，你還大大吃了一驚呢。”

“你這么一解釋，倒確實挺簡單，”我說，笑了起來。“這讓我想起埃德加·艾倫·坡寫的那個杜班偵探，想不到這種故事人物在現實中還真存在呢。”

歇洛克·福爾摩斯站起身來，點燃煙斗。“我說，你這是有意拿我比做杜班，來抬舉我，”他說。“不過，依我看，杜班算不得什么角色。他那點玩意兒無非靜候那么一刻鐘，才忽然打斷朋友的思路，點到關節上，這叫做功、賣弄，其實是膚淺。當然啦，他有點分析的才能，可決不是非凡的天才，艾倫·坡寫得美就是了。”

“你看過加博里約的作品沒有？”我問。“勒考克算得上你心目中的偵探嗎？”

歇洛克·福爾摩斯嗤之以鼻。“勒考克，不中用的笨蛋，”他說，語帶惡氣，“這個人只有一件事還值得一提，那就是精力旺盛。這本書看得我大倒胃口。所談問題不過是怎么樣認證監獄疑犯。換了是我，不出二十四小時，就給他找出來，勒考克得六個月半年。有這點時間，恐怕可以寫本刑偵教科書了，教人該怎么做，免得勞而無功。”

這兩個人物是我所崇拜的，現在竟給他說得如此一文不值，我不免心中憤慨。我自顧走到窗口，站定，望著外面繁忙的大街。“這位老兄聰敏算是聰敏，”我思忖道，“可實在是太自負。”

“這么些天來，不見有案子，沒有犯罪的，”他抱怨道。“干我們這一行，長這么個腦瓜子還有什么用呢？我清楚，靠著這么個腦袋，可以揚揚名。古往今來，還沒有誰能以這樣高的學識和天分，用到刑事偵破上去，迄今僅我一人而已。可是結果怎么樣呢？無案可破，最多，不過幾個小蟊賊犯事，動機、手段一清二楚，就連蘇格蘭場警官也能當場一眼識破。”

他這種口氣，自以為是，大言不慚，很不入耳，我心想還是換個話題吧。

“我正捉摸那個人在找什么呢？”我這么問著，指指窗外有個體格健壯、衣著平常的人，在街對面慢慢地走，盯著門牌號一個個數過去。手中拿一只藍色大信封，顯然是要送信。

“你說的這人，該是個海軍陸戰隊退伍中士。”歇洛克·福爾摩斯說道。

“又是吹大牛！”我心中暗忖道。“他明知我無法證明，他這么猜是對還是錯。”

正這么想著，只見我們瞧著的那個人認清了我們這里門上的號頭，迅速從街對面跑過來。聽見了急促的敲門，接著是樓底渾厚的嗓音、上樓梯沉重的腳步聲。

“歇洛克·福爾摩斯先生有信。”來人說著，跨進房間，把信交給我的朋友。

這回可是壓壓他銳氣的好機會。剛才他信口開河，萬沒想到有了眼前這一刻。

“我問一聲，朋友，”我用最和藹的語氣說道，“請問您做什么工作？”

“送信的唄，先生，”他回答，粗聲粗氣，“沒穿制服，破了，給補去了。”

“那你以前是？”我又問道，一邊故意朝我同伴瞟上一眼。

“海軍陸戰隊軍士，先生，皇家輕步兵團，先生。沒有回信？好的，先生。”

信差腳跟咔嚓碰攏，舉手一個敬禮，轉身走掉。