厄塞比奧 這就上去。那些光芒晃花我的眼睛，但是，我要闖過火焰！哪怕地獄之火也阻擋不住我。

〔他往上爬。

塞利奧 他進去了。

里卡多 剛才是一種幻覺，是他的恐懼產生的想象。

塞利奧 撤掉梯子吧。

里卡多 就待在這兒，要一直等到天亮。

塞利奧 他需要膽量才能進去。至于我嘛，我倒是愿意再去會我那村姑。不過，那種美妙的嬉戲，要等以后再說了。

〔二人下。

〔修道院。朱莉婭的修室。厄塞比奧上。

厄塞比奧 我在這修道院里游蕩，沒有被任何人看到。我跟隨命星所到之處，只看到窄門敞著的修女室，可是哪一間也不見朱莉婭。追隨不斷落空的希望，我這是走向哪里？……多么幽深，多么駭人的寂靜！多么凄慘的黑暗！

有燈光！一間修室……朱莉婭在那兒！（他撩開簾子，注視朱莉婭）干吧，為什么還要猶豫？難道我連同她講話的勇氣都沒有啦？我拿不準自己想要干什么，期待什么。噢，戰戰兢兢的勇氣呀！堅韌不拔的怯懦！我猛沖向前時卻跌跌撞撞！

這身修女袍的謙卑，又遞增了她的完美。女人的謙卑就是美，我無恥地覬覦她這美貌。她穿著棕色粗呢袍，對我產生極為強烈的效果。我的愛情沖動起來，既有我對她的身體產生的欲望，又有她的法袍引起的我的虔敬。朱莉婭！朱莉婭！

朱莉婭 誰叫我的名字？上帝呀！你是誰，怎么來到這里？你是我渴念的陰影，還是我相思的幽靈？

厄塞比奧 你見到我就這么害怕？

朱莉婭 哦！誰見你不想遠遠避開！……

厄塞比奧 住口，朱莉婭！

朱莉婭 你要干什么，我的煩惱的幻影、幽魂和映像……難道是我的想象發出聲音，同我的不幸說話，引來一個幽靈、一場夢中的形影、寒冷一夜的幻景？

厄塞比奧 朱莉婭，聽清楚是我……朱莉婭……我是厄塞比奧，大活人跪到你腳下。如果我僅僅是厄塞比奧的思念，那么它就從來沒有離開過你。

朱莉婭 哦！你的聲音使我回到現實，回到恥辱。其實，你還不如是個幽靈。厄塞比奧，你到這兒干什么？我生活在這痛苦之中，要死在淚河里。你來找我做什么？你還尋求什么？我渾身顫抖，內心恐懼……你又在打什么主意？你怎么一直來到這里？

厄塞比奧 愛情喲，在你身上一切都是過分的！我的痛苦和憂傷，今天要將我擊垮！我忍受著不斷希望的痛苦，直到得知你進了修道院。而我一旦知道永遠失去了你的花容月貌，便將應對神圣事物所懷有的虔敬踏在腳下，不惜闖入修道院。有理也好，褻瀆也罷，反正是我們二人的過錯。至于我，仗恃著勇氣和欲望，什么荒唐事都干得出來。你讓人送進來之前，曾秘密地結了婚。你不能既做妻子又當修女。

朱莉婭 我并不否認在幸福的時刻，愛情將我們二人的意愿結合在一起。我也不否認，我們相互的吸引力是不可抗拒的。我曾叫你親愛的夫君。當時，一切都像你所說的這樣。然而，我在這里許了愿，發誓做基督的妻子。我是基督的人了，將我的終身許給了他。從今往后，你從我這兒還能得到什么呢？走吧！再次去驚擾這人世，去屠殺男人，奸淫女人！走吧，厄塞比奧！永遠也不要希望享有你這瘋狂的愛情，只考慮我已經許給了上帝，你的瘋狂會給你帶來恐懼。

厄塞比奧 你越是防守，我的欲望就越強烈。不，朱莉婭……我逾墻進入這修道院，現在見到你的面，身上燃燒的已不是愛情，而是一種更可悲的力量。順從我的欲望吧，要不然我就說是你召我來的，關在你的修室里待了好幾天。我遭遇種種不幸，已經絕望了，必須叫喊了。（喊叫）告訴你們大伙兒……

米莉婭 住口，厄塞比奧！想一想……我會大禍臨頭！……我聽見腳步聲！……有人穿過祭壇！怎么辦，上帝呀！關上門。留在這兒……原先我擔心不幸，現在擔心的是你！

厄塞比奧 強大的愛情啊！

朱莉婭 生活的殘酷力量啊！

〔修道院的外觀。里卡多和塞利奧上。

里卡多 凌晨三點鐘了，他還遲遲不出來。

塞利奧 在黑夜里享樂的人，里卡多，絕不關心天亮不天亮。厄塞比奧嘛，他一定會認為，太陽從來沒有這么早就升起來，在天空也跑得太快了。

里卡多 對于懷著渴望的人，天總是亮得太早；而對于已經享樂過的人，天又總是亮得太遲。

塞利奧 依我看，他準在忙別的事，而不是窺望東方的日出。

里卡多 他進去有兩個鐘頭哇！

塞利奧 可是他會說，才兩個鐘頭啊！

里卡多 對，你是不耐煩的時間，他是作樂的時間。

塞利奧 你知道我今天產生的懷疑嗎，里卡多？是朱莉婭叫他來的。

里卡多 嗯，不叫來，誰敢闖一所修道院。

塞利奧 里卡多，那邊有動靜，你沒有聽見嗎？

里卡多 聽見了。

塞利奧 把梯子搭上。

〔朱莉婭和厄塞比奧出現在墻頭。

厄塞比奧 放開我，女人！

朱莉婭 怎么！我見你那么乞求便要依從，聽你抱怨心就軟下來，見你流淚就亂了方寸，我就要順從你的欲望，要兩次冒犯作為上帝和夫君的上天，就在這種時候，你卻突然離開我的懷抱，不屑理睬而毫無欲求，你沒占有我就鄙視我了。你要去哪兒？

厄塞比奧 你跟著我干什么，女人？放我走！我突然離開你，是因為看見你的懷抱里閃耀著神的神秘面孔的光輝，看見你裸露的胸脯有一個十字架。從那一刻起，我再注視你就感到恐懼，你獻給我的一切就成為地獄的一種約定。對，你的眼神、你的嘆息，都燃燒著地獄之火，你的全身罩著地獄的閃電。你的話語燒灼我，你的口在替死神說話。這記號是神奇的，我再怎么褻瀆神明，也不能違背上天，喪失我對十字架應有的虔敬。如果讓十字架目睹我作孽，今后還怎么敢呼喚它來相助呢？不，朱莉婭，你就留在修道院。不要以為我鄙視你，其實我對你的愛，從來沒有這樣強烈。

朱莉婭 等一等，厄塞比奧……聽我說……

厄塞比奧 梯子在這兒。

朱莉婭 留下來，不然就帶我走！

厄塞比奧 我辦不到。我夢寐以求的，沒有享受就得拋開。上帝保佑我。

〔他跌下去。

里卡多 （將他扶起來）發生什么事兒啦？

厄塞比奧 這個滿是燃燒著利箭的火球，你沒有看見嗎？鮮血漫溢的天空朝我塌下來！如果天也發怒了，誰還能保佑我呢？……神圣的十字架！我向你保證，以我在人間所愛的一切莊嚴發誓，無論在哪兒遇見你，我都要跪拜曾在你腳下忍受過痛苦的那位女子！

〔他們丟下梯子走開。墻頭上只剩下朱莉婭。

朱莉婭 只剩下我一人，真是又羞愧又不知所措。沒良心的，難道這就是你的諾言？難道這就是你無限的愛？我的愛，恐怕也到此為止了吧！威脅，逼迫，哀求，凡是一個戀人所能做出來的，你全用上了，就是要讓我順從你的欲望。然而，你一旦能夠夸口掌握了你的歡樂和我的痛苦，就在獲勝的當兒，你逃走了。除了你之外，誰敢成為勝利者又逃跑？上帝呀，我要死了，可憐可憐我吧！鄙視就足以要我的命，又何必用天生的毒藥呢？此刻，是鄙視殺我，我又遭受新的折磨，去追逐拒絕我的人。什么愛情有這兩副面孔？當厄塞比奧流淚哀求我的時候，我不屑理睬，可如今我又哀求，他也鄙視我了……我們女人就是這樣，總跟自己的欲望作對，拒絕我們喜愛的男子的求歡。誰愛我們也不夠，還想給自己的愛討回報。我們有人愛卻不屑理睬，我們受人鄙視卻又要去愛。不行！我受不了的，不是他不愛我，而是他拋棄我。

他是從這兒掉下去的，我也要從這兒跟著跳下去！……咦，這是什么？一架梯子！可怕的念頭哇！馳騁的想象，停下，不要帶我沖下去！這種罪過，我哪怕一同意，就已經犯下了。怎么的！厄塞比奧不是為了我翻過修道院的圍墻嗎？看到他為我甘冒如此巨大的危險，我不應當感到驕傲嗎？為什么還猶豫呢？為什么要害怕呢？怎么這樣畏首畏尾呢？……我照他進來的辦法從這里出去，他若是像我，看到我為愛他冒多大風險，他也會高興的。

唉，我內心不是已經同意，在整個這件事上，我不是已經犯了罪嗎？罪孽如果大得很，它的陰影怎么就不能覆蓋僅限于想象的罪孽呢？如果說我同意了，而上帝也把手撤回去的話，難道我不能至少期望這樣大的一件過錯得到寬恕嗎？行動吧！為什么還等待！（她從梯子下去）我違反人世和名譽的規則，有辱上帝的顏面，就如從天貶降的壞天使，盲目地沖入這深沉的黑夜。然而，我沒有后退的希望了，將來也不后悔……

現在我遠離了修道院……四周寂靜得瘆人，黑暗令我充滿了恐懼。我被黑夜晃花了眼睛，在黑暗中往前走，跌跌撞撞，就要滾入我的罪孽中了。去哪兒？干什么？我不知道自己想要干什么。在魔影憧憧的寂靜中，我覺得毛發倒豎，周身血液也凝固了。我的不羈的想象力看到飄浮的軀體，而在回聲中，我聽見的是對我的審判。這種罪過，剛才還令我得意揚揚，現在卻又叫我灰心喪氣。我的雙腿讓恐懼絆住，幾乎難以移動了。一種重負要壓垮我的雙肩。我渾身冰冷。不行，不行，我不愿意走啦！應當回修道院去，請求饒恕這一罪孽！上帝呀！我相信您的仁慈，相信您能寬恕，能寬恕像天上的星辰、大海的沙粒和風中的原子那么多的罪過！

〔里卡多和塞利奧上。

朱莉婭 有腳步聲……我躲到這邊，等他們走遠，再爬上梯子，免得被人瞧見。

里卡多 厄塞比奧惶恐萬狀，弄得我們也把梯子忘了。必須從這墻頭搬開，天一亮就會有人看見了。

〔二人將梯子抬走。

朱莉婭 他們走了。我這就爬上去……怎么！……梯子不在這墻頭！……應當搭在這兒啊……不見了……沒有梯子怎么上去呢？……上帝呀！現在我明白自己的不幸啦！您關閉大門，不讓我進去，向我表明您既不讓我回去，也不要求痛悔。您既然永遠拒絕赦免我，那么就讓驚恐的人世和驚愕的世紀知道，一個絕望的女人，從今以后犯起罪來，就會嚇壞了罪孽，抹暗天的面孔，甚至震懾地獄！

——幕落

第三天

〔高山。

〔吉爾上，他滿負十字架，其中一個很大的，則抱在胸前。

吉爾 曼卡打發我來山里砍柴。不過，我為了安全，今天想了個高招來保護自己。厄塞比奧信奉十字架是出了名的，我就從頭到腳用十字架武裝起來。上帝呀，這不是他嗎……一提起狼，就瞧見尾巴！噢！我怕得要命！……沒地方躲沒地方藏！……我要昏倒了。

噯，這次，他沒有看見我……我就藏在這邊，等他走過去，再躲進這片染料木小樹林……哎喲！……這沒什么！哼！最小的還要扎人……嗚！……順從基督就是這種結果！我就是干了一件壞事，或者受到菲拉布拉太太一次特別侮辱，或者我忌妒起村里的白癡，我也不會感到刺得這么疼。

〔厄塞比奧上。

厄塞比奧 我都不知道自己往哪兒走。人一絕望，就覺得活一輩子太長了；死亡從不來找活膩了的人。朱莉婭，我在你的懷抱里如醉如癡，當時我們的愛已經結成新的關系。可是到頭來，我沒有享受這場歡樂，我未等得到就逃離了，難道是我的過錯嗎？不對，這過錯的根源更深。一種主宰的力量促使我控制住自己，尊敬你我胸上都有的十字架。唉！朱莉婭！兩個人生來就有十字架，這其中必有我們不知道、唯獨上帝了解的一種秘密。

吉爾 （旁白）哎呀！……十字架總刺我……讓我受不了。

厄塞比奧 這片灌木林里有人。誰在那兒？

吉爾 （旁白）我的全部腳手架，這下子全垮了。

厄塞比奧 （旁白）一個人捆在樹上！脖子上還吊著十字架！我必須跪倒在地，完成我的心愿。

〔他跪下。

吉爾 你又想起什么，厄塞比奧？你這是向誰祈禱？你若是崇拜我，為什么還捆綁我？你若是捆綁我，為什么還崇拜我？

厄塞比奧 你是誰？

吉爾 吉爾啊……你不認識吉爾？你讓我給庫爾西奧捎口信兒，將我捆上丟在這兒之后，我怎么喊也沒用，唉，沒有一個人來給我松綁。

厄塞比奧 我可不是把你丟在這兒的！

吉爾 不錯，大人。然而，我看沒有人來，就自己挪地方，始終捆著，從一棵樹移到另一棵樹，一直挪到這棵樹上。這就是一個異乎尋常事件的前因。

〔厄塞比奧給他解開。

厄塞比奧 （旁白）這是個頭腦簡單的人，從他口中，我可能了解一點兒有關我的不幸的情況。（對吉爾）吉爾，自從我們交談了，我就感到挺喜歡你，愿意和你交朋友。

吉爾 您說得對，既然咱們成了極好的朋友，我就不想去那里，而是想留在這邊。留在這邊，咱們全當強盜，據說這是好生活：用不著整年干活兒。

厄塞比奧 那就留在我這兒吧。

〔里卡多和眾強盜以及臉戴面罩、女扮男裝的朱莉婭上。

里卡多 我們在這條穿山路的下面，又劫了一樁買賣，想必你聽了會高興的。

厄塞比奧 很好。這事兒等一會兒咱們再看。先告訴你們，咱們又添了一名新戰士。

里卡多 誰呀？

吉爾 吉爾啊。您沒有瞧見我嗎？

厄塞比奧 就是這位村民。他人雖然顯得挺老實，但熟悉這地方：山區和平原。他可以給我們當向導，還可以到我們的敵人營壘去，做我們的靈活偵察。你就給他一支火槍和一條武裝帶。

塞利奧 給你。

吉爾 可憐我吧！這下子我入伙成了強盜啦！

厄塞比奧 這位戴著面罩的紳士是誰？

里卡多 問他哪兒來的，叫什么名字，就是問不出來。他只肯對頭領講。

厄塞比奧 那好，見了我，你就可以摘下面罩了。

朱莉婭 你是頭領？

厄塞比奧 對。

朱莉婭 上帝呀！

厄塞比奧 你是誰，到這兒來干什么？

朱莉婭 等只有我們二人的時候，我再告訴你。

厄塞比奧 你們走開點兒。

〔眾人下。場上只留下厄塞比奧和朱莉婭。

厄塞比奧 現在只有我們二人了，你要講的話，唯有無言的樹木花草見證。摘下你掩飾面孔的面罩吧，告訴我你是誰，你要去哪里，要干什么。說吧。

朱莉婭 （抽出劍）你要徹底了解我從哪兒來，是什么人，那就抽出劍吧！……這樣你就會知道，我是來殺你的人。

厄塞比奧 我能夠自衛。就這事兒啊？我懷疑你的膽量，也懷疑你的本領。不過，我聽你的聲音對我并無敵意。

朱莉婭 動手吧，膽小鬼，我取走你的性命，就會消除你這種懷疑。

厄塞比奧 動手可以，但我只是招架，而不傷你，我很看重你的性命。在這場搏斗中，無論我殺了你還是你殺了我，我都不知道為何殺人，為何喪命。因此，我求你亮出你的真面目。

朱莉婭 你說得有道理。既為榮譽復仇，只要冒犯者不明白為什么受懲罰，那么受侮辱者就不會感到滿意。（她揭下面罩）你認得我吧？為什么嚇成這樣子？為什么這樣瞪著眼看我？

厄塞比奧 怎么是你？我又相信又懷疑。眼前所見我不禁恐懼。我看著你，心里很不是滋味。

朱莉婭 現在你認出我來了。