要想切實(shí)提高會(huì)議的質(zhì)量，有兩條應(yīng)該做到。一是主持者要精心選題，要摘熟瓜，不要摘生瓜。會(huì)議既然是釀造新思想的，就先要看釀造的時(shí)機(jī)是否成熟，先找到突破口，選準(zhǔn)題，會(huì)前要做細(xì)致的調(diào)查準(zhǔn)備工作。會(huì)議題目選準(zhǔn)了，這個(gè)會(huì)也就成功了一半。會(huì)議應(yīng)急社會(huì)之急、工作之急和與會(huì)者之急，有的放矢。黨的歷史上的八七會(huì)議、遵義會(huì)議、十一屆三中全會(huì)等許多重要會(huì)議都是因?yàn)闀r(shí)局危急，不開(kāi)不行。這種會(huì)絕不會(huì)空泛，不會(huì)說(shuō)舊話、套話，它逼著我們必得產(chǎn)生一個(gè)新思想、新方案，這才是真正意義上的開(kāi)會(huì)。現(xiàn)在有些會(huì)議所以質(zhì)量不高，就是因?yàn)樗患保环从彻ぷ靼l(fā)展到此時(shí)此刻的話題，是一種四季歌式的例會(huì)。于是就空談、就旅游、就吃喝，到時(shí)散會(huì)走人。

二是要調(diào)動(dòng)與會(huì)者積極參與。開(kāi)會(huì)如打仗，既要選戰(zhàn)機(jī)又要鼓士氣。會(huì)議開(kāi)得好不好最終要看與會(huì)者的思想變化。與會(huì)者的思想就是會(huì)議的原料，主持人的本事就是博采眾料，善掌火候，把與會(huì)者的各種想法掏出來(lái)，再釀出一個(gè)統(tǒng)一的新思想。如果做不到這一點(diǎn)，只能水過(guò)地皮濕，會(huì)議也就走了過(guò)場(chǎng)。本來(lái)每一個(gè)人都有自己的觀點(diǎn)、想法，大家湊到一起，總會(huì)有新思想、新方案，許多突然召集的會(huì)議也有開(kāi)出效果的。可惜我們的許多主持人就是“武大郎開(kāi)會(huì)”，聽(tīng)不出、發(fā)現(xiàn)不了每個(gè)人的新思想，更不能像好廚師一樣巧用料、善掌火，變出一個(gè)新菜，而是像典禮上的司儀，只會(huì)刻板地宣讀程序。過(guò)去，農(nóng)村搞極“左”，農(nóng)民出工不出力，“人哄地皮，地哄肚皮”，產(chǎn)不出糧食。同樣，言不由衷，你哄我、我哄你的會(huì)議也產(chǎn)不出新思想。凡開(kāi)會(huì)，會(huì)前沒(méi)有急切之心，會(huì)上沒(méi)有求新之心，這樣的會(huì)議是開(kāi)不好的。

講話就是在做工作

就像寫(xiě)字和說(shuō)話是我們表達(dá)思想的兩種方式，發(fā)文件和講話也是我們工作的兩種方式。但是常常有一種錯(cuò)覺(jué)，好像正襟危坐、宣讀文件才算是工作，而講話就常被當(dāng)作應(yīng)酬、客套、例行公事，于是空話、套話甚至假話到處可見(jiàn)。現(xiàn)在干部的文化水平高了，我們可以通過(guò)文件、報(bào)刊來(lái)工作。新中國(guó)成立前我們動(dòng)員打仗、搞“土改”，大多數(shù)時(shí)候都是靠講話。那時(shí)基層干部文化水平低，不少還是文盲，他們就只帶著一雙耳朵來(lái)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)了我們的講話，回去一傳達(dá)，工作就轟轟烈烈地干起來(lái)了。那時(shí)候要是也像現(xiàn)在這樣打官腔，哪有這個(gè)江山？檢驗(yàn)我們講話質(zhì)量的最好辦法，就是問(wèn)一問(wèn)群眾記住了多少。如果一句話也沒(méi)有記住，說(shuō)明你的話沒(méi)有用，沒(méi)有入腦、入心，沒(méi)有起到工作效果，或者你原本就沒(méi)有想到要通過(guò)講話來(lái)做工作。工作是什么？就是改變現(xiàn)狀。原地踏步不是工作，重復(fù)不是工作，有突破、有增減、有改進(jìn)才是工作。欲改工作之狀，先變工作之人，要先武裝他的頭腦，改變他的思想。所以我們講話時(shí)要給人新信息、新知識(shí)、新思想，要通過(guò)這三把鑰匙開(kāi)啟聽(tīng)者的心扉，開(kāi)啟他頭腦里緊閉的大門。他接受了你的新東西，精神變物質(zhì)，去創(chuàng)造新的工作，這也就證明你的講話有了作用。

現(xiàn)在為什么一些干部講話人們不愛(ài)聽(tīng)？一是舊，沒(méi)有新信息。不調(diào)查研究，捕捉不到新情況，總是在說(shuō)老話，舉老的例子。甚至比群眾知道的還要少，就像局外人給當(dāng)事者講故事，聽(tīng)者不好意思捅破，只好耐著性子聽(tīng)。

二是淺，沒(méi)有知識(shí)度。知識(shí)是在實(shí)踐中獲得的認(rèn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。知識(shí)比信息又進(jìn)了一步，已不是事物的皮毛，開(kāi)始反映事物的規(guī)律。凡從事某一種工作，就必須有這方面的知識(shí)，就像一棵百尺之樹(shù)必須有十丈之根。知識(shí)是某種專業(yè)、某種工作的根。而我們一些同志對(duì)自己所干的事察之不深，吃之不透，講話講不到根上，常抓住一點(diǎn)自以為得意的枝葉、花絮嘩眾取寵，而聽(tīng)的人卻早在暗暗叫俗、叫淺了。毛澤東在延安時(shí)就給這種人畫(huà)了像：墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。這樣怎么能做好工作？

三是死板，沒(méi)有新思想。講話的內(nèi)容不但要有信息、有知識(shí)，還要有新思想。信息和知識(shí)是死的，是墊在腳下的階梯，思想是活的，是拿在手里的工具。給人以知識(shí)和信息好像替人打開(kāi)窗戶，吹進(jìn)清風(fēng)；給人以思想則是讓他自己推窗望遠(yuǎn)，吐故納新。“鴛鴦繡出從君看，‘又將’金針度與人”，工具比產(chǎn)品更寶貴。講歷史唯物主義比講歷史更重要，講辯證法比講故事更重要。有思想的語(yǔ)言人們才能記得住。為什么毛澤東、鄧小平乃至孔子、老子這些哲人的話我們現(xiàn)在還記得，就是因?yàn)槠溆猩羁痰乃枷耄枪ぞ撸侵改希鹱饔玫臅r(shí)間長(zhǎng)。我們平時(shí)講話不敢企求有多么深的哲理，但既然指導(dǎo)工作，總要超出現(xiàn)象說(shuō)一點(diǎn)道理，好讓人家舉一反三，去想去做。而不少同志講話就是一架復(fù)印機(jī)，省里傳達(dá)中央的，縣里傳達(dá)省里的，鄉(xiāng)里傳達(dá)縣里的。上面的精神雖好，還得要加上我們創(chuàng)造性的勞動(dòng)才能落實(shí)。每一個(gè)負(fù)有一定責(zé)任的干部，一定要找到上面精神與自己工作的結(jié)合點(diǎn)，在這里生根發(fā)芽，結(jié)出自己的工作之果。這才是你的思想，才是活的東西，你只有講這一點(diǎn)時(shí)，群眾才愛(ài)聽(tīng)。

最后還有一點(diǎn)，就是語(yǔ)言。我們?cè)S多同志講出的話，就像隔日的蔬菜，干澀軟蔫。信息、知識(shí)、思想都可以是轉(zhuǎn)承過(guò)來(lái)的，唯有語(yǔ)言只能是自己的，它像筆跡、指紋一樣有個(gè)性。說(shuō)的過(guò)程也是創(chuàng)造，同樣一句臺(tái)詞，不同的演員念出來(lái)，效果就不一樣。清代學(xué)者李漁說(shuō)：“同一話也，以尖新出之，則令人眉揚(yáng)目展，有如聞所未聞；以老實(shí)出之，則令人意懶心灰，有如聽(tīng)所不必聽(tīng)。”比如，他這里就故意把“心灰意懶”用成“意懶心灰”。講話如穿衣，不能一年四季總是一身衣服。人不變，衣常換，也有新鮮感。語(yǔ)言不新沒(méi)有個(gè)性，人們聽(tīng)起來(lái)就“意懶心灰”，稍一轉(zhuǎn)換，就“眉揚(yáng)目展”。比如我們平常說(shuō)不能講空話，說(shuō)多了這詞也不新了。一位領(lǐng)導(dǎo)同志視察山區(qū)，聽(tīng)到一件事。山區(qū)多野豬，常于夜間糟害莊稼，農(nóng)民先以鑼鼓驚嚇，后將喇叭懸于電線桿上放錄音。野豬開(kāi)始不敢來(lái)，后漸漸靠近，最后干脆將電線桿都掀倒了。這位同志說(shuō)：講假話連野豬都騙不了，誰(shuí)還愛(ài)聽(tīng)？這就是“以尖新出之”，就有了新意，人們也容易記住。

關(guān)鍵是要有責(zé)任心和創(chuàng)造心

我們的講話和會(huì)議如何才能不平淡呢？一是責(zé)任心要強(qiáng)，主持者不能例行公事。一般來(lái)講，當(dāng)我們的工作亟須突破時(shí)，這會(huì)議和講話就有實(shí)效，因?yàn)檫@時(shí)不允許你敷衍。時(shí)勢(shì)逼你盡職盡責(zé)。就像我們飯后在平路上可以漫不經(jīng)心地散步，爬樓梯時(shí)就得認(rèn)真出點(diǎn)力了。沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)飯后在樓梯上散步的。散步的本意是走路，但它已被異化為一種休息；開(kāi)會(huì)、講話的本意是工作，但也能被異化為一種過(guò)場(chǎng)。如果我們時(shí)時(shí)有重任在身、如履薄冰的責(zé)任心，會(huì)議和講話的質(zhì)量就高得多了。

二是要有創(chuàng)造心。作家追求“語(yǔ)不驚人死不休”，藝術(shù)家追求技?jí)喝悍迹\(yùn)動(dòng)員追求破紀(jì)錄。他們都把自己的專業(yè)生命定位在創(chuàng)造出新上，不新不如不做。工作也是這樣，開(kāi)會(huì)必得形成新思想，講話必得有新效果，不新就沒(méi)有必要去做。當(dāng)工作沒(méi)有新意時(shí)，會(huì)議就沒(méi)有生氣，講話就沒(méi)有新詞；當(dāng)工作找不到新問(wèn)題時(shí)，會(huì)議就沒(méi)有焦點(diǎn)，講話就講不到點(diǎn)子上，就像拿眼藥水往腿上抹。當(dāng)一個(gè)人有很強(qiáng)的責(zé)任心和創(chuàng)造心時(shí)，他就會(huì)把每一次會(huì)議、每一次講話都當(dāng)作是一次創(chuàng)造，力求有新的效果。同時(shí)許多沒(méi)有必要的不出新思想的會(huì)議，許多不起作用的只是應(yīng)酬的講話可以統(tǒng)統(tǒng)省掉，這樣我們工作的效率也不知可以提高多少倍。

為什么不能用詩(shī)作報(bào)告

報(bào)載某地開(kāi)人民代表大會(huì)，所做的報(bào)告卻是一首五言順口溜長(zhǎng)詩(shī)，凡六千字，一韻到底。這到底是工作創(chuàng)新還是褻瀆職守？媒體議論紛紛。深究其理，值得玩味。

我們先分析一下“形式”。形式與內(nèi)容本是對(duì)立統(tǒng)一，合作共事的。但是人們常記住了“統(tǒng)一”，忘了“對(duì)立”。原來(lái)形式本身有獨(dú)立存在的價(jià)值，比如詩(shī)歌這個(gè)形式，就有句式、節(jié)奏、音韻的美，這是形式的資本，所以它總時(shí)時(shí)想逃離內(nèi)容，鬧獨(dú)立。就像一個(gè)美女，不想與窮漢廝守，總想換一個(gè)有錢人過(guò)日子，她有這個(gè)本錢。這就是為什么年年反形式主義，卻總是反不掉，就如年年掃黃，總是掃不盡，本性使然，規(guī)律所在。

形式愛(ài)表現(xiàn)，但它自己不能實(shí)現(xiàn)，必須借助于使用形式的人。天下的人可分兩類：一類是干實(shí)事的，雖也會(huì)用到形式，但內(nèi)容第一。如經(jīng)商、從政、軍事等等。另一類是玩形式的，專門開(kāi)發(fā)形式的審美價(jià)值，如音樂(lè)、美術(shù)、語(yǔ)言等藝術(shù)家，形式第一。人各有好，術(shù)有專攻，本無(wú)可厚非，最怕的是亂了陣營(yíng)。你是要干事還是要從藝，魚(yú)和熊掌不可兼得。比如，宋徽宗、李后主，本是當(dāng)皇帝的，但坐在龍椅上不辦公，一個(gè)愛(ài)畫(huà)畫(huà)，一個(gè)愛(ài)寫(xiě)詞，雖也出了名，但都成了亡國(guó)之君，當(dāng)了俘虜。還有那個(gè)愛(ài)作曲、會(huì)編舞的唐明皇，也招來(lái)了天下大亂，自毀江山。我們有些干部總是分不清自己的身份和責(zé)任，想要兩頭沾，既當(dāng)有才的宋徽宗，又當(dāng)有為的唐太宗；既要政界的光環(huán)，又要藝人的光彩。無(wú)數(shù)事實(shí)證明，于公，這是亡國(guó)之象；于私，這是身敗之癥。只有放棄一頭，才能保住一頭。共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人中，有大才藝的人很多，但他們都知道孰輕孰重，毅然割愛(ài)才藝，獻(xiàn)身革命。陳毅參加革命前先參加了文學(xué)研究會(huì)，曾與徐志摩論詩(shī)；張聞天是第一個(gè)發(fā)表長(zhǎng)文把詩(shī)人歌德介紹到中國(guó)的人；周恩來(lái)的話劇才能更是盡人皆知。但他們都不敢“以才害政”，也從不借政壇炫藝。

再說(shuō)形式與內(nèi)容相搭檔也是有一定之規(guī)的，就像穿衣服要講場(chǎng)合。或可稱之為“形式倫理”。如果是純玩形式，有藝術(shù)界的行規(guī)；但要做事，特別是政事，就有政界的規(guī)矩：以事為主，選取適當(dāng)形式。什么叫“適當(dāng)”？突出內(nèi)容，淡化形式。比如穿“三點(diǎn)式”是健美比賽的形式，為突出肌肉的美；穿古裝，是演古裝戲的形式，為突出古典氛圍。人大工作報(bào)告重在時(shí)政闡述，要嚴(yán)肅、鮮明、直白、縝密，用長(zhǎng)于浪漫、抒情、吟唱、夸張的詩(shī)歌形式去表現(xiàn)，就像參加晚宴時(shí)穿著古裝或“三點(diǎn)式”，那是怎樣的一種尷尬！就是單從語(yǔ)言表現(xiàn)來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌有格律管著，也不能盡達(dá)政治之意。聞一多說(shuō)寫(xiě)詩(shī)是“戴著鐐銬跳舞”，用詩(shī)去做工作報(bào)告則是鐐銬之外又加了一層面具。比如，這篇六千字的報(bào)告，一色五言，一韻到底，你就是想“此處有掌聲”也會(huì)受到一層限制。歷史上曾有人以詩(shī)寫(xiě)論文，唐代的司空?qǐng)D用四言詩(shī)寫(xiě)了一本《二十四詩(shī)品》，是學(xué)術(shù)名著，但也沒(méi)有超出以詩(shī)說(shuō)詩(shī)的范圍。現(xiàn)在以詩(shī)來(lái)寫(xiě)工作報(bào)告，這確如馬克思所說(shuō)，是“驚險(xiǎn)的一跳”，如果跳躍不成功，那摔壞的一定不是形式，而是形式的擁有者。

形式是有逃離內(nèi)容的本性，其實(shí)還是因?yàn)楸澈笥幸浑p看不見(jiàn)的腿，有一個(gè)不專心正業(yè)的人。奇怪，在其他行業(yè)，如商業(yè)，就沒(méi)有人敢用詩(shī)歌來(lái)簽合同，軍界也沒(méi)有人敢用詩(shī)歌來(lái)下命令。因?yàn)椋皇撬臋?quán)力有限，二是立即就會(huì)碰釘子。而政界卻能出這種怪事，這也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明我們政治的不成熟。

讓形式不再只是形式

中央提出反形式主義，很得民心。我們要干工作自然會(huì)訴諸某種形式，但如果總是重復(fù)形式而無(wú)實(shí)效，就招人煩。最近到陜北府谷縣采訪，卻意外地收獲一點(diǎn)驚喜，聊慰煩心。

評(píng)“百?gòu)?qiáng)”是一種形式，全國(guó)各種“百?gòu)?qiáng)”已不知幾多。府谷是全國(guó)“百?gòu)?qiáng)”縣之一，但他們沒(méi)有借此形式來(lái)招搖，反倒自找其弱，自補(bǔ)其虛。全縣還有三萬(wàn)貧困人口，他們決心三年解決“富中貧”問(wèn)題，類似城市消滅“城中村”“棚戶區(qū)”。而且高標(biāo)準(zhǔn)，全國(guó)農(nóng)村貧困線是兩千三百元，他們提到三千元，以縮小差距，共同富裕。

“領(lǐng)導(dǎo)送溫暖”是一種形式，最常見(jiàn)的是春節(jié)慰問(wèn)。在府谷，臘月三十、正月初一，干部不去“騷擾”群眾過(guò)年，而是等春節(jié)過(guò)后，就入村落實(shí)當(dāng)年的生產(chǎn)規(guī)劃。他們不叫“送溫暖”，叫送項(xiàng)目和措施到村、到戶、到人“三到位”。而且從書(shū)記、縣長(zhǎng)到鄉(xiāng)、鎮(zhèn)干部，扶貧“三到位”發(fā)文公布，年底驗(yàn)收。

人民代表大會(huì)、政治協(xié)商會(huì)議、黨代會(huì)，是我國(guó)政權(quán)建設(shè)和黨的建設(shè)的一種形式。代表、委員應(yīng)切實(shí)參政、議政。可惜基層的代表、委員經(jīng)常被“形式”為一種空頭榮譽(yù)，開(kāi)會(huì)才露臉，平時(shí)找不見(jiàn)。在當(dāng)?shù)匚乙搀@喜地看到了其內(nèi)容的回歸。全縣的“兩代表、一委員”必須對(duì)自己所代表的群眾履行扶貧之責(zé)，人人有聯(lián)系點(diǎn)、幫扶對(duì)象，并與黨政干部同在一張表上向全縣下文公布。

移民建新村也是這幾年常用的扶貧形式。但常常進(jìn)了新村，丟了老根，無(wú)法生存。他們吸取教訓(xùn)，除堅(jiān)持群眾自愿外，還有幾條“留老根，扎新根”的硬規(guī)定：每戶留一畝口糧田；離原村五公里到八公里（農(nóng)民與舊村還有許多割不斷的聯(lián)系），離集鎮(zhèn)不超過(guò)十公里，可享受集鎮(zhèn)公共配套服務(wù)；有新的收入來(lái)源（務(wù)工、“三產(chǎn)”、政策補(bǔ)貼）等。真正移得動(dòng)，留得住，貧變富。類似還內(nèi)容于形式的還有很多。

事物總有形式和內(nèi)容兩個(gè)方面。但是形式可以獨(dú)立存在，而且往往有擺脫內(nèi)容去頑強(qiáng)表現(xiàn)自身的價(jià)值取向。如詩(shī)詞的格律、語(yǔ)言的修辭、音樂(lè)的旋律等都有獨(dú)立的美學(xué)價(jià)值。于是就有了繞口令、風(fēng)景畫(huà)、無(wú)標(biāo)題音樂(lè)等藝術(shù)形式。但我們的干部是為人民服務(wù)的，不是表演藝術(shù)家，不能陶醉于自己的工作形式，專門“作秀”。不能總是在那里畫(huà)風(fēng)景畫(huà)，奏無(wú)標(biāo)題音樂(lè)，說(shuō)繞口令。大凡一個(gè)政黨、一個(gè)團(tuán)體，在革命、改革的上升階段，總是借新內(nèi)容打破舊形式；而當(dāng)有了成績(jī)、有了權(quán)力時(shí)，就開(kāi)始保守、驕傲、自戀，借形式來(lái)粉飾工作，自欺欺人。形式主義是一個(gè)團(tuán)體僵化、老化的表現(xiàn)。所以中央在“八條”之后又提出反形式主義。反形式主義就是回歸內(nèi)容，讓形式不再只是形式，是“革自己的命”，像一棵樹(shù)，不斷退掉身上的老皮，抽出新枝。共產(chǎn)黨人能夠做到這一點(diǎn)，因?yàn)轳R克思主義是開(kāi)放的哲學(xué)，總在尋求革新和自我革新。延安整風(fēng)反過(guò)形式主義，改革開(kāi)放之初鄧小平帶領(lǐng)我們反過(guò)形式主義，現(xiàn)在黨中央又提出反形式主義，我們的事業(yè)在波浪式前進(jìn)。

先讓家門口美麗

十八大提出建設(shè)美麗中國(guó)牽動(dòng)民心，人民要什么樣的美，先從哪里美起？這是口號(hào)之后要回答的現(xiàn)實(shí)。我們理解美主要是視覺(jué)感受，先得讓人能看到美，而且要美得實(shí)用。

大會(huì)之后十天，我到南方一個(gè)縣采訪。這里仍是國(guó)家級(jí)貧困縣，窮而求美，從哪里下手？農(nóng)村燒火煮飯是最普遍的事，他們?nèi)客菩辛俗鲲堄秒娀Ｗ×饲嗌讲辉飧常缴蕉记啻洌@是一美；飲水是最基本的問(wèn)題，他們修了水庫(kù)，庫(kù)周村村上了污水處理站，處理后的水又提灌上山，長(zhǎng)管如龍，碧湖如鏡，這是二美；當(dāng)?shù)貫榭λ固氐孛玻亮魇?yán)重，縣里和中科院共建治理實(shí)驗(yàn)站，山頂草原如氈，路邊集雨池如珍珠成串，這是三美；深山不宜民居，就搬遷扶貧，建新村，種花果，生態(tài)旅游，這是四美。這些都不是刻意求之的美，是在生產(chǎn)、生活建設(shè)中自然產(chǎn)生的美，是每一個(gè)人家門口的美。當(dāng)?shù)厝诵兄畬?shí)用，外地人看著養(yǎng)眼，不勉強(qiáng)，不作秀。是真美，是實(shí)美。