——與職場相關的人生詠嘆

你不是我的愛人，但我要把我的愛獻給你。我不是耐不住寂寞、紅杏出墻的小女子，更不是一個拈花惹草的偽男人。

我們耳鬢廝磨了三十年，歲月告訴我說，你也說，我們夠鐵！

我們的關系正常得再正常不過了，來不得一點一滴的玷污。你說是嗎？我以為是——至真至醇。想想那些花前月下、清風明月的夜晚，想想那些讓人陶醉的歲月呢喃……那個時候，你是一個美好得讓人不忍碰一下的女神。你給戀你的人以溫柔與大愛。你的懷抱，就是一座供征人休憩的港灣。

你的好，許多許多，說不盡。但你也有缺點。這缺點有大有小。有的可以原諒；有的是無法被人所原諒的。說一個你的大的缺點吧，屬于原則性的。你過于泛愛！對那些本該不愛的人，你卻很愛。由此，你經常傷那些真正愛你的人的心。有的時候，你也暴戾。這個時候，你往日的溫文爾雅、文質彬彬便被不可理喻替代。要說可以原諒的缺點，諸如有的時候你很任性，亂撒嬌，全然不顧彼時彼地我們的處境。促狹的事情、讓人尷尬的事情為什么非要做不可呢？至于更小的錯誤，如偶爾的發一發小脾氣，就作罷不提了。

有的人離你而去，多少帶著恨意；有的人離你而去，不恨，但卻是一種無邊的無奈。但有一點共同，這些離你而去的身影都是你真正應該愛的人。我常玩味“人無完人”這句話，故我看到的總是你的好的方面。也因此，我很少怪你，也因此我陷得很深。其實，我私下里也總期盼著你更完美一些，不犯或者少犯那些不該犯的錯誤。

你有屬于你的二八妙齡時段，花容月貌、沉魚落雁。那個時候，你讓人有的只能是遠遠著看的嫉羨。倘有人走近你，那一定是上天的安排。確實，有些人成了上帝的寵兒，在你正風華正茂、輝煌靚麗的時節，被你所接納。于是便有了這些人發自內心的榮耀與驕傲。

你有足以讓人感到目眩的資本。你的身份，類近公主。號稱準皇家的出身，你雖沒有頤指氣使，但卻讓你在同類面前，天生地享有足夠的話語權。你雖然不可以決定別人的命運，但你卻可以影響別人。

你有品格，不是僅靠身份、地位而盛氣凌人。自你出生至今，你的品格的積淀、文化的內涵讓人刮目相看。

過去的你，不僅曼妙，光彩照人；過去的你，還以你大家閨秀般的氣質征服了許許多多的世人。

而今，你已經不再年輕。不可以說你已是徐娘半老，但也只能說你風韻猶存。往昔的春光以及所固有的風情萬種，已隨昨日的風悄然隱去；婀娜如楊柳般的身段、潔白如蓮藕般的臂膊、滑膩如凝脂般的肌膚……一切的一切，都發生了變化。不再是那個妙齡的少女了，也不是成熟而待字閨中的姑娘了，甚至于連多少還楚楚可人的少婦都不是了。現在的你，需要打起十二分的精神。中年不可怕，夕陽還無限好呢。中年有中年的氣象，夕陽有夕陽的蘊藉。千萬別想不開。你仍有人愛。你還有無限的機會。想返老還童嗎？不是沒有可能。我們不必借助任何仙術，只要我們有這樣的愿望，而且付諸行動，就可以做到。現在的你，無論如何，不要再有驕、嬌二氣；無論如何，不要再去傷害那些真正愛你的人；無論如何，不要再矜持你的準皇家身份。少女的時候，你有揮霍的資本；成熟時待字閨中，你有討價還價的本錢。現在你的資本沒了或者少了，本錢也沒了或者少了。沒了就沒了，少了就少了。我們要敢于面對。只有有敢于面對的勇氣，我們才有重塑過去輝煌的希望。

我不敢想象你的將來，是否也會有老態龍鐘、風燭殘年的時段，按照自然規律，誰也逃不脫的。但你應該不然。你應該永葆年輕的。自然規律之于你，應該不起作用。其實你做得到，你也有能力做得到，只是你是否會認真地對待這個嚴肅的問題。你的生活態度會決定你的命運！

往事如煙，歲月如歌，你在如煙、如歌的往事和歲月中，扮著華麗或感傷的角色。至此，我想說一說我所供職的中國青年出版社了。

這是一家有著悠久歷史和深厚文化積淀的出版單位。1950年，新中國成立的第二個年頭，青年出版社成立。1953年，青年出版社與1926年成立的開明書店合并，共同組成中國青年出版社。第一任董事長，是胡耀邦。后來，這個人做了領導共和國的黨的總書記。中國青年出版社隸屬共青團中央。她的服務對象，是寄托著祖國未來和希望的全國青年。青年是國家的未來，出版社的使命因此而莊嚴、神圣。

如果你有興趣想了解一下中國青年出版社的發展道路，我可以為你做一個大概輪廓的描述。形象地說，從成立至今，出版社的發展軌跡，好比是一雙打開的雁翅的形狀。第一個階段，是一個較高的起點，之后是一個穩定的發展時期，直至輝煌的頂點。按時間說，這個時期是自成立到20世紀的60年代中前期。之后，發展突然停下來，迅速跌入谷底。眾所周知的原因，“文化大革命”開始了，出版社停業了。人員下放了，都到“五七”干校勞動改造去了。這一去就是數年。再起步和發展，時間已經到了20世紀的70年代后半程，具體說該是1976年出版社復的業。改革開放，給出版社帶來了強勁的發展的動力。從那時至現在，出版社經歷了一個迅速恢復、發展，到出現一定的繁榮，之后一直到現在，是相對的平穩經營。20世紀五六十年代的輝煌，至今為人所津津樂道。出版社出版的《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創業史》《李自成》《烈火金鋼》《牛虻》《卓婭和舒拉的故事》……影響了共和國一代代青少年的成長。復業后的八九十年代，也有許多讓人難以忘懷的好作品、優秀出版物。比如《第二次握手》《人生》《晚霞消失的時候》《徐悲鴻一生》《凡爾納作品集》《閃光的生活道路——張海迪》《通俗哲學》……近些年，出版社也出版過一些產生過比較廣泛社會影響的作品。比如，《變局》《毛澤東傳》《大戰略之戰——整體戰》《從戰爭中走來》《錢文忠解讀〈弟子規〉》《你的形象價值百萬》《沒有任何借口》《把信送給加西亞》……這些作品涵蓋文學、修養、勵志等方面，體現了出版社一以貫之的出版理念和價值追求。

我是幸運的。什么都講緣分。今天看來，如果沒有出版社與我的母校老師和學兄的合作，沒有他們共同的編輯成果《文學描寫詞典》的出版，我可能就沒有到中青社來工作的機會。由于這次成功的合作，才有了出版社跟學校要人的決定。我有幸來到了中國青年出版社。雖然說上個世紀的1983年，大學生畢業不存在任何意義上找工作難的問題，也確實，我們那一屆中文系全國招生只有78人。畢業時，是我們挑工作，而不是工作挑我們。那時講國家分配。但每個人還是因為個人的愛好和興趣，希望盡量與之貼近。我的性格決定，我不適合做官，吃行政這碗飯。到中青社來，是我的心愿！

我的纏綿了三十個年頭的中國青年出版社啊！你真的不是我的愛人，但對你的忠誠與熱愛，遠遠超過生活中我風雨與共的愛人。

請原諒，我是你眾多戀人中的一個。但我并不一定是這之中對你最愛的一個。我對你有過質疑，也有過失望，也曾動過離你而去的念頭……為此，我真的很愧疚！

你給我的很多。我在你的懷抱里成長。未來，我們還會廝守一生。

我會認真地愛你，呵護你，以我的忠誠！

2011年6月28日

人是一種很怪的動物，每個人生命中經歷的東西無論是數量還是內容，因其個體生命的軌跡不同，因而也顯示著不同。但記憶的特點卻極其一致：可以忘掉一些事，也可以記住一些事。記住的事又往往刻骨銘心。

我曾經無數次地在自己的腦海里勾勒這樣一幅畫面。那是一座典型的中國古代四合院的建筑。朱紅的大門，顯示著主人的身份、地位。走進大門，迎門處是一圓形的花壇，花壇里盛開的是應時的鮮花。壇后是一排灰磚、灰瓦、紅色檐椽的舊式平房。這一排平房的具體間數不記得了，但有兩個功能，卻不曾讓人遺忘。其靠西邊的幾間，是一不大的會議室，1983年我被國家分到這個單位來的時候，歡迎我們的一個座談會，在這里舉行。記得有幾位已經有了一點兒年紀的長者、領導出席，有一位叫朱語今，是老革命，也是學者。很讓人敬重的老人。他們說了一些之于我們的希望的話。我們很感動。靠東邊的數間房子是資料室。當時并沒有覺得多么重要和特殊。后來才知道，這家單位的資料室不可輕慢。資料室里收藏著作為這個單位前身的開明書店多少年來的版本，很珍貴。清楚的印象是資料室前，有一些不知什么年代種植的修竹，少女般的婀娜。還有幾棵棗樹，風中婆娑。

時代在這個接近王府或者是大臣等級的宅院里，也留下了前行的痕跡。靠院落的西北角上，坐落著一座二層洋房。典型的西方建筑樣式，帶有“羅馬式”元素的影子。我這樣說，是說這建筑比較古樸，比之我們中國的傳統建筑顯得凝重，裝飾風格迥然不同。一般來說，京城里這樣等級的宅邸里，是不大可能出現這樣的情形的。相信宅子的主人，在“西風東漸”的晚清乃至于民國初年，受到一些影響。我在這里待過半年，那時，對于未來要從事編輯工作的業務人員要求很嚴，規定要從基本功做起，故我們在這里認真地做了半年的校對工作。帶我的是一位叫洪光儀的老師，是這家單位最有水平、也最敦厚的一位長者。他是單位的寶貝，非常受人尊敬。我從他的身上，學到的是嚴謹的作風、謙虛的品德，和多少年來一以貫之的兢兢業業的工作精神。他是一根做人做事的標桿。

一座有一定身份、地位的四合院，不可能只是一進。我直感，從蛛絲馬跡分析，按其原布局，應該是三進。約摸是歲月和時代的磨蝕與敲打，原來的模樣變了，變成了現在這樣的模糊。所幸的是，在院落最靠里面的東北角上，還完整地保留有一個相對獨立的小院子，我權且把它稱之為第三進院。我到這個單位來時，小院的功能是作招待所用，基本不對外。來住的客人，多是一些來自全國各地的作家。他們多是來談創作打算，或是來修改稿子的。住過的客人中，許多人名氣都不小。比如，寫過《創業史》的柳青，寫過《李自成》的姚雪垠，寫過《草原烽火》的烏蘭巴干，寫過《紅巖》的楊益言……這些人在中國的當代文學史上，都有一席之地。記得招待所的房間雖然開間不算大，但舉間很高。不像現在的樓房，舉間很矮。高高的開間，有利于空氣的流通，有利于人的健康。推開木格子的花窗，是很有韻味的一條環形穿廊。穿廊外面，是一個不大的天井式的院子，植有一棵柿子樹，好像還有一棵石榴。春天里，石榴花妖嬈；秋天里，火紅的柿子，掛滿枝頭。灰磚鋪的地，磚縫間是綠綠的地衣。小院里曾經架過一段時間的乒乓球案子，那個時候，單位里的年輕人偏多，有精力無處宣泄，故經常地聚于此，打球、聊天，開玩笑。笑聲不斷。有青春的氣息蕩漾、流淌。不知什么原因，后來，乒乓球案子撤了，人們很少在此相聚了。院依舊，樹木也依舊。

關于四合院里的記憶還很多。比如，那座西洋式小樓的一層門口，單位負責發行工作的年輕人，經常地在休息時間里擺上棋，忙里偷閑，殺上幾盤。不談棋藝，只聽聲音，便頗有氣勢。小洋樓的二層，曾經住過姚雪垠老先生的一位寫作秘書。姚老那時在寫作《李自成》的第四、第五卷，由于身體的原因，很多的時候需要口述，而后由秘書來整理錄音帶。還記得花壇后的會議室里，曾經舉行過年輕人的集體婚禮。那個時代流行集體婚禮。一般而言，這種集體婚禮都很儉約，但氣氛熱烈。年輕人扎一堆兒，喝口水，吃塊糖，領導講講話，就把人生的大事辦了。不像現在辦婚禮，講排場，場面也大。浩浩蕩蕩的車隊，五星級的賓館，豪華的酒宴。時代不同了，人們變了，人們的生活態度、追求、價值觀也變了。談不上誰對誰錯。而今最大的考量標準，就是你的感覺好嗎，你認為值嗎，你能承受嗎……

真的記不得是哪一天了，院子里忽然就成了工地。四合院沒了；四合院里的西式小洋樓沒了；留下當代作家們氣息和足跡的小招待所沒了……代之而起的是一座不夠現代的五層樓房。

土地的利用率是高了。辦公的條件得到了一定的改善。時代的發展，社會的進步，要在960萬平方公里的土地上留下它的印跡。這是必然的事情。面對消失的一切，說心里話，當時并沒有些許的惋惜。我們不是智者，沒有前瞻的眼光，也沒有未卜先知的道行，我們看不到眼前失去的東西的價值。如此，我們留下的只能是多年后認識到了其價值但已經晚了的無邊慨嘆。

現在想想，如果留下那座東四十二條的四合院，當年在二環或者是三環的地方買塊地，建座樓，對于我們而言，是多么的有意義、有價值呀！我們留下了一座富有文化意蘊的四合院；我們同時擁有了一座相對現代化的辦公樓。我們的資產會有很大程度的擴張，我們的事業也會有一個較快的發展。那個時候，這樣的想法很好實現。記得那時的二環外有的是空地可供選擇，三環外還遍地是田野。單位的效益很好，足以支持這樣的擴張。