一

一八一×年十月初，上校湯麥斯·奈維爾爵士，愛爾蘭人，優秀的英國軍官，帶著女兒游歷意大利回來，抵達馬賽，下榻于鮑伏大旅館。意興濃厚的旅客見一樣夸一樣的風氣，不免促成一種反響，使現在許多游歷家為了標新立異，竟以荷拉斯的切勿少見多怪一語作為箴言。上校的獨養女兒麗第亞小姐，便是這一類愛發牢騷的游客。她覺得《耶穌顯容》[1]平淡無奇，活躍的維蘇威火山也不見得比伯明罕城中的工廠煙突如何優勝。總之，她對意大利極不滿意的是缺少地方色彩，缺少個性。至于何謂地方色彩，何謂個性，還得請讀者自己揣摩。幾年以前我還懂得這些名詞，現在可完全不了解了。最初麗第亞小姐很得意，自以為在阿爾卑斯的那一邊能看到些前人未嘗寓目的景物，大可回國和一般像姚爾鄧先生[2]說的高人雅士談談。不久，發覺到處被同胞們占了先招，要找一件不是人盡皆知的東西簡直不可能，她便一變而為反對派了。的確，頂掃興的是，一提到意大利的勝跡，必有人問：“你一定見到某某城某某宮中的那幅拉斐爾罷？那真是意大利最美的東西了。”不料那正是你疏忽了的。既然沒時間包羅萬象的看到家，還不如一筆抹煞來得干脆。

住在鮑伏大旅館的時期，麗第亞小姐有件非常懊惱的事。她行囊中帶著一幅速寫，是勾的塞尼城中班拉斯琪[3]拱門，以為那總沒有素描家動過筆的了。不料法蘭西斯·范維區夫人在馬賽遇到她，拿出紀念冊來，在一首十四行詩與一朵枯萎的花瓣之間，居然也有那座拱門，著的是強烈的土黃色。麗第亞小姐一氣之下，把自己的速寫給了貼身女仆，對班拉斯琪的建筑從此失去了敬意。

奈維爾上校也感染了這種不愉快的心情。他自從太太故世以后，對一切都用女兒的眼光看的。在他心中，意大利千不該萬不該使他女兒厭煩，所以它是世界上最可厭的國家。他對于繪畫與雕塑固然無話可說，但以打獵而論，他斷定是最沒出息的地方了：他曬著大太陽在羅馬郊外走了好幾十里，才不過打到幾只不像樣的紅鷓鴣。

到馬賽的第二天，奈維爾請他以前手下的副官埃里斯上尉吃飯。上尉最近在高斯[4]住了六星期，對麗第亞小姐講了一樁土匪的故事，不但講得挺好，而且妙在和她在羅馬與拿波里之間常聽到的盜匪故事截然不同。吃到飯后點心，只剩下兩位男人斟著包爾多酒對酌，談到打獵的時候，上校才知道高斯禽獸之豐富，種類之繁多，沒有一個地方比得上。埃里斯上尉說：“那邊野豬極多，但你切不可與家豬相混，它們真是太相像了。萬一打死了家豬，牧人就跟你找麻煩：他們全副武裝的從小樹林——他們叫作綠林——中鉆出來，要你賠償他們的牲口，還把你取笑一陣。高斯還有古怪的摩弗侖野羊，別處看不見的，可以說是異獸，但不容易打到。至于麋、鹿、山雞、小鷓鴣……充塞于高斯島上的各種禽獸，簡直數也數不清。上校，倘若你喜歡打獵，不妨去高斯走一遭。那兒正如我的居停主人說的，你愛打什么野味都可以，從畫眉到人為止。”

喝茶的時候，上尉又講了一柱株連遠親的憤達他[5]。比第一柱更古怪，使麗第亞小姐聽得津津有味。他還描寫當地風景的奇特、叢莽初辟的氣象、島民性格的特殊、好客的風氣與原始的民情，終于使麗第亞小姐對高斯完全入迷了。最后他送她一把美麗的小匕首，其名貴并不在于形狀和鑲銅的手工，而是在于它的來歷。因為是一個有名的土匪情愿讓給埃里斯上尉的，保證它殺過四個人。麗第亞拿去插在腰帶里，后來放在床頭小幾上，睡覺以前從鞘里抽出來看了兩次。上校卻夢見打死了一頭摩弗侖野羊，主人要他付代價，他很樂意地照給了，因為那是一只非常奇怪的野獸，身體像野豬，頭上長著鹿角，后面拖著一條山雞的尾巴。

第二天，上校和女兒一同吃早飯，說道：“據埃里斯講，高斯島上頗有些珍禽異獸，要不是地方這么遠，我倒很想去玩它半個月。”

麗第亞小姐回答：“好啊，為什么不去呢？你管你打獵，我管我畫畫，埃里斯上尉提到波拿巴[6]小時讀書的山洞，要是能畫在我的紀念冊上，我才高興呢。”

上校表示一個愿望而得到女兒贊成，也許這還是破天荒第一遭。這個巧合使他大為得意，但他老于世故，有心用激將法說出幾點不妥之處，把麗第亞小姐心血來潮的興致提得更高了。地區荒野，女客旅行諸多不便等等的話，一概不生作用。她什么都不怕：路上要騎馬嗎？那是她頂喜歡的。要搭營露宿嗎？她想到就樂死了。她還說要上小亞細亞去玩呢！總而言之，你說一句，她答一句。因為沒有一個英國女子去過高斯，所以她非去不可。將來回到圣·詹姆斯廣場，拿出紀念冊來給人看的時候，那才妙呢！“親愛的，為什么你把這張可愛的素描翻過了呢？”“噢！沒有什么。那不過是張速寫，畫的一個高斯有名的土匪，替我們當過向導的。”“怎么！你到過高斯的？……”

法國與高斯之間當時還沒有汽船來往，他們只能打聽開往海島的帆船。麗第亞小姐下了決心，認為一定能找到一條立即啟碇的船。上校當天就寫信到巴黎去，把預定的旅館房間退掉，同時和一個船主接洽，他的雙桅快船便是直放阿雅佐的[7]。船上有兩個小房間。他們帶足了食物。船主竭力擔保，說他有個水手是很高明的廚子，做的魚蝦雜燴湯是獨一無二的，他還告訴小姐船上不會不舒服，保證一路風平浪靜。

此外，上校依照女兒的意思，限令船主不得搭載任何旅客，并且要把船沿著高斯島的海岸行駛，以便欣賞山景。

二

動身那天，一切都摒擋就緒，早晨就運上了船。船要等傍晚微風初起的時候才開。在等待期間，上校和女兒在加陶皮哀大街[8]上散步，不料船主過來請求允許他搭載一個親戚，說是他大兒子的教父[9]的親戚，為了要事必須回故鄉高斯去一趟，苦于沒有便船。

瑪德船長又補充了幾句：“他是一個挺可愛的青年，也是軍人，在警衛軍的步兵營中當軍官，要是那一位還做著皇帝的話，他早已升做上校的了。”

上校回答：“既然他是個軍人……”他還沒說出“我很樂意他跟我們同船……”麗第亞小姐已經用英文嚷起來了：

“噢，一個步兵軍官！（她的父親是騎兵營的，所以她對別的兵種都瞧不起）……也許是個沒教育的，可能暈船，把我們航海的樂趣都給破壞了！”

船主一句英文都不懂，但看到麗第亞噘著美麗的小嘴的神氣，似乎也猜到了她的意思，便把他的親戚大大的夸了一番，保證他極有規矩，出身是班長的家庭，決不打擾上校，因為他，船主，負責把他安置在一個地方，你可以根本不覺得有他這個人。

上校和麗第亞小姐聽到高斯有些家庭會父子相傳的當班長，未免奇怪。但他們很天真的以為那乘客真是步兵營中的班長，便斷定他是個窮小子，船主有心要幫他的忙，倘若是個軍官，倒少不得和他攀談應酬，對付一個班長可不用費心。他是個無足輕重的家伙，只要不和他的弟兄們在一起，上了刺刀，把你帶到你不愿意去的地方去。

“你的親戚暈不暈船？”麗第亞小姐問話的口氣不大婉轉。

“從來不暈的，小姐。不論在陸地上在海上，他都扎實得像巖石一樣。”

“行！那就讓他搭船罷。”她說。

“讓他搭船罷。”上校也跟著應了一句。說完，他們又繼續散步去了。

傍晚五點光景，瑪德船長來帶他們上船了。在碼頭上，靠近船長的舢板，他們看到一個高大的青年，藍外套從上到下都扣著紐子，深色皮膚，黑眼睛炯炯有神，很大，很秀氣，模樣是個爽直而聰明的漢子。憑他側著身子站立的習慣[10]和兩撇卷曲的胡子，一望而知是個軍人。因為那時留胡子的風氣尚未時行，警衛軍的姿勢習慣也還沒有人普遍的模仿。

見了上校，年輕人脫下便帽，不慌不忙，措辭很得體的向他道謝。

“我很高興能幫你的忙，老弟。”上校向他親熱的點點頭。

然后他下了舢板。

“你那英國人倒是大模大樣的。”那青年放低著聲音用意大利文和船主說。

船主把大拇指放在左眼下面，嘴角往兩邊扯了一下。凡是懂得手勢的人，就能知道那意思是說英國人懂得意大利文，并且是個怪物。青年略微笑了笑，向瑪德指了指腦門，仿佛說所有的英國人腦筋都不大健全。然后他坐在船主旁邊，細細打量那個美麗的旅伴，可并沒放肆的神氣。

上校和女兒說著英文：“這些法國兵氣派都不錯，所以很容易當上軍官。”

接著他又用法文跟年輕人搭訕：“老鄉，你是哪個部隊的？”

年輕人用肘子輕輕撞了撞他的親戚，忍著笑，回答說他是警衛軍獵步兵營的，現在屬于第七輕裝營。

“你有沒有參加滑鐵盧之戰？你年紀還很輕呢。”

“噢，上校，我唯一的一仗就是在滑鐵盧打的。”

“那一仗可等于兩仗呢。”

年輕的高斯人咬了咬嘴唇。

“爸爸，”麗第亞小姐用英文說，“問問他高斯人是不是很喜歡他們的波拿帕脫？”

上校還沒把這句話翻成法文，那青年已經用英文回答了，雖然口音不大純粹，但還說得不壞。

“你知道，小姐，俗語說得好：哪怕是圣賢，本地也沒人把他當做了不起。我們是拿破侖的同鄉，或許倒不像法國人那么喜歡他。至于我，雖則我的家庭從前跟他有仇，我可是喜歡他的，佩服他的。”

“原來你會講英文的！”上校說。

“講得很壞，你不是一聽就知道了嗎？”

麗第亞小姐對于這種隨便的口吻有些不快，但想到一個班長居然敢對皇帝有仇，不由得笑了。高斯地方的古怪于此可見。她決意拿這一點寫上日記。

上校又問：“也許你在英國做過俘虜罷？”

“不，上校。我的英文是我年輕的時候跟一個貴國的俘虜學的。”

接著他向麗第亞小姐說：

“瑪德說你們才從意大利回來。小姐，你想必講的一口好多斯加語[11]。我擔心你聽我們的土話不大方便。”

上校回答：“意大利所有的方言，小女都懂。她對語言很有天分，不像我這么笨。”

“我們高斯有支民歌，有幾句是牧童和牧女說的話，不知小姐能懂嗎？

倘若我進入圣潔的天堂，天堂，

倘若在天堂上找不到你，我決不留戀那地方。”

麗第亞小姐覺得他引用這兩句歌辭有些放肆，尤其是念這兩句的時候的目光，便紅著臉回答：“加比斯谷（我懂的）。”

上校問：“此番你回去，是不是有六個月的例假？”

“不，上校。他們要我退伍了[12]，大概因為我到過滑鐵盧，又是拿破侖的同鄉。我此刻回家就像歌謠中說的：希望渺茫，囊橐空空。”

說著，他望著天嘆了口氣。

上校拿手伸進口袋，拈著一塊金洋，想找一句得體的話把錢塞在可憐的敵人手里。

“我也是的，”他故意裝著輕松的口吻，“他們也要我退伍了，可是你退伍的薪俸還不夠買煙草。喂，班長……”

青年的手正放在舢板的船舷上，上校想把金洋塞在他手里。

他紅著臉，挺了挺身子，咬著嘴唇，正待發作，卻突然換了一副表情，大聲的笑了。上校手里拿著錢，不由得愣住了。

“上校，”年輕人又拿出一本正經的神氣，“我要勸你兩點：第一，千萬別送錢給一個高斯人，有些無禮的同鄉會把它摔在你臉上的；第二，別把對方并不要求的頭銜稱呼對方。你叫我班長，我可是中尉。當然那也差不了多少，可是……”

“中尉！中尉！”上校叫起來了，“可是船主和我說你是班長，而且你的父親，你上代里所有的人都是班長。”

一聽這幾句，年輕人不禁仰著身子哈哈大笑，把船主和兩個水手也引得笑起來。

末了他說：“對不起，上校。但這個誤會真是太妙了，我現在才弄明白。的確，我的家庭很榮幸，上代里頗有些班長。但我們高斯的班長從來沒有臂章的。一一〇〇年左右，有些村鎮為了反抗山中專制的貴族，選出一批首領，稱之為班長。在我們島上，凡是祖先當過這種保護平民的官職的人家，都自認為光榮的。”

“對不起，先生！”上校大聲嚷著，“真是抱歉之至。既然你懂得我誤會的原因，希望你多多原諒。”

于是他向他伸出手去。

“這也是我小小的傲氣應當受的懲罰，”年輕人還在那里笑著，很親熱地握著英國人的手，“我一點也不怪怨你。既然瑪德把我介紹得這么不清不楚，還是讓我自己來介紹一下：我叫作奧索·臺拉·雷皮阿，職業是退伍的中尉。看到這兩條精壯的狗，我料想你是上高斯去打獵的。要是真的，那我很高興陪你去看看我們的山和綠林……倘若我還沒把它們忘了的話。”說著又嘆了口氣。

那時舢板已經傍著帆船。中尉攙扶麗第亞小姐上去了，又幫著上校攀登甲板。湯麥斯爵士對于那個誤會始終有點發窘，不知道得罪了一個有七百年家世的人應當怎么補救，便等不及征求女兒同意，竟約他一同吃晚飯，同時又一再道歉，一再握手。麗第亞小姐果然皺了皺眉頭，但認為能夠打聽一下所謂班長究竟是怎么回事也很有意思。她覺得這客人并不討厭，甚至還有點兒貴族氣息。可惜他太爽直，心情太快樂，不像一個小說中的人物。

上校手里端著一杯瑪臺爾酒，向客人彎了彎腰，說道：“臺拉·雷皮阿中尉，我在西班牙見過不少你們的貴同鄉，便是那大名鼎鼎的步兵射擊營。”

“是的，他們之中不少人都留在西班牙了。”年輕的中尉神情肅穆的回答。