我爸第一次心梗急性發作是在2015年的8月份。具體日子我記不清了。

那天晚上我正在書房里用電腦下載美劇《夜魔俠》，手機突然響了。我的手機鈴聲是評劇《花為媒》中張五可的一個經典唱段——“夸月娥”，第一句是口白叫板“好一個俊俏的女子呀”，新鳳霞先生的唱腔婉轉俏皮，清亮優美，但在深夜突然聽到，也著實嚇了我一跳。

我與很多同齡朋友交流過，人到中年，最怕電話鈴聲在深夜響起，因為那多半意味著壞消息。年輕時半夜給我打電話的都是狐朋狗友找喝酒，間或有一兩個追索情債的女生。但自打我進入道貌岸然的不惑之年，荒唐之事已經離我遠去。

我一個女同學說過，在她父親去世前的幾年，只要晚上電話一響，準是她父親又被“120”拉走了。直至她父親死于心臟病，她也神經衰弱到晚上關閉手機才能入睡。

一看來電顯示是父母家電話，不祥的預感更強烈了。

我媽這個人說話也嚇人。不管什么事都有話直說，而且絲毫不掩飾她的情緒，語氣驚悚。上次我二叔突發心臟病去世，她給我打電話，上來就一句：“王動啊，你二叔沒了。”嚇得我渾身哆嗦。

這次也是。我把話筒離耳朵稍微遠一點，以免被我媽的一驚一乍嚇到：

“你爸犯病了，趕緊來醫院。中心醫院外科樓9樓。”

我正要問問怎么回事，那邊已經掛掉了。

一邊手忙腳亂穿衣服，一邊向老婆匯報情況。孩子剛上高一，還沒下晚自習。老婆不能陪我去醫院。老婆說你有錢嗎？我說怕不夠。老婆從抽屜里拿出一張卡，說里面有2萬，先應急。

打車趕到醫院。給弟弟打電話確認病房位置。弟弟語調低沉，只說了句“搶救呢”。在外科9樓的CCU（心臟重癥監護室）。

我爸疑似心梗已經有兩年了。他老人家煙齡50多年，飲食口味又比較重，熱愛大魚大肉，不得心臟病才怪。但他們那代人都有點諱疾忌醫，脾氣還大，我們一說去醫院好好檢查一下，他就嚷嚷起來：“去什么醫院，醫院那是人去的地方嗎，沒病都要檢查出病來。”我們再堅持，他就放出狠話：“大不了一死，我這個歲數還有什么看不透的，死了就死了！”

不過嚷歸嚷，誰難受誰知道。老頭子偷偷把速效救心丸揣在身上，有時實在胸悶胸痛，就去樓下的小診所掛點滴。據說能擴張血管，多少有點效果。

像很多沒文化的老人一樣，他迷信中醫，前一陣剛買回來幾盒叫“心脈通絡”的中藥，不顧我多次勸阻，每天仍眼含熱淚地生吞大藥丸子。

“中藥藥力是達不到心臟的。”我早就懷疑速效救心丸里有類似“硝酸甘油”成分，若按速效救心丸藥盒上標明的成分冰片和川穹，根本起不到“救心”作用。然而其配方受到國家政策保護，沒人敢通過實驗具體分析其真正成分。

“你懂個屁！”老頭子是中醫粉，一說就炸。我只能閉嘴，怕給他氣個好歹。

CCU是一間三四百平方米的大屋子，屋子中間有個半封閉的圓臺，是醫生護士值班的監控臺，屋子四邊擺放著需要重點監護的病床，每個病人身上都連接著醫療監視器，黃燈警報此起彼伏地閃爍，滴滴聲不絕于耳。不過醫護人員基本對此視而不見，太多原因會引起黃燈警報，多數情況都不重要。

東南角圍著幾個白大褂忙亂著，遠遠地看到母親和弟弟站在一邊，呆頭呆腦又束手無策的樣子。我快步走過去一看，眼淚差點掉下來。只見老頭子頭發散亂，滿頭大汗，眼睛半睜半閉，靠在床頭搖起的病床上，鼻子插著吸氧管，還大張著嘴喘著粗氣。上衣已經完全解開，袒露出胸口，幾個護士正在給他接醫療監視器。胳膊扎著點滴，架子上懸掛著兩袋透明藥物。

我加入母親和弟弟的發呆行列，站了一會，走過去握住我爸的手。一邊自說自話地安慰他，沒事沒事，一會就好了。也不知道他能不能聽到。我爸的手還很溫熱，握住他手的一瞬間，我覺得自己好像很久沒和父親這樣親近了。心中有些悲傷。

“把導尿接上，換氧氣罩。”旁邊一個大夫臨陣不亂地指揮，”家屬過來簽字，別擱那站著。”

主治醫生指著自己的胸牌先做了自我介紹，姓趙，女的，看起來就三十五六歲的年紀，頗有幾分姿色。可這是救人又不是選美，這么年輕能行嗎？我為美女上位的種種傳聞走神了一秒鐘。

待簽字的單子有一大疊。統統來不及細看。我在趙醫生春蔥玉指的指揮下，埋頭一通簽。不知道是不是為了掩飾自己經驗不足，趙醫生一副見慣生死的冷漠。在詢問了父親基本身體情況之后，她淡淡道：”初步診斷是心肌梗死急性發作，你們要做好思想準備，病人已經有心衰的癥狀。”

說著遞給我一張單子，上面有五個刺眼的黑字：病危通知單。

“到這種程度了嗎大夫？”我顫聲問。

“我們會盡力搶救，但你父親這個心臟病很嚴重，要做好最壞的打算。”她的聲音里依舊聽不出任何情緒，好像在講一道數學題的兩種解法。