6
護(hù)照

“如果沒有護(hù)照或警察監(jiān)視，就不能從倫敦到水晶宮或從曼徹斯特到斯托克波特去，我們會(huì)說(shuō)些什么呢？我敢說(shuō)，我們根本不會(huì)感謝上帝給予我們國(guó)家的特權(quán)。”

這是19世紀(jì)中葉，在歐洲旅行的英國(guó)出版商約翰·加茲比（John Gadsby）的試想。那是現(xiàn)代護(hù)照體系之前的情況。對(duì)于現(xiàn)代護(hù)照體系，每一個(gè)跨越過國(guó)門的人都再熟悉不過：你站在隊(duì)列中，將標(biāo)準(zhǔn)化的冊(cè)子提供給一個(gè)穿制服的官員，她看著你的臉，然后再核對(duì)你照片上年輕、苗條的形象（看你那發(fā)型……當(dāng)時(shí)在想什么呢？）。也許官員針對(duì)你的行程詢問幾個(gè)問題，同時(shí)電腦將你的名字與恐怖分子的監(jiān)視名單進(jìn)行核查。

在歷史上大部分時(shí)間，護(hù)照既非普遍存在，也非常規(guī)使用。護(hù)照本質(zhì)上是一種威脅：手持一封權(quán)勢(shì)人物的信件，就可以暢通無(wú)阻。護(hù)照作為一種保護(hù)的概念可追溯到《圣經(jīng)》時(shí)代。保護(hù)是一種特權(quán)，而不是權(quán)利。像約翰·加茲比這樣的英國(guó)紳士，在開始穿越英吉利海峽的冒險(xiǎn)之前，都需要一本護(hù)照，以顯示其與相關(guān)政府官員的個(gè)人社交聯(lián)系。

正如約翰·加茲比所發(fā)現(xiàn)的那樣，更熱衷于官僚體制的大陸國(guó)家意識(shí)到了把護(hù)照作為社會(huì)和經(jīng)濟(jì)控制工具的潛力。即使是一個(gè)世紀(jì)以前，法國(guó)公民不僅是出國(guó)，就算是從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)，也必須出示文書。如今，富裕國(guó)家的邊界是為了將非熟練工人拒之門外，但歷史上政府當(dāng)局則是利用邊境阻止技術(shù)工人離開。

隨著19世紀(jì)的發(fā)展，鐵路和輪船使旅行變得更便捷、更便宜。護(hù)照不受歡迎。法國(guó)總統(tǒng)拿破侖三世和加茲比一樣，羨慕英國(guó)更寬松的做法。他將護(hù)照描述為“壓迫性發(fā)明的……和平公民的尷尬和障礙”。他在1860年廢除了護(hù)照。法國(guó)并不是唯一這么做的國(guó)家。至少在和平時(shí)期，越來(lái)越多的國(guó)家正式放棄使用護(hù)照，或者停止強(qiáng)制要求。19世紀(jì)90年代沒有護(hù)照可以訪問美國(guó)，如果你是白人會(huì)更方便。在一些南美國(guó)家，憲法規(guī)定旅行無(wú)需護(hù)照。在中國(guó)和日本，外國(guó)人只有去內(nèi)陸地區(qū)才需要護(hù)照。

到20世紀(jì)初，只有少數(shù)國(guó)家仍堅(jiān)持護(hù)照入境或出境。當(dāng)時(shí)看來(lái)護(hù)照可能很快就會(huì)完全消失。

如果它們消失了，今天的世界會(huì)是什么樣子？

2015年9月一天清晨，阿卜杜拉·庫(kù)爾迪（Abdullah Kurdi）和他的妻子以及兩個(gè)年幼的兒子登上土耳其博德魯姆的海灘的一個(gè)小帆船。他們希望跨過4公里的愛琴海到希臘的科斯島（Kos）。但是大海波濤洶涌，帆船傾覆，阿卜杜拉設(shè)法抓住了船，但他的妻子和孩子淹死了。

他最小的孩子，三歲的艾倫的尸體被沖上土耳其的一個(gè)海灘上，一名土耳其駐地機(jī)構(gòu)的記者拍攝到這一畫面。艾倫·庫(kù)爾迪（Alan Kurdi）的形象成了移民危機(jī)的象征，給歐洲帶來(lái)的震撼持續(xù)了整個(gè)夏天。

庫(kù)爾迪一家人并沒有準(zhǔn)備待在希臘。他們本希望最終能夠在溫哥華開始新的生活，阿卜杜拉的妹妹特瑪（Teema）當(dāng)時(shí)在那邊當(dāng)理發(fā)師。從土耳其去加拿大，除了先坐帆船到科斯島，還有更容易的方法，而且阿卜杜拉有足夠的錢——他支付了4 000歐元給一個(gè)蛇頭，而不是用這些錢給全家人買機(jī)票。至少，如果不是因?yàn)樾枰o(hù)照，他們本來(lái)是可以做到的。

因?yàn)閿⒗麃喺芙^給予庫(kù)爾德人公民身份，庫(kù)爾迪一家人沒有護(hù)照。但即使有敘利亞護(hù)照，他們也不能登上飛往加拿大的飛機(jī)。如果他們有瑞典或斯洛伐克，新加坡或薩摩亞簽發(fā)的護(hù)照，則不會(huì)出現(xiàn)這種結(jié)果。

護(hù)照上的國(guó)家名稱決定了我們?cè)诤翁幝眯泻凸ぷ鳌辽僭诜缮希@似乎是生活中自然而然的事實(shí)。但這是一個(gè)相對(duì)較新的歷史發(fā)展，從某種角度來(lái)說(shuō)，這是奇怪的。大體上來(lái)說(shuō)，我們獲得的護(hù)照取決于出生地和父母的身份。（當(dāng)然，假如你有250 000美元，你可以從圣基茨和尼維斯聯(lián)邦購(gòu)買一個(gè)。）

在生活的諸多方面，我們希望政府和社會(huì)能幫助避免這些悲劇。許多國(guó)家為禁止雇主根據(jù)無(wú)法改變的特征歧視工人而感到自豪：無(wú)論我們是男是女、年輕還是年老、同性戀還是異性戀、黑人還是白人。說(shuō)到你們的公民身份，我們希望政府能夠保留，而不是抹去。護(hù)照是確保不同國(guó)籍的不同民族獲得不同機(jī)會(huì)的重要工具。

不要以護(hù)照的顏色來(lái)評(píng)判人們，而是根據(jù)他們的內(nèi)在品格來(lái)判斷，對(duì)此沒有公眾會(huì)反對(duì)。在柏林墻倒塌后不到30年，移民控制又重新流行起來(lái)。唐納德·特朗普承諾沿美國(guó)—墨西哥邊界修建一堵墻。在移民危機(jī)的壓力下，申根區(qū)出現(xiàn)分歧。歐洲領(lǐng)導(dǎo)人爭(zhēng)先恐后地將難民與“經(jīng)濟(jì)移民”區(qū)分開來(lái)，假定有人不是逃避迫害——只是想要更好的工作，更好的生活——不應(yīng)允許入境。政治上，限制移民的邏輯越來(lái)越難以爭(zhēng)論清楚。然而經(jīng)濟(jì)邏輯卻正好相反，在理論上，只要你允許生產(chǎn)要素跟隨需求，產(chǎn)出就會(huì)上升。實(shí)際上，所有移民都會(huì)創(chuàng)造贏家和輸家，但研究表明，贏家更多——在最富裕的國(guó)家，據(jù)估計(jì)，現(xiàn)在有5/6的人口由于移民的到來(lái)而生活得更好。

那么為什么這不會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)開放邊界的普遍支持呢？移民管理不善既有現(xiàn)實(shí)的原因，也有文化的原因：比如公共服務(wù)不能快速升級(jí)以應(yīng)對(duì)新來(lái)的人，或各種信仰文化難以協(xié)調(diào)。而且，失比得更容易讓人注意到。假設(shè)一群墨西哥人到達(dá)美國(guó)，愿意以比美國(guó)人更低的報(bào)酬采摘水果。其好處——每個(gè)人買水果可以更便宜——太廣泛和微不足道，難以引起關(guān)注，而代價(jià)——一些美國(guó)人失去工作——?jiǎng)t會(huì)引起非議和不快。應(yīng)該可以通過稅收和公共開支來(lái)補(bǔ)償遭受損失的人，但還沒有出現(xiàn)這種趨勢(shì)。

在不涉及國(guó)界的情況下，移民的經(jīng)濟(jì)邏輯似乎更具說(shuō)服力。在20世紀(jì)80年代的英國(guó)，經(jīng)濟(jì)衰退對(duì)某些地區(qū)的影響比別的地區(qū)更大，就業(yè)部長(zhǎng)諾曼·特比特（Norman Tebbit）暗示——或被視為暗示——失業(yè)者應(yīng)該“騎自行車”去找工作。如果任何人都能騎自行車去任何地方工作，全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出會(huì)上升多少？一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為它會(huì)翻倍。

這表明，如果護(hù)照在20世紀(jì)初消失，我們的世界將會(huì)變得更加富裕。沒有這樣做的原因很簡(jiǎn)單：第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。

安全比旅行的便利更為重要，政府對(duì)人員流動(dòng)嚴(yán)格把關(guān)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束恢復(fù)和平后，他們?nèi)圆辉阜艞壥种械臋?quán)力。1920年，新成立的國(guó)際聯(lián)盟召開了“護(hù)照、海關(guān)手續(xù)和直通票國(guó)際會(huì)議”，這次會(huì)議有效確立了我們現(xiàn)在看到的這種護(hù)照。會(huì)議規(guī)定，從1921年起，護(hù)照應(yīng)長(zhǎng)15.5厘米，寬10.5厘米，32頁(yè)，硬殼裝訂，貼一張照片。這種格式自那時(shí)以來(lái)幾乎沒有什么變化。像約翰·加茲比一樣，任何人如擁有合適顏色的護(hù)照，應(yīng)為此感到慶幸。