奈舒爾還發現，責任制已不見蹤影。工廠經理倒是很看重生產目標，可如果生產出來的東西偽劣無用，經濟體制并未對他們加以懲處，他們也不會因此無事可干。只要其產品仍在計劃之內，國家就會在第二年給他們補貼。奈舒爾由此認為，這個自詡為紀律嚴明的國家，實際上已經變得非常疲弱。

令奈舒爾深感氣憤的是此種疲弱明顯地體現在統計數據的遮遮掩掩上。實際上，用于公開發表的統計年鑒、文章和其他材料全都經過權威部門的擦洗和更改，以消除所有的負面信息。[10]多數西歐國家的預期壽命持續增加，而在蘇聯的停滯歲月，該數據維持不變，這反倒成了蘇聯體制遭遇麻煩的信號。領導們怎么辦？他們將預期壽命數據列為頭等機密。人口學家們被要求以“理論模型”為準，不允許接觸真實的人口數據。[11]

最為莽撞之舉，也許要算蘇聯經濟體制中關于供求關系即“平衡”的計算結果。在傳統的市場經濟體制下，供求關系通過自由定價實現平衡：供給過剩推動價格下降，需求過剩刺激價格上升。但蘇聯的計劃管理部門試圖打破這些基本規律，以實現對供給、需求和價格關系的操控。他們決定生產一萬輛汽車，決定需要為此留出多少鋼鐵和橡膠，并決定每一輛汽車的最終售價。這樣定出來的價格低得離譜，再由國家予以補貼，根本不考慮生產一輛汽車的實際花費。結果是供給永遠滿足不了需求。同時，因為個體積極性受到破壞，勞動者缺乏做好工作的沖動，所生產的汽車十分劣質，一開下生產線便開始缺胳膊少腿。零件都被偷走了。結果就出現了短缺——“不足”——等十年也買不到一輛新車。平衡變成了不平衡，由此導致整個體制像陀螺一樣搖擺不定。

一如地表以下的巨大板塊，種種失控力量在80年代的蘇聯經濟體制內部深處不斷摩擦碰撞。不平衡現象超乎想象。能源價格低廉，遭到大量揮霍。一噸原油的價格與一包競相求購的萬寶路香煙持平。具有諷刺意味的是，在中央計劃之下，體制依然能夠蹣跚前行。奈舒爾警覺地注意到，龐大的國民經濟余額曾經一年計算一次，眼下正越來越頻繁而狂躁地加以重新計算。

奈舒爾得出結論，蘇聯體制陷入了極度危機。但在80年代初期，他不能到大街上進行宣揚。相反，他與同在計委工作的兩位朋友縮進了廚房這個私人空間。1981年，他們一般每周非常隱秘地聚到廚房交流一次，討論所出現的問題。奈舒爾非常謹慎地把自己的想法寫了下來。朋友們提醒他務必小心，否則會蹲大牢。但奈舒爾沒有停筆。他的想法在當時顯得特立獨行，被編成了地下出版物。

“如果不做出改變，”他在《另一種生活》中寫道，“你和孩子們仍舊會圍著商店打轉，穿破衣著舊鞋，排隊十年等新房，咒罵冰箱彩電的陳舊、生活和工作狀態的腐朽無序。”奈舒爾接著論述，需要做出的變革十分深刻，連他本人都不敢公開表露：他希望以私有財產為基礎建立市場經濟。他希望利己心和競爭行為得到回報。他向廣大讀者做出富有遠見的描述，蘇聯所擁有的巨大財富可以通過私有財產的形式分配給百萬大眾。“私有財產”這兩個詞語奈舒爾敢于寫下來，但尚未有官方提及。他堅信，蘇聯的巨大財富可以以私有財產的形式創造出某種樂園。“你希望擁有什么樣的企業？”他在書中寫道，“什么樣的商店？食品？書籍？服飾？收音機？超市？”他深信，薪水將會翻番；新的商店和餐館將使人們的生活煥然一新，大家無須排隊就能過上好日子。不僅如此，彼得大帝曾經預言的“歐洲之窗”將會重新打開，人們可以到世界各地旅行交友。

接著，奈舒爾改變了口吻。他說，讀者或許會希望從他關于“生活樂園”的描述中緩一緩神，以繼續購物。“你來到食品店，卻發現還是沒有牛奶，也好長時間沒有肉了，蕎麥一直買不到。有面包，但剛好賣完。”

“你希望給妻子買一件夏裝。可買不到好看的，”他寫道，“為什么？”

他的答案形象地描述了蘇聯體制何以變成一團糾結纏繞卻不能發揮任何作用的亂麻。要解決夏裝短缺的問題，他寫道：“服裝店店主擔心，大家在自己的店鋪里買不到漂亮的夏裝，他于是找到服裝廠。服裝廠廠長害怕了。‘我竟然讓女同胞們穿不上夏裝？’他于是立刻下令，用鮮艷的布料，以時新的樣式，趕緊生產夏裝。布料沒有了，服裝廠廠長于是給紡織廠廠長打電話。紡織廠得知女同胞穿不上漂亮的夏裝，立刻從廣袤的中亞地區訂購上好的棉花，從蘇聯眾多的化工廠訂購新型染料。當化工廠廠長得知，我們親愛的女同胞們即將裸行時，立馬開始生產新式染料，而這又要讓他開始尋找不同的化工產品和設施。”

奈舒爾指出，為彌補一種物品短缺，很多物品都會生產出來。“首先，服裝廠為使用多種不同的縫線對夏裝加以修飾，會導致另一種商品出現減少……比如，會是降落傘，由此導致空軍部隊的補給受到影響。而在紡織廠，會由于對女性的關注引起某種織物濾網的減產，從而讓某個次要工業部門卡殼。化工廠由于分心生產制作夏裝所需的紅色染料……未能向塑料廠足額發送紅色染料，于是生產紅色警示按鈕的小廠轉而生產綠色按鈕……”

奈舒爾的秘密手稿讓人一窺混亂而病入膏肓的蘇聯經濟體制。及至1985年完成《另一種生活》，蘇聯體制的麻煩已經遠超他當初的懷疑。經濟已經停止增長，酗酒、偷盜和漠不關心的勞工比比皆是，工廠和企業連連虧損，價格隨意制定，且與現實嚴重脫節。

奈舒爾當時并不明白，但一種新的生活很快來到，而這種新的生活不再是蘇聯社會主義。烏托邦實驗壽終正寢。正如我們將在隨后六章中所見，恰是短缺經濟和灰色經濟、中央計劃體制的混亂和利己心產生的驅動力，在俄羅斯催生出全新的資本主義以及寡頭現象。

注釋：

[1]Andrei Sinyavsky， Soviet Civilization： A Cultural History (New York： Arcade， 1990)， p.181.

[2]Lev Timofeyev， "A New Theory of Socialism，" Moscow News， December 10， 1996.

[3]Alena V. Ledeneva， Russia's Economy of Favors： Blat， Networking， and Informal Exchange (Cambridge： Cambridge University Press， 1998).

[4]作者于1999年12月11日采訪伊戈爾·普里馬科夫和瑪莎·沃根斯坦。

[5]該部分描述根據我對伊琳娜·馬卡羅娃進行的多次采訪寫出。我和她于1999年12月2日重新體驗了一次火車之旅。經歷過20世紀70年代停滯歲月的年輕人曾經熱捧過一本書，從庫爾斯基車站開出的這趟列車，正是這本書的故事場景。喜歡標新、富于反叛的作家維涅狄克特·葉羅費耶夫（Venedict Erofeyev）在《從莫斯科到佩圖什基》（Moskva-Petushki）一書中，對逃離經過進行了精彩描述。該書是一本地下出版物，被政府認定為非法書籍，往往以復寫形式私自謄印，手手相傳。《從莫斯科到佩圖什基》是一部充滿諷刺意味的悲劇作品。葉羅費耶夫是當時社會制度的反抗者。他以夾雜俚語的散文形式，描述了始于庫爾斯基站的乘車經歷，佩圖什基這個充滿鳥語花香的樂園則是他要前往的小鎮。葉羅費耶夫一路都在喝酒，殘忍而搞笑的是，他一直未能到達那個樂園。他原路返回莫斯科，從此沒有了蹤影。伊琳娜的同齡人視葉羅費耶夫為反制度英雄。但他不是一個大膽、樂觀、新潮、充滿幻想并為改變未來而做出巨大努力的蘇聯人，無力改變一切的他只能隨波逐流。社會制度始終拿他無可奈何，因為他對什么都滿不在乎。他既不害怕，也不順從；他就這樣放任自流。

[6]John Kenneth Galbraith， A History of Economics： The Past as the Present (London： Hamish Hamilton， 1987).

[7]馬克思寫下這些文字時，確實有活生生的證據支撐其觀點。處于工業化進程中的歐洲經濟讓工人們的生活變得極為艱辛，由此造成了巨大的貧富差距。

[8]Alec Nove， An Economic History of the USSR， 1917－1991， 3d ed. (London： Penguin， 1992).

[9]作者于1999年10月7日和12月9日采訪維塔利·奈舒爾。奈舒爾作品《另一種生活》的俄文版可訪問www.inme.ru和www.libertarium.ru。在其眾多作品中，我尤其覺得有價值的是The Supreme and Last Stage of Socialism (London： Center for Research into Communist Economies， 1991)。

[10]Moisei Eydelman， "Monopolized Statistics under a Totalitarian Regime，" in The Destruction of the Soviet Economic System ： An Insiders' History， ed. Michael Ellman and Vladimir Kontorovich (New York： Sharpe， 1998)， p.75.

[11]國際經濟與法律研究所的人口學家謝爾蓋·葉爾馬科夫（Sergei Ermakov）教授告訴我，直至戈爾巴喬夫推行公開化，人口死亡信息都處于保密狀態。因此，蘇聯公民并不知道自己的預期壽命低于西歐國家。葉爾馬科夫說，他的工作長期以理論模型為依據。作者于1999年11月27日采訪葉爾馬科夫。