第一部

炎炎夏日，庫爾斯基（Kursky）火車站的玻璃墻面赫然聳立，等車的人群揮汗如雨。車站候車廳像一個巨大的玻璃紀念盒，堅實而寬敞，光鮮而現(xiàn)代，甚至帶著空想意味，設計風格透著前進步伐。好一個前進步伐！玻璃墻面映著旅游者和流浪者的身影，那是一群小商販、討生者、投機者和僥幸者，總之，他們是蘇聯(lián)“發(fā)達社會主義”下的奮力求生者。餡餅？啤酒？冰淇淋？活雞？全都有，在玻璃幕墻跟前或遠或近的地方，就擺放在車站和一列列待發(fā)列車之間的空曠站臺上。從這里開始，一條條鐵路線悠遠地延伸到位于南部的偏遠城市，抵達巴庫、第比利斯和克里米亞。通勤列車（elektrichka）從首都出發(fā)，駛向一座座村莊、一棟棟鄉(xiāng)村小屋和郊外度假屋。夏日來臨，人們成群結隊地乘坐通勤列車擁出莫斯科，紛紛前往夏季度假村和納涼避暑地。

莫斯科的火車站大多破舊不堪，讓人絕望。人們席地而臥，身下鋪著攤開的報紙。候車廳就是一個個苦難區(qū)域，酒氣熏天，煙氣刺鼻。但庫爾斯基火車站在20世紀70年代得以重建，被改造成一座標志性建筑，遠非各個苦難區(qū)域所能相比。它是一種制度的紀念碑，這種制度喜歡生硬而有形的自我慶祝。這樣的慶祝遍布蘇聯(lián)各地，透著意識形態(tài)，帶著一個個巨大的驚嘆號——慶祝黨和人民取得的偉大成就！

但在大多數(shù)匆匆走過的人們眼里，這些紀念碑不再耀眼，不再醒目，甚至不如一根燈柱或一棵小樹。一如往昔，建筑風格碩大而壯觀，但意義蕩然無存。事實上，在庫爾斯基火車站進進出出的人們，早已不再關注蘇聯(lián)所呈現(xiàn)的那些陳腐的標語和空洞的現(xiàn)代化。他們和國家之間有了罅隙。他們不再相信所謂的共產主義的光明未來。他們知道，盡管這個國家的制度聲稱自己十分偉大，但它早已停滯不前，從內到外腐朽不堪。人們花了半輩子精力，去努力克服生活必需品的短缺，盡力弄到一塊肉，或者是一雙靴子。他們能活著，多虧了規(guī)模龐大且不被政府承認的第二套經濟體系——灰色經濟，好歹讓艱難的生活有了一點緩沖。

伊琳娜·馬卡羅娃（Irina Makarova）既知道現(xiàn)實，也懂得謊言。伊琳娜是一個年輕而活潑的教師，齊肩黑發(fā)燙成了時髦的發(fā)卷。她戴著墨鏡，在庫爾斯基火車站外喧鬧的人群中穿行。她一只手拉著四歲的女兒，另一只手拎著一個鼓囊囊的紅色帆布包。那是1985年夏季里酷熱的一天，她對庫爾斯基火車站現(xiàn)代化的外墻懶得理睬。她沒有留意黨中央的通告，新制訂的五年計劃，或是農民們興高采烈準備豐收的可笑的電視報道。那一切離現(xiàn)實生活很遠。在家里，在廚房，他們曾經不停地談論過米哈伊爾·戈爾巴喬夫這位年輕人和新任總書記。但在此刻，她既沒有停下腳步考慮政治，也沒有擔心未來。她擔心的是水。

伊琳娜拉著女兒的手，走向喧鬧的站外小廣場。她強忍著惡心走向一臺碩大的灰色售賣機。售賣機大得像一臺電冰箱，人們共用一個臟兮兮的廣口罐飲水。以前，這臺售賣機號稱配有真正的玻璃飲水杯，帶小型獨立凹槽，人們可在此洗漱，投入硬幣，看著硫化凈水流出。玻璃杯后來被偷走了。有人便換上了廣口罐，這是一只裝蛋黃醬的老舊廣口罐，瓶頸處系著一根積滿污垢的繩子。大家都用這個罐子喝水。她多希望能直接走過去，希望老想喝水的女兒別把她往系著污繩的罐子那邊拽。

火車站里涼爽而陰暗。她找到了前往庫帕夫納（Kupavna）的購票隊伍。那個小村莊遍布夏季度假屋，遠離令人壓抑的大都市莫斯科。庫帕夫納是他們的避難所，但要逃離城市并不容易。那意味著拼搶、推擠、程度不算嚴重的非法手段，逮著什么算什么。排隊購買前往庫帕夫納的車票算是第一關。孩子們鬧個不停，乘客們被擠著往前移動。大家緊緊地擠在一起，她甚至聞到了肥皂味兒。就是那種褐色的餅狀肥皂，洗什么都得用它，衣服，碗碟。

售票窗口高得沒法形容。不過，既沒有人往里看，也沒有人往外看。每個窗口都遮著一道褪色的、骯臟的百葉窗，只在底部留有一塊兔子洞大小的拉板。當局不希望滿肚子怒氣的乘客往里看，因而用看不透的百葉窗將一張張疲憊的面孔擋在了外面。通過兔子洞大小的開口，伊琳娜看得見售票員的手，卻看不見臉。兩張前往庫帕夫納的票，每張十五戈比。

再來看看大門吧。候車廳十分寬大，天花板很高，玻璃墻很高，面積也很大。人們顯得畏畏縮縮，仿佛一只手從天而降，扼住了他們的脖子。有四扇大門通往不同的鐵軌，但三扇都緊鎖著，于是人們從這一扇門里往外推擠。伊琳娜擠了出來，迎著明亮的陽光，走向那一長列等著上客的墨綠色火車。就在轉向列車的同時，她看見了。

衛(wèi)生紙！

一群人正擠得摩肩接踵。本能反應和多年的求生意識占了上風。伊琳娜早就知道，要在這樣的日子里活命，必須見著什么逮什么。她看見有人抱著個敞口箱子在賣衛(wèi)生紙。她沒有猶豫，買了二十卷。就因為有人在賣。

她騰不出手來拿衛(wèi)生紙。一個肩膀挎著沉沉的紅色帆布袋，塞滿了書籍和度假屋用得著的種種物品。另一只手拉著女兒。她把手探進袋子，找了一根繩子。她把衛(wèi)生紙串在一起，毫不猶豫，她戴上了這條用衛(wèi)生紙卷串成的項鏈。沒有人覺得奇怪，那就是生活——見著什么買什么。她本想出門買雞肉，沒買成。她買了衛(wèi)生紙。等她下次想買衛(wèi)生紙的時候，也許買到的是雞肉。

她們上了火車。木制座椅一排三張。車廂擠得滿滿當當。過道里放著一輛自行車，幾條狗狂吠不止，有幾個布袋里裝著成捆的小樹苗，座位上摞著幾只大箱子，幾個小孩東倒西歪。空氣令人窒息。厚重的車窗緊閉，像一座墓穴，牢牢鎖住紙袋里散發(fā)出的鯡魚味、奶酪味和煙臭味。火車搖搖晃晃地開動了。

盡管車廂很擁擠，大布袋把手指勒出道道痕印，脖子上掛著一串衛(wèi)生紙，但火車開動的時候，還是讓她打起了精神。莫斯科的負累被拋出窗外，拋在身后。所有有度假屋住客莫不如此。他們在逃離，躲開令人窒息的城市生活，進入充滿新鮮空氣的私人保留地。

火車提速，城市后掠，電動馬達的嘶鳴聲越來越響，隨后靜了下來。龐然大物般的廠房，銹跡斑斑的吊車場，半拉子的水泥建筑骨架，在窗外肅穆后退。一場衰敗的大游行。

伊琳娜是個幸存者，她在一個有著嚴重缺陷的社會里做著自己最大的努力。她學過英語，在一所特殊學校任教，盡管她從未見過以英語為母語的人。在共青團的會議上，她一貫虔誠地擺出虛假的面容，那是一層面罩，盡管她知道，這樣的空虛做派沒有絲毫意義。在大家的懇求下，她成了一名貨真價實的共青團員。宣傳共青團建設者的準則！但她清楚，這個制度正初現(xiàn)裂痕。戈爾巴喬夫上臺時，伊琳娜三十歲。與她處于同一時代的人，都經歷過20世紀70年代和80年代初勃列日涅夫執(zhí)政期間的萎靡不振。那段時期被描述為經濟停滯的歲月（gody zastoya）。不過，也有人稱之為衰退期（marazm）。

蘇聯(lián)社會主義的衰退每天都向他們撲面而來。他們時常夢想著喝上帶有黃色標簽的稀有茶葉。這樣的茶葉質量更好，切得更細，經過沖泡會變成深赭色。茶葉的黃色包裝袋上印著大象圖案。想必來自印度。但這種黃色包裝的茶葉極度短缺。因為很難買到，也就沒人知道，它是否真的來自印度。不過，要是讓人碰見，肯定隨時愿意排長隊購買。

再來說說肉罐頭。那是淘汰的軍需品，大家都知道。但新鮮肉無處可尋。地方各州的人們已經數(shù)年沒見過商店出售新鮮肉食。國家把軍需罐頭像倒垃圾似的傾銷給了他們。要是有人看到二十聽罐頭，定會統(tǒng)統(tǒng)買下。人們在囤積；什么都囤積，只是以防萬一。加了罐頭肉的通心粉堪稱美味。面條種類也不多；又厚又長呈灰色的那種烹煮費時。他們渴望買到印有大象圖案的茶葉，罐頭燜肉，也許還有真正的意大利通心粉。他們有時能弄到好一點的面條，跟那種來自意大利的精細面條十分相似。他們沒法買到，但可以——花大力氣——去弄。這就是他們的生活。盡管俄語有“買”這個動詞，但他們更愿意說“弄”或者“搞”。他們會說：“我弄了一斤黃油。”你能“弄”到或“搞”到什么，并不取決于鈔票，而是關系、運氣和命運。

理論上，蘇聯(lián)作為國家?guī)缀跸虼蠹姨峁┮磺小t(yī)療、學校、交通、工作。國家計劃委員會龐大的灰色總部位于莫斯科市中心的馬克思大街上，這個巨無霸一般的中央計劃機構，在行政指揮經濟的體制下，負責調撥每一噸鋼材，發(fā)送每一顆螺栓，使用每一個齒輪。赫魯曉夫曾經鄭重宣誓，共產主義將在1980年超越資本主義。然而在80年代中期，伊琳娜那代人每一天的所知所感所嘗，全是那個早年空洞的承諾。蘇聯(lián)社會主義供給的東西越來越少，他們只有靠自己的朋友圈和關系網才能勉力求生。他們的生活充滿形形色色的需求，并總在為此四處打探。

國營商店的東西從來不會扔掉。他們會照常出售給大家。伊琳娜見過好多次：店員把一聽過期的鯡魚罐頭、餿臭的面包和一包大象茶葉包在一起。也許還有套著花里胡哨的紅色袋子的面條。這叫作一單，學校、工廠、幼兒園，反正是各個機關，也許每個月都會給大家發(fā)上一單。沒得選擇：你想喝到印有大象圖案的印度茶葉，就必須照單全收：餿臭的面包，過期的鯡魚。

伊琳娜那代人的生活充滿了漫長而緩慢的周期短缺。當時的蘇聯(lián)將大量資源投入軍備競賽，老百姓得到的卻是衛(wèi)生紙串成的項鏈和過期的鯡魚罐頭。短缺問題似乎正逐年加重。80年代初期，還可以買到奶酪、香腸、牛奶、人造奶油、砂糖、面包和一些必需品。不過，即便如此，當時的伊琳娜和她的家人還是不斷抱怨，商店里買不到東西。他們會大聲嚷嚷：“沒有東西了。”意思是，他們想買火腿，但商店里買不到。他們想買啤酒，但商店里買不到。可悲的是，他們根本不知道接下來會怎樣。他們不敢想象，真的完全一無所有會是什么景象。

物品短缺挫傷著人們的感情。面粉袋突然擺上商店貨架時，伊琳娜看到了人們眼里的熱望。頃刻之間，排隊的人多達五百，大家爭先恐后地在手心里寫上排隊的序號。頭一百個，穿著白色工作服的售貨小姐還有耐心。接著，她開始咆哮。她討厭眼前的這些人。人們會向她求情。求求你，賣給我兩公斤面粉吧！

從前，煉奶上架的時候，幾百個藍色罐頭在貨架上擺放得有模有樣。一年后，香腸沒有了，只有奶酪和煉奶。又一年后，奶酪沒有了，只有煉奶。再接著，煉奶也沒有了！

從前，有面包，也許還有砂糖，可后來面粉買不到了。年復一年，貨架越發(fā)顯得空蕩。某一天，貨架突然堆滿了——來自遠東地區(qū)的海藻罐頭，就像從前的煉奶那樣，碼放得整整齊齊。盡管沒有人吃海藻，罐頭還是很快就一賣而光。

再后來是蘋果汁。孩子們老盼著能喝上點什么，可是只有蘋果汁，質量低劣不說，還不能隨時買到。裝蘋果汁的瓶子容量是三升，標簽印得丑陋，貼得胡亂。因為蓋子的緣故，果汁往往帶有鐵銹味。要用硬質開瓶器才能撬開蓋子，可瓶頸通常會在撬開時砰然破裂。果汁一般用紗布濾著喝，為的就是擋開玻璃。

一天，伊琳娜的嫂嫂打來電話大聲嚷道：“伊拉，快穿好衣服！索科爾（Sokol）地鐵站附近有人出手兒童皮襖！趕快！”她用了“出手”一詞，意思是“拋售”。伊琳娜的嫂嫂排在第875號，她幫伊琳娜拿到了876號。一連數(shù)天，她們每天都要往那里跑一趟，長隊逐漸縮短。每天，在隊列里站上三四個小時，沒有時間理會別的事情。這耗光了她們的精力。等輪到她們，伊琳娜一口氣買下好幾件小皮襖，把兩件縫成一件穿在自己身上。

20世紀70年代牛仔褲開始出現(xiàn)的時候，伊琳娜還記得同齡人表現(xiàn)得多么著迷。衣著很重要，因為盡管家里窮，那是唯一能讓大家顯得不一樣的東西。人們寧可少吃幾頓，也要穿得光鮮靚麗。他們知道，搬新房遙遙無期，不過總是買得起一兩件讓自己鶴立雞群的東西。伊琳娜當教師的月薪是110盧布，但她花100盧布給自己買了一雙冬靴。這還不夠——她沒有冬襖。等冬靴穿壞了，她才買到冬襖。等她買到褐色襯衫，卻沒有罩衫相配；等她攢夠錢買到罩衫時，襯衣已經穿舊了。不管出席什么場合，大家腳上都是同一雙鞋子。

在蘇聯(lián)，消費者發(fā)展出了品位。有關西方的所見所聞影響極大，人們渴望買到各種各樣的物品。但蘇聯(lián)沒法及時生產出能夠滿足人們需求的商品，而牛仔褲正是他們都缺乏的標志性物件。一開始，蘇聯(lián)的經濟計劃部門并沒有下達生產牛仔褲的批文，后來才生產了廉價的仿制品。不過，真正的牛仔褲也能買到，要么通過游客，要么通過黃牛黨，或是在蘇聯(lián)精英們使用專供硬通券的特殊商店。伊琳娜和她的朋友們所屬的年輕一代，看戲上班都穿著牛仔褲，到哪里都穿，一穿就是數(shù)月。