懶洋洋的夏日，列昂尼德·博古斯拉夫斯基（Leonid Boguslavsky）駕著一艘馬達破舊的小艇，在莫斯科郊外波光粼粼的平靜湖面上一掠而過。一如往常，馬達如果損壞，博古斯拉夫斯基要花上數個星期才能找到配件。之后，他會耗費數個小時，把馬達拆下再裝上，小心翼翼地擺弄著小艇，直至其能夠正常使用。作為一名計算機專家，博古斯拉夫斯基對事物的工作原理充滿了好奇。他對馬達情有獨鐘。他知道什么樣的馬達跑得動，...