朱塞佩·唐尼尼
《活著的陀思妥耶夫斯基》

這本書(shū)的書(shū)名有點(diǎn)野心勃勃，因?yàn)楹孟袷且刑幨袌?chǎng)上其他關(guān)于陀思妥耶夫斯基傳記的死刑，好像在說(shuō)所有著作中只有這一本里講的是一個(gè)活人。當(dāng)然，這不是作者的意圖。在這種情況下，活著的陀思妥耶夫斯基實(shí)際上只是陀思妥耶夫斯基生平的意思。當(dāng)然這些事實(shí)之間的聯(lián)系并不是說(shuō)不可評(píng)論，甚至需要這樣的評(píng)論。在這本書(shū)中我們分享（或者說(shuō)我們以為分享）了陀思妥耶夫斯基充滿激情和勤勞的生活，他當(dāng)過(guò)士官生、少尉、畫(huà)報(bào)的撰稿人、傅里葉吃驚的讀者、死刑犯、囚犯、士兵、準(zhǔn)尉、小說(shuō)家、運(yùn)動(dòng)員、逃債人、報(bào)紙編輯、帝國(guó)主義分子、斯拉夫同情者和癲癇病人。唐尼尼最后認(rèn)為，“陀思妥耶夫斯基所有作品得以統(tǒng)一思想，在于他善于把他對(duì)生活的各種思想融會(huì)成唯一的感情：對(duì)生活的愛(ài)”。陀思妥耶夫斯基的作品總是很復(fù)雜，而且常常很混亂，但是我不認(rèn)為關(guān)于“統(tǒng)一思想”即“融會(huì)的能力”的假設(shè)會(huì)十分有助于對(duì)他的理解。

在另一個(gè)更能說(shuō)明問(wèn)題的部分，唐尼尼闡述了錯(cuò)誤和罪過(guò)對(duì)于心靈所具有的神秘價(jià)值。他宣稱這些迷宮也將歸向上帝。他探究了陀思妥耶夫斯基的生活，得出的結(jié)論是誰(shuí)也沒(méi)有像他那樣，先是悲劇的受害者，然后又成為吟誦它的詩(shī)人。他將陀思妥耶夫斯基的生活經(jīng)驗(yàn)跟托爾斯泰的相比較，指出兩個(gè)人性格的不同之處就在于陀思妥耶夫斯基永恒的純潔、孩子的沖動(dòng)和氣餒。

陳泉譯