圣女貞德

英國文學(xué)良好的習(xí)慣之一就是為圣女貞德寫了傳記。德·昆西開創(chuàng)了許多很好的習(xí)慣，一八四七年，他以極大的熱情也開創(chuàng)了這個好習(xí)慣。馬克·吐溫大約在一八九六年發(fā)表了《我對圣女貞德的回憶》；安德魯·蘭在一九〇八年發(fā)表《法蘭西的貞女》；西萊爾·貝洛克大約十四年以后發(fā)表了他的《圣女貞德》；蕭伯納在一九二三年寫了《圣女貞德》。正如大家可以看到的，珍妮·達克（這是她的真實名字）的福音派成員什么人都有，從出名的第一個癮君子到《回到瑪士撒拉時代》的作者，其中還有前密西西比河領(lǐng)航員、蘇格蘭研究希臘語言文化的學(xué)者和切斯特頓的盟友。最近有一本新書剛剛加入?yún)矔男辛校蔷褪蔷S多利亞·薩克維爾——韋斯特所寫的《圣女貞德》。

在這部傳記中，原始的智慧幸運地壓倒了激情，當(dāng)然不等于說沒有激情。但是確實完全沒了那種多愁善感，自然沒了一個女人談?wù)摿硪粋€女人的事，沒了男人的那種迷信。

貝璣、安德魯·蘭、馬克·吐溫和德·昆西“向一位貞女致敬”，正好像宮廷用詞概念上的敬意。這也是薩克維爾——韋斯特小姐的書。這本書并沒什么，但是，它好懂。她的風(fēng)格是有條理，有效率，絕不趾高氣揚。

“圣女貞德與她的教友們明顯不同，”她在書的最后一章中說，“她沒有使用過諸如我天國的丈夫或者愛人這樣傳統(tǒng)的表達方式，是圣徒中最沒有情感的，又是最實際的。這絕不是歇斯底里的女人的概念。她既不知道什么叫情緒低落，也不知道什么叫興奮過度。靈魂在暗處的活動對她毫無影響。”

如果我沒有記錯的話，薩克維爾——韋斯特小姐提出的圣女貞德，從本質(zhì)上講與蕭伯納提出的沒有什么大的不同。

陳泉譯