赫·喬·威爾斯《篤定發(fā)生》

《隱身人》、《莫羅博士島》、《登月第一人》和《時(shí)間機(jī)器》（我提到了他最好的小說(shuō)，當(dāng)然不是最后的小說(shuō)）的作者出版了一本有關(guān)他最近一部電影《篤定發(fā)生》的詳盡的文本，有一百四十多頁(yè)。他寫(xiě)這本書(shū)是不是為了佯裝與電影無(wú)關(guān)？是不是為了不讓別人以為他對(duì)整個(gè)電影負(fù)有責(zé)任？這些懷疑不是沒(méi)有道理的。至少在開(kāi)頭一章里有些說(shuō)法是如此。那里寫(xiě)道：未來(lái)的人將不會(huì)把自己打扮成電線桿，也不會(huì)被塞進(jìn)玻璃紙箱子、玻璃容器或者鋁質(zhì)罐頭里東奔西跑。“我希望奧斯瓦爾德·卡巴爾（威爾斯寫(xiě)道）像一位細(xì)膩的紳士，而不是一位帶著全套甲胄或者愚笨褥墊的斗劍士，既不需要爵士樂(lè)，也不需要打造噩夢(mèng)的裝置。希望一切都更加宏大，而不是怪異可怕。”觀眾會(huì)記得電影里的人物沒(méi)有玻璃紙箱子，也沒(méi)有鋁質(zhì)罐頭，但是他們也會(huì)記得，總的印象（這要比任何細(xì)節(jié)都重要得多）是噩夢(mèng)，怪異可怕。我不是指第一部分，那里的魔鬼氣氛是故意的；我指的是最后一部分，它本應(yīng)該與第一部分血腥的混亂場(chǎng)面相對(duì)照，結(jié)果非但沒(méi)有對(duì)照，反而比前者更加丑陋。

若要評(píng)判威爾斯，若要評(píng)判威爾斯的意圖，必須閱讀這本書(shū)。

陳泉譯