如果我的手掠過額頭，

如果我撫弄書脊，

如果我翻閱《夜書》，

如果我打開第三道門鎖，

如果我在門檻上遲疑耽擱，

如果難忍的疼痛讓我畏縮，

如果我想到時間機器的運轉，

如果我想到繡有獨角獸[2]的壁毯，

如果我改變睡姿，

如果我記起一句詩文，

這是在注定了的人生旅途中

重復已經做過無數次的事情。

我不可能有新的作為，

我一遍遍地演繹著同一個寓言，

我重寫著已經重寫過的詩句，

我復述著別人說過的話語，

白天或者茫茫黑夜的同一時刻

我都有著同樣的感覺。

每天夜里做著同樣的噩夢，

每天夜里都感受到迷宮的困鎖。

我是一面靜止的鏡子的倦怠

或者一座博物館里的塵埃。

我只是在把一件不喜歡的事情等待，

那是一件贈品、一塊烏金，

也就是死亡那個純真的女孩

（西班牙語允許這樣的比喻）。

注釋：

[1]有人認為這段內容暗指畢達哥拉斯的追隨者們提出的輪回說。我覺得那種觀念不符合希伯來人的思維習慣。——原注

《圣經·舊約》的這一節是“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并無新事”。

[2]神話動物，形似馬或小羊，額頭長有一只獨角。在基督教文化中，獨角獸常被比作基督，說他長有一只拯救人類的角。