什么是失眠？

這個問題有點兒文氣；至于答案，我再清楚不過了。

失眠是在夜深人靜的時候滿懷恐懼地計數那惱人的凄楚鐘聲，是徒然地希冀著讓呼吸平和，是身體的猛烈翻動，是緊緊地閉上眼睛，是一種近似于發燒的狀態而且當然并不清醒，是默誦多年以前讀過的文章的片斷，是知道別人熟睡的時候自己不該獨醒，是渴望進入夢境而又不能成眠，是對活著和還將繼續活下去的恐懼，是懵懵懂懂地熬到天明。

什...