早上7點25分，我跨過靠近自行車停車架的醫院東面的急診室自動門，一眼就看到有10個人坐在我右邊候診室的黃綠色塑料椅子上，有的在打著盹兒，有的在看電視。

我左邊的一個小隔間站著一位穿黑色制服的保安。他身旁有兩位女士坐在電腦桌后，看起來像是在登記掛號病人，其實在聊天。面前的分診室是一個樹脂玻璃的凹室，里面除了一個檢查臺和一個血壓檢測儀空空如也。即便如此，我還是覺得為了抄近路穿過這間屋子不太合適。

我左轉，走下小小的走廊，希望可以走到備用出口。

“不好意思，小姐，”一個前臺接待叫住我，“你不能走那里，那是為擔架病人留的通道。”

沒有人會以為我在這里上班。我轉過身笑著說道：“你好，我是新來的住院醫?！?

“噢，抱歉，”中年前臺顫聲說道。她的眼妝花了，看起來很有哥特風。

“7月1號嘛，”年紀稍長的咕噥著，“所有新來的住院醫。”

“噢。”她們同時咯咯笑起來，表現出歡迎我的樣子。

走廊盡頭，我看見了救護站，朝右轉個彎兒，推開青綠色的緊急出口門。到啦！

兩個人趴在我右邊一張特別長的桌子上看圖表。我左邊是一間掛著視力表的檢查室，挨著的是兩間空置的搶救室，監控器關著的，氧氣瓶氧氣罩都掛在墻上沒用，擔架床用干凈的白色床單罩著。

穿著粉色制服的護士在屋子中間偌大的八邊形護士站那兒聊著天。病床和房間都做了從1到14的明顯標識，身穿藍色病號服的病人，有的坐在床上，更多的則是直直地躺在床上。

我小心翼翼地吸了口氣。人們常常抱怨醫院的氣味，可我除了對血便、膿液、剛消毒的房間的味道有抵觸外，其他的倒也沒怎么注意到。圣約瑟夫醫院的味道我聞起來還行。

我走到一個棕色眼睛撲閃撲閃、笑容燦爛的護士面前。她看起來和我差不多大，雖然穿了條粉色手術褲，上身卻是藍棕相間的條紋衫。我對她說：“你好，我叫霍普，今天是第一天上班?！?

她跟我握了握手。她行動敏捷，像小鳥一樣輕快。“我叫洛葛仙妮。我帶你看看住院醫師的房間吧?！彼龔拇芭_那兒扯出一根60厘米長的黃色棍子，一端懸著一把鑰匙。這看起來像是個潛在的武器，我目瞪口呆。她笑道：“這樣鑰匙就不容易掉啦。”

她帶我穿過護士站后面的一個小門廳，那里有廚房、廁所、會議室，還有兩間小值班室，一間給住院醫師用，一間給主治醫師用?！爸髦吾t師用的這間有淋浴，你的在左邊。住得開心。”

我在住院醫師的值班室放下包，這兒就是一個安了一張床、一張桌子和幾個大衣掛鉤的簡易白盒子。我把聽診器掛在脖子上，一支筆、一本藥典，還有我信賴的深藍色筆記本塞進口袋里。時間剛剛過了7點半。

卡倫德醫生是我走進急診室時遇見的醫生之一，坐在桌子旁。我現在知道這是急診科的門診區?？▊惖箩t生看起來50多歲，留著黑色平頭，穿一雙破舊的耐克鞋，綠大褂外面套著白色外套。我撲通一聲坐在他旁邊的椅子上，他一直在棕色的病歷記錄板上做著筆記。

整整一分鐘他都沒有抬頭或者放下手上的比克筆，他咕噥著說：“你是誰？”。

“你好，我叫霍普·史，今年是我當住院醫師的第一年，這也是我的第一次急診輪班——”

他抬眼一瞥，前額皺紋凸顯。他的鼻尖過于鈍平，嘴唇過于單薄，所以跟帥氣沾不上邊，“你做了入職培訓嗎？”

其實還沒有?！班?，我們昨天熟悉了下急診室——”

他把筆記板遞給我：“開始看病人吧?！?

我機械地接過筆記板，大腦停止了轉動。作為一名醫學生，他們努力地引導我，確保我可以在正式工作前適應。作為一名第一年住院醫，也就是R1，顯然成敗在此一舉，全靠自己。別提了，亞歷克斯告訴過我，我的輪班要8點才開始，所以我現在是自愿早到。

卡倫德醫生已經重新投入到他負責的病歷表上寫寫畫畫，我從那刻板糟糕的字跡中找不到多少安慰。正當我看著出神，他抓起一個巨大的橡皮圖章，在藍色墨跡板上按了按，給病歷表印上完整病史詢問及體格檢查的標題，從“遺傳素質”到“手足四肢”，這些字至少還能認。

我掃了掃自己負責的病人圖表。一個20歲的女人，比我小6歲，她的主訴是小便頻繁且有灼燒感。這描述挺直接的，分診護士甚至寫了，“像是UTI，”即泌尿道感染。不管怎么說，敲開2號房門，以霍普·史醫生的身份介紹自己，這感覺還是挺好的。

我回來的時候，卡倫德醫生已經不見了。留下的就是他的橡皮圖章。我發現他在護士站翻查綠色的單子。他對我面露不悅之色，猛地把單子塞進白大褂口袋里，可還是被我看到了單子上寫的病人名字和編號。他是在做夜班報賬呢。

我裝作沒看見：“卡倫德先生，您剛才是要審核下泌尿道感染的患者情況嗎？”

“當然！”他厲聲說道。“你所有的病患都要經過評審。你是個住院醫師！”

謝謝你告知我這個信息。他又繼續分享了更多的信息。我有沒有問風險因素？她是不是性生活頻繁？以前有沒有患過泌尿道感染？最近呢？她方便后擦屁股是從前面擦到后面還是從后面擦到前面？

我問過其中一些問題，有些沒有問過，我覺得自己像個傻瓜，但也憋了一肚子的火；我懷疑他身處其位的時候是不是也如這般細致周到。在重重壓力下，他可能就會來一句那是原因尚未診斷明確的泌尿道感染吧。

他最后把我打發走了：“回去看看，要按正確的路子來。待會兒再跟迪普伊醫生跟進吧，他8點鐘來?！?

好消息：難纏醫生要走了。壞消息：這位迪普伊醫生可能是難纏醫生2號。

誠然，我到這兒是來學習的，也是來服務的，但有些醫生很喜歡一開始就提醒你注意自己的身份地位。我不希望以后兩年都要玩誰是老板的游戲。好醫生，有安全感的醫生不需要貶低他人。

有時候我真同情三級教學醫院的病人，不得不和層層身份的醫務人員周旋戰斗：醫學生、住院醫師、資深住院醫師、主治醫師?？蛇@都是學習。作為一個社區醫院，圣約瑟夫的層級結構相對大的教學醫院要扁平化一些。我又轉回去問了那位20歲的病患二十幾個問題。

我回來的時候，卡倫德醫生正在“簽退”，和他做交接的是一個四肢頎長、瘦骨嶙峋、臉色蒼白、戴著眼鏡穿綠大褂的金發男子。他們在屋里踱著步，討論病人的情況以及需要采取的措施。

當我走進距他們一米五的半徑范圍，卡倫德醫生仿佛手上沾了水那樣朝我彈了彈手指：“再去看看病人?！?

金發醫生笑著搖了搖頭：“等等，你是新來的住院醫？”

我點點頭，伸出手：“霍普·史，第一年住院醫。”

他握了握我的手：“戴夫·迪普伊，歡迎加入。”

“謝謝。”在西方國家，你只要成為住院醫，即一名醫學博士，很多主治醫生都會讓你直呼其名。聽起來是小事一樁，但是歷經四年大學學習、四年醫學院學習的洗禮，我已經準備好得到更多尊敬和提升。

迪普伊醫生笑著俯視我，仿佛看穿了我的心思：“你想去看門診還是急診？”

流鼻涕還是潛在的心臟病發作，根本沒得比?！凹痹\?！?

當然，這個時候邪惡醫生就要插一腳了：“戴夫，她已經開始看門診了，她正要去看一個泌尿道感染患者。”卡倫德醫生指了指我手中的病歷表。

我欲張嘴反駁，迪普伊醫生已經先我一步：“很好，如果你了解了這個病例，就看看吧。但如果住院醫想要在急診部上班，那有何不可。”他轉向我說道，“你對急診科感興趣嗎？”

“對啊，我想第三年的時候專攻急診呢?！?

“好姑娘，”他說。

我們相視一笑，戴夫·迪普伊是站在我這邊的。這里存在著等級之分，迪普伊戰勝了卡倫德。真好。