“抱歉，”我轉頭喊道，然后開始追趕前面那個人。我差一點撞上了一對老夫婦，他倆手牽著手，幾乎占了整個人行道。

我在靠近派拉蒙劇院的藍白地鐵標志牌前停下了。成群成群的人從我身邊通過，準備去看《暮光之城》或是《卑鄙的我》。我仔細辨認著身邊的一張張面孔，然后意識到，用過去的一部電影來形容的話，我現在是在進行不可能完成的任務（片名又譯《碟中諜》）。

亞歷克斯已經完全消失不見了。

“有史以來，最糟的，約會，”我咕噥著，但在他接電話之前一切還算不錯的。“他需要學會有始有終。”

從我身邊經過的一個家伙很奇怪地看了我一眼，然后把他的女朋友摟得更緊了。

好吧，我是在自言自語。我加入擁擠的人流，搶到大廳的一個投幣電話。我在錢包中找到亞歷克斯的電話號碼。電話鈴響了一聲、兩聲、三聲。

咔嗒一聲。“對不起，您所撥打的用戶不在服務區內。”

居然都不讓我留言。怎么回事？難道他還在打電話嗎？

我用手中的最后一枚硬幣撥打了他的家庭電話。電話鈴響了4聲，然后電話公司系統默認的女聲響起來：“您已撥通555-2431。請留言。”

我覺得亞歷克斯不可能用這么單調的留言。電話號碼沒錯吧？我開始留言：“亞歷克斯，是我。霍普。怎么樣了？我在咖啡館跟你走散了。我沒有手機”——我原準備在蒙特利爾買個新手機的——“我的傳呼機丟在公寓里了。所以，先跟你聯系一下，然后，我想，我準備回家了。給我回個電話。”我留下了我的公寓房間電話然后就掛了。

再試最后一次。我往咖啡館走去。一陣涼風吹過，我胳膊上起了一堆雞皮疙瘩。我搓了搓胳膊。

“寶貝，我會讓你暖和的！”一個家伙叫起來。他和一幫同伙站在性感夜店外波峰洶涌的舞女（法語）招貼畫前。

我給他豎了個中指。這讓我心里好受些，盡管剛才他的笑聲很煩人。

咖啡館內，那位老人家仍在看著報紙，一對情侶仔細察看著陳列柜里的食品，那幫大學生還在玩游戲，一名服務員在擦桌子。仍然沒有亞歷克斯的蹤影。

我有些沮喪。我走到外面向人行道上那個有一堆項鏈的家伙打聽情況。他看起來像一個中年嬉皮士，梳著灰褐色的馬尾辮，今晚其實挺暖和的，但他還披著個危地馬拉披風。他微笑著，露出參差不齊的牙齒。“買點什么吧？我的串珠是最好的。”

看著他那一堆粗樸的塑料珠子和一些銀戒指，我顯出感興趣的樣子。“嗯，也許吧。”我停頓了一下。“你剛才看見一個用手機打電話的人離開咖啡館嗎？棕發，大約1米7的樣子，穿著黑T恤和牛仔褲？”

他聳聳肩，臉上堆出更多的笑意：“買點什么嗎？”

“你看見他了嗎？”我追問道。

“是的，我看見他了。”他指向他的毯子。“你要知道，我可沒有那么多時間。”

他有的是時間。那些銀色飾物也不如金色那么與我相配，但至少比那些塑料珠子好一些。我指著一個簡單的銀戒指，問道：“這個多少錢？”

“很便宜的。6塊錢。”他咧開嘴笑著，露出一口被煙熏黃的牙齒，門牙那兒還缺了一顆。

煙讓我又想到了亞歷克斯。肯定是發生什么事了，否則他不會不打招呼就走的。我從零錢包里拿出6加元硬幣晃了晃。遞給他之前，我又追問了一句：“棕發的那家伙？”

“是的，”他說，“我看見他了，”他一把搶過硬幣，“他往那個方向去了。”他指向北面，那邊有一個小的十字路口。

“但是——”我應該看見的。我就坐在那邊——我還看了路名——圣亞歷山大。但我后來去了洗手間。這兒的北面是麥吉爾大學。亞歷克斯說過他住在學生公寓區。難道他中途拋棄我直接回家了？

“給你。”街頭擺攤那家伙舉著戒指。他的眼睛流露出溫和的神情——是可憐我嗎？我居然被一個街頭賣廉價珠子的家伙可憐？

我一把抓過戒指，向地鐵方向走去。

“霍普！”是一個男人的聲音。

我急轉回頭，頓時心跳加速。接著，我看見一頭淺色的金發和一張棱角分明的臉。是塔克正從街那邊向我走來。托莉小心地揮著手，安露則是滿臉笑容。

見鬼。我現在最不想見到的就是我的新同學們。很明顯，蒙特利爾也不是那么大的一座城市么。

“嗨你們好，”我打了個招呼，調整了一下我肩上的包帶。

塔克說：“嗨，我們還想給你打電話的呢。我們準備先去吃點東西，然后去爵士音樂節轉轉。想一起去嗎？”

我搖搖頭說：“我太累了。該休息了，明天急診早班是我當班。”我咧開嘴露出愉快的笑容。“但你們好好玩吧。”

塔克剛張開嘴，就聽見托莉說道：“好啊，下次再約”，然后就把他拖走了。安露向我揮了揮手。

一坐上地鐵車廂內那橙白相間的塑料椅，我就閉上了眼睛，努力想擺脫充斥全身的失敗感。我的腳走疼了，眼睛因隱形眼鏡而干燥難受，我不知道該是為亞歷克斯擔心還是對他生氣。車廂內空蕩蕩的。電子牌上閃動著下一站的站名和可換乘的公交車，還有廣告和花邊新聞。陪伴我的只有地鐵上機器錄制的女聲在報著站名，“Pr?chainearrêt（法語，下一站）……”所有人晚上都往市中心方向去了，沒人會在雪嶺站開派對。

事實上，那正是該擔心的地方。當亞歷克斯來接我的時候，他說我住的那一帶“不是什么好地方。”

看到我擔心的表情，他試圖收回他的話。“也許你也不用太擔心。真正的低收入居民區在范霍恩。”那正在我們區的雜貨店旁邊。看到我驚恐萬狀的樣子，他說：“也許是因為雪嶺站有太多的移民，所以這一帶的名聲不好。這里也有一些學生，因為這里靠近蒙大，l'Université de Montréal（法語，蒙特利爾大學）。”然后，他微笑著說：“別擔心。我會保護你的。”

他現在可沒給自己贏得任何小星星。l'Université de Montréal（法語，蒙特利爾大學）地鐵站離我新搬去的地方只有5分鐘的路，但因為他說的話，讓我對每棵樹后的陰影都心驚肉跳。我不敢從大學校園里抄近路，選擇走那些路燈昏暗的街道。白天的時候，那些楓樹、岑樹和白樺樹看起來都挺美的，但到了晚上，它們可以隱藏一窩強奸犯。我自己踏在人行道上的腳步聲，樹葉隨風搖曳，公寓陽臺里的陰影——這一切都使我汗毛直立，我幾乎是沿著含羞草大道跑下去的。我手里緊緊握住鑰匙，尖頭朝外，隨時準備著挖出襲擊者的眼睛。

我終于沖上了我的三層磚房公寓的水泥走道。只有2盞昏暗的路燈照著路面。我一打開公寓大門，走進燈光明亮的前廳，立刻覺得安全多了。沒有人來襲擊我。大門內的銀色信箱和對講機看起來也是一副很無辜的樣子。

和圣約瑟夫醫院一樣，這座公寓樓剛建好的時候可能也很漂亮，但現在已年久失修，從門口雜草叢生、開滿蒲公英的草地到我陽臺上碎裂的玻璃門都可以看出來。事實上這是兩座建筑，中間有一個拱形鐵牌寫著“含羞草莊園”。另外，每一邊的外門上都有裝飾性的藝術方形玻璃，我的公寓地板還是真正的硬木地板呢。

我打開公寓內的那道門，慢悠悠地走上臺階，將鑰匙插進鎖孔內轉動著。我內心隱約希望亞歷克斯就在屋內，對我說一聲：“卟。”但房內空空。一片寂靜。只聽見廚房水龍頭滴水的聲音。

我走過門廳來到廚房，擰緊水龍頭。我是個環境保護主義者，我可不想一天結束的時候還在浪費水資源。

電話鈴響了。我簡直是欣喜若狂。我奔回臥室，拿起電話。我只帶了一臺電話機，其他的還在搬家公司的車上。電話鈴響了4聲，我一把抓起電話。“喂？亞歷克斯？”

“誰是亞歷克斯？”我媽媽問。

“你已經交到朋友了？”爸爸說。“太好了。”

“哦。”我倒在床上。“嗨你們好。我正準備給你們打電話呢。”

“我好想你！”我弟弟凱文說。他只有8歲。我家里人每周固定通一次電話，每個人都有一個分機。

“我也想你，老弟。”我的喉嚨有些發緊。眼淚幾乎要掉下來。真是可笑。

爸爸說：“你聽起來像是感冒了！”

我清了清喉嚨：“我沒有感冒。”

他發出嘖嘖聲：“不過，你聽起來是感冒了。從倫敦開過去路程可不短。你應該讓我們過去幫你打包的！”

“路太遠了。你們還有凱文要照顧。”我們像過去一樣爭執著，竟讓我心里有些寬慰。

“我也可以幫忙的！”凱文表示抗議。

“我知道你可以，老弟。但那樣的話你就要錯過你的小提琴課了。”

“是的，”他嘀咕著。媽媽開始數落他。

我感覺又要回復正常了。無論如何，我的家人總是在那兒陪伴我。我告訴他們我早晨7點半要上急診早班。我一點兒也沒提亞歷克斯，雖然他的名字不時地在我的大腦中閃過。

“哇。那我們最好別把你拖得太晚了，”爸爸馬上說。“你需要休息。”

“等一下，我想告訴你外婆仍在咳嗽，但感覺好多了。”媽媽繼續著。我的外婆非常健康，但我們對她的各種奇思幻想需要隨時更新備案。尤其是我這個家庭醫生。我覺得好像聽見前廳有什么動靜，但聽見媽媽接著在說：“凱文要開始夏令營了，但我們8月份還是可以出去旅游一趟——”

我嘆了口氣說：“媽媽，我說過了，我不想剛開始住院醫師培訓就去度假。”

“好的，好的，好的。我只是想說，或許我們可以過去看看你。也許待一周。你覺得怎么樣？”

我環顧四周。我的一居室公寓到處散放著沒完全打開的箱子。“你們愿意睡在客廳里？”

“當然，當然。為什么不行？我們可以把睡袋帶來。”

“就像露營一樣！”凱文歡呼起來。

“呃。”我摸了摸頭。好像要開始頭痛了。我揉了揉太陽穴。

“你考慮考慮吧，”媽媽堅持道。

“她應該去睡覺了，”爸爸說。

凱文插嘴進來：“你比我睡得還早啊！”

“你厲害。”我們又聊了一些雜七雜八的事兒，我掛了電話。我不由得笑了。今晚還有最后一件事情要做。

我用門口旁邊放著的一把美工刀劃開了一個標著“雜物”的箱子。躺在最上面的是一個用紙巾包起來的無臉拼接木頭人。這是我在很久以前的藝術課上做的，但我其實沒什么美術天分。我只是喜歡這家伙。我一些朋友把他稱作我想象中的男朋友。我叫他亨利。

之前的房客留下了一張黑色貼面桌子，上面還加了一層臺階形狀的木塊。我很小心地把亨利放在臺階上。我讓他兩腿晃蕩著坐下來，右臂彎曲，手扶著頭。看起來顯得不是悲傷，而是一副沉思樣。

嘀嘀！

我這會兒肯定是聽到了什么聲音。我順著聲音找到我放在前廳的書包。我的小型黑色傳呼機上顯示著“重復”。我按下按鈕看上面的數字。是亞歷克斯的手機號碼。

太好了！我拿起電話，聽到里面傳來快速的嘀嘀聲，說明剛有人在語音信箱里留了言。

“霍普。是我。我很抱歉。”是亞歷克斯的聲音，有些模糊不清。

我咬了咬嘴唇。

“聽著。突然……發生點兒事。重要的事。我知道這太糟糕了。我會補償你的。也許明天吧。”一陣噪音，好像他捂住了話筒，然后他接著說，聲音似乎很遙遠但聽起來很惱怒，“等一會兒。”他的聲音又變大了。“霍普，我會打給你的。”然后他就掛斷了。

我撥了他留在我傳呼機上的手機號碼，仍然不在服務區內。他在給我座機和傳呼機留言前后肯定都是關機的。但這是為什么呢？

我把亨利的另一只胳膊也彎過來，這樣他兩只手都捂住了臉，就像名畫《尖叫》里的人物一樣。

那一夜，我睡得不是很踏實。

亞歷克斯一直沒有再打來電話。