勿再躊躇。從馬耳他到雅爾塔。勿再動(dòng)搖。

——溫斯頓·丘吉爾

第1節(jié) 總統(tǒng)旅程

國(guó)會(huì)參議員、眾議員、政府官員、外交官以及他們的眷屬，在近午時(shí)分開(kāi)始集合。到了中午，已有將近8000人集結(jié)在白宮南回廊附近。遠(yuǎn)處的白宮圍欄之外，還站著3000多名穿大衣、著膠鞋的民眾。前一夜開(kāi)始飄落的雪已變成雨雹，但群眾在看到他們要來(lái)見(jiàn)證的大事之前，是不會(huì)離開(kāi)的。這個(gè)場(chǎng)合在美國(guó)歷史上是沒(méi)有先例的：在1945年1月20日，美國(guó)總統(tǒng)將第四次宣誓就職。有些群眾一直聽(tīng)到傳聞?wù)f，羅斯福總統(tǒng)身體欠佳，現(xiàn)在他們終于可以自己判斷，再過(guò)10天就要?dú)g度63歲生日的總統(tǒng)，是否仍堪繁劇，在未來(lái)4年繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家。

中午，當(dāng)就職典禮終于在白宮陽(yáng)臺(tái)開(kāi)始時(shí)，沒(méi)戴帽子、穿一身藍(lán)色西裝的總統(tǒng)在長(zhǎng)子詹姆斯·羅斯福（James Roosevelt）的扶持下，起身走向講臺(tái)。37歲的詹姆斯是陸戰(zhàn)隊(duì)上校，從太平洋戰(zhàn)場(chǎng)請(qǐng)假回國(guó)參加父親的就職大典。大家以熱烈掌聲歡迎總統(tǒng)，但只有陽(yáng)臺(tái)上的人才看得到他是如何艱難起身，依靠沉重的腳架走完那一小段路的。總統(tǒng)渾身顫抖，詹姆斯后來(lái)告訴父親，他的神情十分狼狽。

掌聲稍稍平息，羅斯福開(kāi)始講話(huà)。他的重點(diǎn)不在美國(guó)于歐、亞兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)仍與敵人鏖戰(zhàn)不休的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不在還未贏得的勝利，而是暢談戰(zhàn)后的和平。總統(tǒng)在寒風(fēng)中宣稱(chēng)：“在未來(lái)的日子、未來(lái)的年月里，我們應(yīng)致力于正義、光榮的和平，持久的和平，猶如今天我們?yōu)闋?zhēng)取全面的勝利而奮斗一樣。”他向全國(guó)宣示：“我們可以，我們也將達(dá)成這樣的和平。我們應(yīng)力求和平臻于完美。”接下來(lái)，羅斯福小心翼翼地提出：“我們不會(huì)立刻達(dá)成和平，但我們?nèi)詰?yīng)該全力以赴。我們可能犯錯(cuò)，但不能因怯懦或喪失道德原則犯下錯(cuò)誤。”他相信他知道如何達(dá)成目標(biāo)。“我們已經(jīng)曉得簡(jiǎn)單的事實(shí)，如愛(ài)默生（Ralph W.Emerson）所說(shuō)：‘交友之道即是先成為他人的好朋友。’如果我們猜疑，不去相信，畏懼面對(duì)，我們就不會(huì)得到永久和平。唯有以理解、信任以及來(lái)自信念的勇氣，才能獲致永久和平。”

這是羅斯福最短的就職演講，全長(zhǎng)只有573詞。他的健康以及嚴(yán)酷的天氣不容許他長(zhǎng)篇大論，但是簡(jiǎn)潔的演講有助于強(qiáng)調(diào)他第四度、也是最后一次擔(dān)任總統(tǒng)的最優(yōu)先目標(biāo)。他思慮的焦點(diǎn)是和平——正義、永久的和平，而不是通往下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏曲。私底下，他也關(guān)心自己能不能活得夠久，來(lái)確保和平的愿望達(dá)成。埃莉諾·羅斯福后來(lái)回憶：“1月初，他心知這必將是最后一次就職，或許甚至預(yù)感到自己即將不久于人世，富蘭克林堅(jiān)持讓孫輩全都到白宮住個(gè)幾天。”這是他們?nèi)胰詈笠淮瓮垡黄稹?

典禮過(guò)后，羅斯福與長(zhǎng)子詹姆斯談話(huà)。他要交代后事。他告訴詹姆斯，他一旦有任何不測(cè)，詹姆斯就應(yīng)該繼承家族戒指。他的遺囑和對(duì)葬禮的要求都已放在保險(xiǎn)箱里。幾天后，總統(tǒng)將出一趟遠(yuǎn)門(mén)，到數(shù)千里之外開(kāi)會(huì)。他健康狀況不佳，戰(zhàn)爭(zhēng)期間要出遠(yuǎn)門(mén)也挺危險(xiǎn)，只是此行攸關(guān)他在就職演講中所描述的和平，他準(zhǔn)備承擔(dān)這些風(fēng)險(xiǎn)。沒(méi)有人敢肯定他會(huì)平安地回國(guó)。[1]

1月22日晚間，專(zhuān)列火車(chē)載著總統(tǒng)及其隨員離開(kāi)華盛頓。羅斯福的座駕是伯爾曼公司在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后為總統(tǒng)量身打造的專(zhuān)用汽車(chē)，有防彈玻璃窗、鋼甲車(chē)身、鋼筋水泥地板。他前往雅爾塔之行可不像伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）總統(tǒng)在1918年12月4日出發(fā)參加巴黎和會(huì)那般風(fēng)光，既無(wú)禮炮，也沒(méi)有群眾夾道歡送。戰(zhàn)事還在進(jìn)行中，秘密勤務(wù)局極盡能事地隱匿總統(tǒng)要出國(guó)開(kāi)會(huì)的消息，會(huì)議地點(diǎn)絕對(duì)保密，要等到全體與會(huì)人士都安全離開(kāi)，該“未經(jīng)透露的地點(diǎn)”才會(huì)公布。不熟悉總統(tǒng)出訪例行安排的隨行人士，對(duì)于“大老板”周?chē)０驳某潭却鬄閲@服。

代表團(tuán)成員、民主黨全國(guó)委員會(huì)主席愛(ài)德華·弗林（Edward J.Flynn）寫(xiě)道，“羅斯福夫人離開(kāi)后”，總統(tǒng)及隨行人員“爬進(jìn)車(chē)子，在密勤人員的簇?fù)硐鲁霭l(fā)。我們的目的地是車(chē)站，專(zhuān)列已在等候。到了車(chē)站，又是一群密勤人員和其他負(fù)責(zé)確保一切順利的人員”。總統(tǒng)專(zhuān)列于1月23日早晨在破曉之前抵達(dá)弗吉尼亞州的紐波特紐斯（Newport News）。上午8點(diǎn)半，“昆西號(hào)”（USS Quincy）軍艦載著珍貴的人和貨出海。這艘重型巡洋艦將要橫渡大西洋，駛向馬耳他，美方代表團(tuán)預(yù)備在馬耳他和英國(guó)代表團(tuán)會(huì)合，再搭機(jī)飛往克里米亞半島。[2]

在整個(gè)1月里，美、英民眾的注意力都集中在通稱(chēng)“三巨頭”的美、英、蘇三國(guó)首腦即將會(huì)面一事上。會(huì)議的時(shí)間和地點(diǎn)則籠罩在神秘之下。沒(méi)有人懷疑它會(huì)在近期內(nèi)舉行，但對(duì)于會(huì)議時(shí)間、地點(diǎn)的臆測(cè)充斥于報(bào)章媒體。盟國(guó)的記者們上窮碧落下黃泉地追蹤蛛絲馬跡，想找出這個(gè)謎題的答案。預(yù)計(jì)會(huì)參加這次高峰會(huì)議的美、英政府官員全被媒體緊密盯梢。1月間，美國(guó)新聞界開(kāi)始報(bào)道，羅斯福總統(tǒng)政府的若干高級(jí)官員和個(gè)人親信從社交場(chǎng)合失蹤了。

羅斯福總統(tǒng)對(duì)于他將在就職后不久出席高峰會(huì)，其實(shí)并沒(méi)有刻意保密。1月26日，《華盛頓先驅(qū)時(shí)報(bào)》（Washington Times-Herald）報(bào)道：“現(xiàn)在看來(lái)，他不會(huì)在華盛頓逗留太久，甚至不會(huì)等候參議院通過(guò)幾個(gè)重要人事案。”它也指出，國(guó)務(wù)卿愛(ài)德華·斯退丁紐斯（Edward Stettinius Jr.）已經(jīng)人間蒸發(fā)。幾天后，《華盛頓明星報(bào)》（Washington Star）也報(bào)道，前任聯(lián)邦最高法院大法官詹姆斯·伯恩斯（James F.Byrnes）、白宮新聞秘書(shū)斯蒂芬·厄爾利（Stephen T.Early）、白宮官員塞繆爾·羅申曼（Samuel I.Rosenman）和勞克林·柯里（Lauchlin Currie）等人也不見(jiàn)蹤影。新聞界也注意到羅斯福最親信的首席外交顧問(wèn)哈里·霍普金斯（Harry Hopkins）赴歐洲出差，羅斯福唯一的掌上明珠安娜·羅斯福·伯蒂格不見(jiàn)了，以及丘吉爾及其外交大臣安東尼·艾登（Anthony Eden）1月23日沒(méi)在議會(huì)下院亮相，據(jù)說(shuō)這是“喧騰已久的會(huì)談即將召開(kāi)”的跡象。[3]

羅斯福已經(jīng)坐上“昆西號(hào)”海軍軍艦駛往歐洲，密勤局仍忙著處理消息走漏的問(wèn)題。他們?cè)谌A盛頓拜會(huì)當(dāng)?shù)匾晃唤?jīng)濟(jì)學(xué)者康斯坦丁·愛(ài)德華·麥圭爾博士（Dr.Constantine Edward McGuire）；麥圭爾事先從一位參議員好友那里聽(tīng)說(shuō)總統(tǒng)將要出行，就立刻寫(xiě)信向至少三個(gè)人說(shuō)了這個(gè)消息。安全人員登門(mén)拜訪之后，他保證不再和別人講這件事。而更危險(xiǎn)的是，消息是從美國(guó)海軍人員那兒泄露出去的。當(dāng)時(shí)流行的一句話(huà)是：“大嘴巴會(huì)沉船。”整個(gè)東岸充斥著關(guān)于哪艘船將在哪一天載總統(tǒng)出洋的各種傳聞。

1月10日，聯(lián)邦調(diào)查局向秘密勤務(wù)局通報(bào)：賓夕法尼亞州謠傳，泊靠在弗吉尼亞州諾福克港（Norfolk）的美國(guó)海軍輕型巡洋艦“薩凡納號(hào)”（USS Savannah）正在待命，將在就職典禮之后，立刻載送總統(tǒng)去和丘吉爾、斯大林會(huì)談。1月22日，即羅斯福由華盛頓前往紐波特紐斯那一天，當(dāng)?shù)厍閳?bào)及安全組探員瑪格麗特·溫德勒（Margaret Windler）報(bào)告，五天前參加美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)舞會(huì)時(shí)，她無(wú)意間聽(tīng)到“薩凡納號(hào)”海軍人員夸口說(shuō)，“昆西號(hào)”載送總統(tǒng)出國(guó)，他們的“薩凡納號(hào)”將擔(dān)任護(hù)航任務(wù)。溫德勒認(rèn)為，在海軍人員中，這已是人盡皆知的事。她提出報(bào)告時(shí)，“薩凡納號(hào)”和它愛(ài)嚼舌的船員已經(jīng)出海了。[4]

“昆西號(hào)”資歷輝煌，因此才被選中擔(dān)此重任。這艘重型巡洋艦在馬薩諸塞州昆西市打造，1943年12月15日下水服役，1944年5月由艾森豪威爾將軍（General Dwight D.Eisenhower）檢閱，當(dāng)年6月諾曼底登陸戰(zhàn)時(shí)，它是第一艘向敵軍開(kāi)火的船艦。它也參加了1944年8月攻打法國(guó)南部之役。為了準(zhǔn)備總統(tǒng)這趟行程，“昆西號(hào)”進(jìn)行了改裝，一道由主甲板通往第一甲板的特殊引道架了起來(lái)。船上又裝了兩部電梯，一部由主甲板通往第一甲板，另一部通往第二甲板。睡在艦長(zhǎng)艙室的總統(tǒng)因此可以坐著輪椅在全艦到處走動(dòng)。

弗林1月30日上午登上甲板時(shí)，見(jiàn)到一共有八艘驅(qū)逐艦、九艘巡洋艦護(hù)衛(wèi)著總統(tǒng)的座艦。“昆西號(hào)”離開(kāi)紐波特紐斯之后40分鐘，驅(qū)逐艦“薩特利號(hào)”（USS Satterlee）就出現(xiàn)，行到總統(tǒng)座艦前方。一小時(shí)后，輕型巡洋艦“春田號(hào)”（USS Springfield）在“昆西號(hào)”后方擔(dān)任后衛(wèi)角色。不久，又有兩艘驅(qū)逐艦加入行列，接近直布羅陀海峽之前，又有多艘軍艦加入陣容。夜里，所有艦艇熄燈航行。如果必須發(fā)出電報(bào)，就由一艘軍艦脫隊(duì)后負(fù)責(zé)拍發(fā)電報(bào)。然后，它就走另一條路線，換由別的船艦替補(bǔ)。

從航空母艦及北非美軍基地起飛的飛機(jī)受命負(fù)責(zé)從空中保護(hù)這支小型艦隊(duì)。一旦有飛機(jī)飛向總統(tǒng)座艦，又不響應(yīng)向它示警的信號(hào)，飛行員就會(huì)奉命將其打下來(lái)。英國(guó)皇家空軍有架飛機(jī)就曾遭到示警射擊，飛行員趕緊改變路線。但是，最主要的危險(xiǎn)來(lái)自德國(guó)的潛艇。“昆西號(hào)”在直布羅陀海峽附近攔截到一艘小船發(fā)出的求救信號(hào)，懷疑是由德國(guó)發(fā)出的釣餌，就不予響應(yīng)。

安娜·羅斯福·伯蒂格陪著父親前往克里米亞，她在日記中記下，“昆西號(hào)”進(jìn)入卡薩布蘭卡和直布羅陀之間的大西洋水域之前的一天，雷達(dá)偵測(cè)到德國(guó)潛艇的蹤跡。她寫(xiě)道：“唯一的危險(xiǎn)顯然是，這些潛艇是敵方不知規(guī)模多大的船隊(duì)的一部分……正在等候岸上……給它們下達(dá)指令。總之，什么事也沒(méi)有——我們有一支相當(dāng)強(qiáng)大的特遣艦隊(duì)，因此我不能說(shuō)，我在旅途因?yàn)閾?dān)心有什么麻煩而失眠。”[5]

羅斯福在出國(guó)旅行時(shí)喜歡有個(gè)家人作陪，因?yàn)樵谟珠L(zhǎng)又累的行程中，他需要家人情感上的支持。這一次，傳聞?wù)f他將和夫人埃莉諾同行；1944年9月，羅斯福即由她陪同，出席在魁北克和丘吉爾的會(huì)談。這一次她也問(wèn)過(guò)他，是否要她同行。白宮女傭們希望海上旅行能重燃他們的羅曼史，修復(fù)分床數(shù)十年所帶來(lái)的緊張關(guān)系。可是，羅斯福不肯答應(yīng)，他要帶女兒安娜同行，安娜也欣然接受，和父親一道出國(guó)。

安娜很興奮，因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)見(jiàn)到斯大林等外國(guó)名人，她試著不去想在她順了父親心愿的同時(shí)，卻傷到了母親。在丈夫、女兒準(zhǔn)備出國(guó)之際，一向堅(jiān)忍自制的第一夫人照樣維持例行行程，代表總統(tǒng)在華盛頓參加就職舞會(huì)、社交活動(dòng)。他們的婚姻自1918年危機(jī)以來(lái)一直沒(méi)有復(fù)原。當(dāng)時(shí)她在丈夫的公文包里發(fā)現(xiàn)了自己的社交秘書(shū)露西·默瑟（Lucy Mercer）寫(xiě)給他的情書(shū)。羅斯福遭到太太質(zhì)問(wèn)，太太要求離婚。可是，羅斯福的母親卻逼迫兒子，若是鬧離婚，就不讓他繼承家產(chǎn)。他于是答應(yīng)和露西斬?cái)嗲榻z，不再來(lái)往。婚姻固然保住了，但是原本的信賴(lài)與親密關(guān)系已一去不復(fù)返。

20世紀(jì)30年代，已婚的露西，冠了夫姓的露西·拉瑟弗德（Lucy Rutherfurd），又和總統(tǒng)舊情復(fù)燃。1945年1月23日，當(dāng)“昆西號(hào)”駛離弗吉尼亞州海岸時(shí)，羅斯福指著遠(yuǎn)處海岸線的某一點(diǎn)告訴女兒安娜，那是“露西長(zhǎng)大”的地方。1月30日上午，來(lái)自露西以及他的親戚瑪格麗特·薩克利（Margaret Suckley）的禮物使羅斯福記起這一天是他的生日。埃莉諾發(fā)了一通生日賀電，卻送不出去——“昆西號(hào)”的無(wú)線電奉命關(guān)閉。生日當(dāng)天，羅斯福收到太太來(lái)信，是數(shù)天前寫(xiě)的，談的是政治問(wèn)題。羅斯福因此大為惱怒，而他也顯然沒(méi)向隨行人員隱瞞他的情緒。安娜在寫(xiě)給丈夫的信里悄悄說(shuō)，父親只有在“抱怨母親對(duì)他做的事和他所喜歡的人的態(tài)度時(shí)”，才會(huì)提到母親。[6]

讓羅斯福許多顧問(wèn)煩惱的是，埃莉諾對(duì)他的政治立場(chǎng)和行政決定有強(qiáng)大的影響力。她是個(gè)嚴(yán)苛的合伙人，不是羅斯福在漫長(zhǎng)海外旅行時(shí)需要的保護(hù)型、寬容型助手。安娜卻是個(gè)理想人選：她可以安慰父親，也可以保護(hù)他遠(yuǎn)離不必要的談話(huà)，確保他在旅途中有足夠的休息和睡眠。羅斯福在世的最后一年，由于埃莉諾經(jīng)常不在首都，因此38歲的安娜承擔(dān)起第一夫人的職責(zé)。她的第二任丈夫約翰·伯蒂格中校——原本是報(bào)紙發(fā)行人，1943年加入戰(zhàn)爭(zhēng)部工作——派駐在西雅圖，因此安娜帶著5歲的兒子約翰尼住在白宮。她擔(dān)任羅斯福總統(tǒng)的機(jī)要秘書(shū)。華盛頓政治圈傳言，她實(shí)質(zhì)上管控了“上達(dá)天聽(tīng)”的機(jī)會(huì)。