主人的妻子隔著紙隔扇向主人招呼說：“已經七點了，快起來吧?！辈恢魅艘呀浰蚜诉€是仍在睡夢中，他背向里沒有回答。不回答，是我家主人的老毛病。萬不得已，非張嘴回答不可的時候，他便“嗯”一聲。就是這個“嗯”，也決不輕易出口。人如果懶得連話都不愿說，就可能在某點上另有情趣。但是唯獨他，卻從來沒有被女人愛過。從眼前來說，就連和他白頭偕老的妻子，似乎也不太尊重他，如果說其他人可想而知，這個說法是不會有錯的。...