我是只貓兒。要說名字嘛，至今還沒有。

我出生在哪里，自己一直搞不清楚。只記得好像在一個昏黑、潮濕的地方，我曾經“喵喵”的哭叫來著，在那兒第一次看見了人這種怪物。而且后來聽說，我第一次看見的那個人是個“書生”[1]，是人類當中最兇惡粗暴的一種人。據說就是這類書生時常把我們抓來煮著吃。不過，當時我還不懂事，所以并不懂得什么是可怕，只是當他把我放在掌心上，嗖的一下舉起來的時候，我有點悠悠忽忽的感覺罷了。我在書生的掌心上，稍稍鎮靜之后，便看見了他的面孔。這恐怕就是我有生以來第一遭見到的所謂人類。當時我想：“人真是個奇妙之物！”直到今天這種感覺仍然深深地留在我的記憶中。甭說別的，就說那張應當長著茸毛的臉上，竟然光溜溜的，簡直像個燒水的圓銅壺。我在后來也遇到過不少的貓，可是不曾見過有哪一只殘廢到如此的程度。不僅如此，面部中央高高突起的黑洞洞里還不時地噴出煙霧來，嗆得我實在受不了。最近我才知道那玩意兒就是人類抽的煙。

我在書生的掌心里舒舒服服地坐了一會兒，可是沒過多久，我便覺得頭暈眼花，胸口難受。我不知道這是書生在轉動呢，還是我自己在轉動，心想這下子準沒命啦。最后只聽見“咚”的一聲響，我兩眼立刻冒出了金星。我的記憶就到此為止，再往后究竟出了什么事，我無論如何也回憶不起來了。

隨后，我突然清醒過來，那個書生已經不見了，原先那么多兄弟姐妹也一個看不見了，就連我那最最親愛的媽媽也去向不明。而且，這里和我早先呆的地方不同，亮得出奇，幾乎令人睜不開眼睛。我想：“真奇怪，這是怎么回事呢？”于是我試著慢慢爬了幾步，只感到渾身疼得要命。原來我是從稻草窩里一下子被丟進了矮竹叢里。

我費了好大力氣從矮竹叢里爬了出來，抬頭一看，對面是個很大的池塘。我坐在池塘前尋思起來：“我該怎么辦呢？”我一時想不出好主意來。過了一會兒，我忽然想到如果我哭上一會兒，也許那個書生會來接我的。“喵喵，”我試著叫了幾聲，卻不見人影。不久，池塘上刮過來一陣陣涼風。天色漸漸暗了，我的肚子餓得厲害，想哭也哭不出聲來。我不得已決心去找一個有點吃食的地方。于是我慢騰騰地沿著池塘向左繞過去。我強忍著渾身酸痛。拼命地往前爬，總算爬到了一個似乎有人家的地方。我想只要進入里邊，就會有辦法的。于是我通過竹籬笆的破洞鉆進了一個宅院。緣分這東西真不可思議，假如籬笆上沒有破洞，我也許就會餓死在路旁。俗語說：“一樹之蔭，前世之緣。”說得一點不錯。時至今日，籬笆上的那個破洞，仍是我走訪鄰居三毛姑娘[2]的通路。且說那個宅院，我鉆進去后不知道下一步怎么辦。這時，天色已黑，我饑腸轆轆，加上寒氣逼人，老天爺又偏偏下起雨來，我是一會兒工夫也忍不下去了。出于無奈，我只好朝著那明亮似乎又挺暖和的地方爬去。現在想起來，當時我已經進入了這戶人家的屋子里面。在這里，我有機會再次看到了書生以外的人。我首先遇到的是女仆阿三。阿三比那個書生還要兇得多。她一看見我，就不容分說一把抓起我的頸項，向屋外扔去。我以為這下完了，只好緊閉雙目，聽天由命。然而，我實在無法忍受饑寒交迫的味道，于是再一次趁阿三不注意的當兒，偷偷爬進了廚房。可是不一會兒，又被扔了出來。我記得就這樣被扔出來爬進去，反復了四五次。當時，我真對阿三討厭透了。直到最近我偷吃了她的秋刀魚[3]，才算報了這個仇，消除了心里的積憤。阿三最后一次拎起我準備往外扔的時候，這家的主人走了出來，嘴里說著：“真吵得慌！怎么回事？”阿三拎起我，對主人說：“這只小野貓，我幾次把它扔出去，它總是鉆進廚房來，討厭死了！”主人一邊拈著他鼻子下邊的黑毛，一邊把我打量了一番，然后說聲：“那就讓它待在家里吧。”就回到內室去了。顯然，主人是個沉默寡言的人。阿三滿心不痛快地把我扔到廚房里。就這樣，我終于把這戶人家當做了自己的家。

主人難得和我見上一面。聽說他的職業是教師，每天從學校回來就一頭鉆進書齋，幾乎再不出來。家里的人認為他是個勤奮好學的人。他本人也擺出一副做學問的架勢。其實，他并非像家里人所說的那樣好學上進。我時常躡著腳兒偷偷窺探他的書齋，見他經常大睡午覺，有時把口水流到攤開的書本上。他消化不良，所以皮膚淡黃，缺乏彈性，沒有生氣。可是他食量很大，每次填飽肚皮之后，就吃胃散[4]，然后攤開書本，讀上兩三頁就發困，往書本上流口水，這是他每天晚上重復的“功課”。我雖然是一只貓兒，卻時常想：“干教師這一行實在是愜意。如果我生來是人，我就只做教師！因為像這樣睡著覺也能干好的差事，對于我們貓兒來說也是能勝任的。”可是，據我家主人說，再也沒有比做教師更辛苦的了。每當朋友來訪時，他總要發一陣牢騷。

我在這個家里住下來的當初，除了主人外，我不受任何人的歡迎。不管走到哪里，他們都對我推推搡搡，沒有一個人搭理我。我如此不受重視，只要從直到今天還不給我起名字一事，就不難看出吧。我萬般無奈，只好盡量呆在收留我的主人身旁。每天清晨，主人讀報的時候，我總是坐在他的膝頭上。他睡午覺時，我就趴在他的脊背上。這倒不是說我喜歡主人，而是因為沒有人搭理我而不得已如此罷了。后來我的經驗豐富了，每天清晨就趴在盛熱飯的小木桶上，晚上睡在“被爐”[5]上，天氣晴朗的晌午，就躺在走廊里。我感到最舒服的還是夜里鉆進孩子們的被窩，同他們一起睡覺。這家的兩個小女孩，一個五歲，一個三歲，每天夜里兩個孩子單獨睡在一間屋，并且同睡一個被窩。我總是在她們中間找出個容身之地，想方設法擠進去。可是，有時運氣不佳，一旦有個孩子醒來，我就大禍臨頭了。兩個孩子——尤其那個歲數小的脾氣最壞——會不顧深更半夜大聲哭喊：“貓來了！貓來了！”于是，那個有神經性胃痛的主人必定醒來，從鄰室跑過來。就拿前幾天來說吧，他用尺子在我的屁股上狠打了一通。

我和人同居，經過仔細觀察，我斷言他們都是極其任性的。尤其是兩個經常和我同衾的小女孩，更是無法無天。她們一時高興，便任意胡來，把我倒拎著，或者往我頭上套紙袋，要不就把我扔出去，或者塞進爐灶里面。可是，我只要稍一還手，他們就會全家總動員，四處追我，對我加以迫害。前幾天，我在席子上稍微磨了一下爪子，女主人立刻大發雷霆。從那以后，輕易不允許我進入客廳。我即使在廚房的地板上凍得渾身打戰，他們也無動于衷。令我敬佩的、住在對街的白娘子[6]，每次和我見面，總是告訴我：“再也沒有比人類更冷酷無情的啦。”前些天，白娘子生下四只俊俏可愛的小貓，可是誰知她家的書生第三天就把他們弄到后院，一只不剩地扔進了水池子里。白娘子流著熱淚原原本本向我訴說了這件事兒，然后說：“為了實現我們貓族的母子之愛，為了我們能過上美滿的家庭生活，我們必須向人類開戰，非將他們除盡殺絕不可！”我覺得她的見解入情入理。還有隔壁的三毛君，也非常憤慨地對我說：“人類根本不懂得什么叫所有權。”按我們貓族的常規來說，不管是沙丁魚串的魚頭，還是鯔魚的腸子，誰先找到，誰就有吃的權利。如果對方不遵守這個規矩，便可以訴諸武力。但是人類顯然絲毫沒有這種觀念，我們找到了美味佳肴，他們必然會奪去。他們總是依仗自己力氣大，若無其事地搶走理應歸我們吃的東西。白娘子住在軍人家里；三毛君的主人是個律師。我因為住在教師家里，對待這類事兒比起他們兩位來要樂觀得多。我只要能夠一天一天地對付下去就心滿意足了。別看他們是人類，也未必永遠繁榮昌盛吧。讓我們耐心等待“貓兒走運的時代”到來吧！

提到任性，倒使我想起我家主人由于這種任性吃了苦頭的故事。本來，我那主人的本領就比不過人家，可是他偏偏對什么都喜歡弄一手。他時而寫俳句[7]往《杜鵑》雜志上投稿，時而給《明星》雜志寫“新體詩”，時而寫錯誤百出的英文，還學過“謠曲”[8]，而且有一陣子，吱吱嘎嘎地拉過提琴。遺憾的是，沒有一樣搞出點名堂來。不過，別看他是個老胃病，一旦搞起這些名堂來，卻認真極了。他在茅房里唱“謠曲”，結果前鄰后舍給他起了個諢名叫“茅廁先生”，他卻滿不在乎，還是大唱其“吾乃平忠盛[9]是也”。惹得人們一聽到他唱就發笑說：“快聽，又是平忠盛！”也不知這位主人是怎樣想的，在我住進他家大約一個月之后，他領取月薪的那天，拎著一個大包，急匆匆地回到家來。我在想他買回什么來了？原來是水彩顏料和畫筆，還有華特曼紙[10]，看來他決心從今天起放棄“謠曲”和“俳句”專搞繪畫了。果然，從第二天起，有一段時間里他每天連午覺也不睡，在書齋里專心致志地畫畫。但是，看他畫出來的東西，誰也無法斷定究竟是什么。大概他本人也覺得畫得不太高明。有一天，一個像是研究美學的朋友來他家，我聽見他們進行了如下的一段對話：

“實在是很難畫好啊。看別人畫覺得很容易，可自己一拿起筆來，才真正感到作畫之難。”這是主人發出的感慨。不錯，這倒是他為人誠實的地方。他的朋友透過金絲邊眼鏡，瞅著他的面孔說：“不可能一開頭就畫得很好的。且不說別的吧，像你這樣悶在屋子里，單憑想象作畫，肯定是畫不好的。意大利大畫家安德利亞·特爾·薩爾德說過這樣的話：‘夫欲從事繪畫，則須摹寫自然本身。天有星辰，地有露華，上有飛禽，下有走獸，池中有金魚，枯木立寒鴉，所有的自然，無不為一幅絕妙之圖畫也。’你想要畫出像樣的畫來，不妨也試試寫生如何？”

“嘿！安德利亞·特爾·薩爾德說過這樣的話嗎？我一點也不知道。言之有理，的確如此。”主人佩服得五體投地。而那人的金絲邊眼鏡后邊，分明露出一絲嘲弄般的笑意。

就在第二天，當我照例來到廊子舒舒服服睡午覺的時候，主人破例走出書齋，在我背后不停地折騰著。我突然醒來，把眼睛睜開一道細縫看看，他在干什么？原來他正在聚精會神地效法安德利亞·特爾·薩爾德呢！看到這種情景，我忍俊不禁，他受了朋友的揶揄后，首先拿我作模特兒，寫起生來了。我已經睡足，非常想打個呵欠。但是想到主人難得這樣認真地揮動畫筆，如果我挪動身體，豈不對不起他？于是我盡量忍耐著，一動不動。他已經畫好了輪廓，正在為我的面部著色。我不得不承認，作為一只貓兒，我的確算不上俊俏。無論身材、毛色，或者臉上的眉眼兒，我決不認為自己勝過其他的貓兒。但是我生得再怎么丑陋，總不至于像主人現在畫出來的那副怪模怪樣呀。先說毛色就不像，我的毛色很像波斯貓，淡灰中含有微黃，而且帶有像黑漆一般的花紋。這是誰都不會懷疑的事實。可主人現在涂的色彩，非黃，非黑，非灰，也非褐色。那是一些顏色的混合色，無法說出是什么顏色。尤其妙的是，畫中的貓竟然沒有眼睛。當然，他畫的是我大睡方酣時的姿態，情有可原，但是連個像眼睛的地方都看不出，根本無法判斷這是瞎貓還是睡貓了。我心中暗想：不管你怎樣效法安德利亞·特爾·薩爾德，這種畫法肯定是畫不出名堂的。但是，他那種認真的精神，不能不令我欽佩。我本想如果可能，盡量呆著不動，但是我老早就憋著一泡尿。全身筋肉緊張得難熬，已經到了一分鐘也忍不了的地步。不得已，我只好對不起了，便把兩腿使勁向前一伸，把頭用力向下一低，打了一個大呵欠。唉！事情既然如此，再老實待下去也毫無意義。反正主人的計劃已經讓我打破了，不如趁機到房后去解決我的小急吧。我慢騰騰地走開去。于是，主人發出了失望而又憤怒的聲音，在客廳里大喝一聲：“你這個混蛋！”我家主人有個毛病，罵人的時候總是使用“混蛋”這個字眼。除此外，他不懂得其他的罵法，所以只好隨他去罵吧。主人一點不理解我為他憋了這么久的心情，一味地罵我“混蛋”，真是太不近人情啦。而且，如果平時我趴在他脊背上的時候，他能多少給我一點好顏色看，我還可以忍受這種辱罵，可是他從未做過半點對我有好處的事兒，我解小便就被罵作“混蛋”，未免太過分啦。說起來，人類總以為自己的力量了不起，所以狂妄自大得很。如果不出現個比人更強大的東西來懲治他們，那么他們會無法無天到什么地步，那就很難逆料啦。

人的任性，如果只到此為止，那還可以容忍。但我聽說人干下的許多缺德事兒，遠要比這個可悲得多呢。