“我收到一封信。”

苔絲這時候想到，要是德伯太太寄信來，這會兒是應(yīng)該能夠收到的。

“他們說——德伯太太說——她喜歡養(yǎng)雞，有一個小養(yǎng)雞場，要你去替她照料。不過這只是她的一個巧妙做法，讓你去她那兒但是又不惹起你太高的指望。她是要認(rèn)你這個親戚——那是她真正的意思。”

“可是我并沒有見到她。”

“你總歸見到什么人的，我想？”

“我見到她的兒子。”

“他認(rèn)你這個親戚沒有？”

“呃——他稱呼我妹妹。”

“我就知道嘛！杰克，他叫她妹妹呢！”瓊大聲對丈夫說。“嗯，他一定告訴他母親了，他母親很想讓你去。”

“可是，我覺得讓我去養(yǎng)雞恐怕干不好，”苔絲說；她仍然猶豫不決。

“那我就不知道誰去才會干得好呢。你就出生在這個行當(dāng)?shù)沫h(huán)境里，又在這個環(huán)境里長大。在某個行當(dāng)?shù)沫h(huán)境里出生的人總是要比后來才去學(xué)這個行當(dāng)?shù)娜酥赖枚唷Ｔ僬f，你去養(yǎng)雞只是做個樣子，表示你在他們家也是干一點兒活的，你用不著把它當(dāng)作老大的負(fù)擔(dān)。”

“不管怎么說我總是覺得我不該去，”苔絲鄭重思考著說。“這封信是誰寫的？讓我看一看好嗎？”

“德伯太太寫的。你看吧。”

信是用第三人稱寫的，簡要地告訴德比太太說，她的女兒如果來干活，對于德伯太太養(yǎng)雞場的管理將會有幫助，要是她愿意來的話，她會有一個舒服的房間，要是她得到他們的喜歡，就會有比較多的工錢。

“唉——就這么幾句！”苔絲說。

“難道你指望她一下子就會擁抱你親吻你？”

苔絲把目光移向窗外。

“我寧愿待在家里跟爸爸和你在一起，”她說。

“可這是為什么呢？”

“我不想對你說為什么，媽；說實在的，我自己也不大明白這是為什么。”

一個星期過去了。在這段時間里，苔絲帶著要在夏天掙到足夠的錢另外再買一匹馬的想法一直企圖在鄰近地區(qū)找個輕便的活兒，但是沒有成功。這天傍晚她從外面回來，剛跨進(jìn)家門，弟弟妹妹中的一個便跳跳蹦蹦地從屋里出來，嘴里一邊說，“那個先生到我們家來過了！”

她母親趕緊解釋——說話的時候仿佛全身上下都在笑——德伯太太的兒子碰巧騎馬經(jīng)過馬勒特村，就來家里看望他們。他替他母親來問一問，希望得到最后的答復(fù)，苔絲究竟能不能去為老太太照料養(yǎng)雞場；有事實證明了，眼下在那兒管理的那個小家伙為人不可靠。“德伯先生說，如果你的為人同你的外貌一致，就一定是個好姑娘；他知道你整個兒人就好比一塊純凈的金子。他非常喜歡你，真的。”

看起來苔絲當(dāng)時真是很高興聽說一個陌生人對她有這么高的評價，因為她一直認(rèn)為自己十分低下。

“他這樣想真是太好心了，”她咕噥說，“要是我能明確地知道住到他們家里會是怎樣的情形，我什么時候去都可以。”

“他長得非常帥！”

“我不這樣認(rèn)為，”苔絲冷淡地說。

“好吧，不管怎樣，這是你的一個機(jī)會；我還看得很清楚他戴著一個漂亮的鉆石戒指！”

“是的，”坐在窗邊凳上的小亞伯拉罕機(jī)靈地說，“我看見的！當(dāng)他抬手去摸胡子的時候戒指閃閃發(fā)亮。媽，我們的闊親戚為什么老是把手抬起來摸胡子呀？”

“你聽聽那孩子說的！”德比太太大聲補(bǔ)上一句，進(jìn)一步表達(dá)了她對德伯先生的贊賞。

“也許是為了讓我們看他的鉆石戒指，”坐在椅子上的約翰爵士夢囈般咕噥說。

“我要再想一想，”苔絲說著走出屋去。

“嗯，她一出場就已經(jīng)贏了家族里面在我們之后的這個旁支，”德比家的主婦接著對她丈夫說，“要是她不乘勝前進(jìn)，她就是一個傻瓜。”

“我不喜歡我的孩子離開自己的家，”巡回小販說。“作為一家之主，下一步該怎么辦得由我來決定。”

“可是你一定要讓她去啊，杰克，”他那可憐的不明事理的妻子勸誘說。“他已經(jīng)被她迷住了——這你是看得出來的。他叫她妹妹呢！他十有八九會娶她的，使她成為貴婦人。那時候她就跟她的祖宗一樣有身份有地位了。”

如果說約翰·德比有精力也有體力，那么他更有虛榮心，妻子的這個推測他聽了很高興。

“嗯，也許年輕的德伯先生是有那個意思，”他表示同意說。“他一定認(rèn)真想過了，要和家族里面我們這個歷史久遠(yuǎn)的一支結(jié)親，好使他們那一支更加光榮。苔絲這個小鬼！她到他們家去了一趟真的弄出了這樣的好事？”

這時苔絲正在園子里的茶藨子灌木叢中以及埋“王子”的地方踱步沉思。當(dāng)她回到屋里的時候，她母親乘著優(yōu)勢繼續(xù)慫恿女兒。

“那么，你打算怎么做啊？”她問。

“我要是那天見到了德伯太太該有多好，”苔絲說。

“我看你還是把事情定下來。那樣你不是很快就見到她了？”

她父親在椅子上咳嗽。

“我真不知道該怎么說才好！”這姑娘焦躁不安地說。“由你們決定好了。我害死了那匹老馬，我覺得我一定得做些什么，為你們另外再買一匹。可是——可是——我不喜歡有德伯先生在那兒。”

苔絲的弟弟妹妹自從那匹馬死了以后就用他們的闊親戚（他們以為德伯太太那一家真的是他們的親戚）將會娶他們的姐姐這一想法來安慰自己，這會兒一聽苔絲不愿意去都哭喊起來，對她的猶豫不決又是埋怨又是取笑。

“苔絲不——不——不去啦！不去當(dāng)貴——貴——貴婦人啦！不去啦，她說她不——不——不去啦！”他們咧著嘴這么號哭。“我們不買馬啦，沒有漂亮的馬啦，也沒有許多金幣去市場買東西啦！苔絲沒有漂亮衣服穿啦，也不——不——不漂亮啦！”

她母親不時地插話，火上澆油。這是德比太太的一種辦法：家里要是發(fā)生了什么傷腦筋的事情，她就把它沒完沒了地拖著，使它顯得比實際上更加難辦，這樣也就增加了她的辯論給予對方的壓力。只有苔絲的父親保持中立態(tài)度。

最后，苔絲說，“我去。”

這姑娘同意去了，她的母親眼前便浮現(xiàn)出兩家聯(lián)姻的情景。

“這就對了！對于你這樣一個漂亮姑娘，這是個好機(jī)會呀！”

苔絲沒有好氣地笑了笑。

“我盼望這是個掙錢的機(jī)會。它根本不是別的什么機(jī)會。你最好不要在教區(qū)里說那種蠢話。”

德比太太沒有作出承諾。在聽了來訪者所說的那些話之后她簡直得意極了，所以不敢肯定自己絕對不會大肆宣揚(yáng)。

于是，事情就這樣決定下來。這年輕的姑娘寫了一封信去，表示自己將做好準(zhǔn)備，不管哪一天，只要他們需要，她就馬上動身。接著她就收到回信，得知德伯太太對于她的決定感到很高興。信中還說，他們將在后天派一輛車身下裝有彈簧的大車到谷地邊的最高處來接她和她的行李，屆時她該準(zhǔn)備妥當(dāng)。德伯太太的筆跡似乎相當(dāng)有男人味。

“一輛大車？”瓊·德比懷疑地咕噥說。“來接她自己的親戚應(yīng)該派一輛載客馬車呀！”

苔絲總算這樣把事情定了下來，便不再像先前那樣焦躁不安，或是心不在焉。她現(xiàn)在一心想著，這一回總可以干一些不怎么勞累的活兒，掙了錢來給父親另外再買一匹馬，所以也就情緒穩(wěn)定地忙她自己的事。她本來希望在學(xué)校里當(dāng)教師，可是命運(yùn)似乎另有安排。她的思想方法比她母親的來得成熟，母親希望她嫁給有錢的親戚，她卻壓根兒沒把這當(dāng)作正事。頭腦簡單的德比太太幾乎從女兒出生那一年起就一直在給她尋找好丈夫了。

【7】

在約定該動身的那天早上，天還沒亮苔絲就醒了。這是黎明即將來臨的時刻，小樹林里還是靜悄悄的，只有一只預(yù)言天亮的鳥兒嗓音清脆地唱起歌來，仿佛堅定地相信至少它知道正確的時間，其余的鳥兒都保持緘默，仿佛同樣堅定地相信它搞錯了時間。起床后苔絲一直在樓上收拾行李，吃早飯的時候才下樓來。她穿著平時的衣服，星期天或其他特殊場合穿的最好的衣服仔細(xì)地疊放在她的箱子里。

母親見了便勸她。“你出門看親戚為什么不穿得漂亮一些呢？”

“可我是去干活呀！”苔絲說。

“嗯，是的，”德比太太說，隨后以講體己話的口氣說，“起初也許會讓你干點兒活裝裝樣子……不過我覺得你還是盡可能地打扮得漂亮些比較好，”最后她又添上一句。

“好吧，我想也許你最明白該怎么做，”苔絲順著母親的意思平靜地說。

這姑娘任憑母親擺布，好讓她心里高興。她平靜地對母親說，“媽，你要把我怎么樣就怎么樣吧。”

德比太太見女兒這么聽話感到非常高興。她先拿來一大盆水把苔絲的頭發(fā)洗了一遍，洗得十分徹底，擦干并梳理以后頭發(fā)看上去好像比往常洗頭之后多了一倍。她用一條比平時那條闊一些的粉紅色緞帶把苔絲的頭發(fā)扎起來。然后，她讓苔絲穿上參加聯(lián)歡游行那天穿的白色連衣裙。蓬松的發(fā)型加上又輕又薄因而鼓起的連衣裙使苔絲正在發(fā)育的身軀顯得十分豐滿，讓人看不出她的實際年齡，以為她是個成年婦女，其實她比一個孩子大不了多少。

“喲，我的襪子后跟上有一個洞！”苔絲說。

“襪子上有洞沒關(guān)系——它們又不會說話！我年輕那時候，只要頭上有一頂漂亮帽子，才不管腳后跟上什么樣子呢！”

女兒經(jīng)過打扮之后的模樣使德比太太心中自豪，她后退幾步，如同一個畫家從他的畫架往后退幾步，從整體上審視自己的作品。

“你得自己看一看！”她大聲說。“比那一天要好得多啦。”

因為鏡子太小，一次只能照出苔絲身體的很小一部分，所以德比太太就在窗子外面掛了一件黑外套，使那些窗玻璃成了一面大鏡子；這是鄉(xiāng)村里的人在梳妝時的慣常做法。隨后她下樓來到在樓下房間坐著的丈夫跟前。

“我告訴你吧，德比，”她興奮地說，“他決不會不愛她的。可是你千萬不要對苔絲說得太多，什么他喜歡她啦，這是她的機(jī)會啦。苔絲的脾氣很古怪，你說得太多會引起她對他反感，甚至立刻就會不愿意上他家去。要是事情順利，我當(dāng)然要報答斯塔格富特街那位牧師，他告訴了我們這么許多事情——真是個大好人哪！”

不過，苔絲離家的時刻越來越近了，替女兒梳妝打扮的那一陣興奮過去之后，瓊·德比的心里卻有點兒犯疑了。于是這位做母親的說，她要送女兒一程，把她送到谷地通往外面世界的第一個陡坡開始之處。而斯托克-德伯家派來接苔絲的大車將等在谷地邊的最高處。她的行李箱已經(jīng)由一個少年用手推車送到那里，準(zhǔn)備裝上大車。

苔絲的弟弟妹妹們看見母親戴上了帽子，都嚷嚷著要跟她們一起去。

“現(xiàn)在姐姐要去嫁給我們那個闊親戚了，要穿漂亮衣服了，我一定要去送她！”

“喏，”苔絲紅著臉倏地轉(zhuǎn)過身子對母親說，“我不要再聽見這樣的話！媽，你怎么可以把這種想法往他們的腦袋瓜里塞呢！”

“姐姐是去干活，我的小寶貝，去為我們的闊親戚干活，幫爸爸媽媽掙錢，等到錢夠了就再買一匹馬，”德比太太勸阻孩子們說。

“再見，爸爸，”苔絲哽咽著說。

“再見，我的孩子，”約翰爵士暫時中斷瞌睡，抬起垂在胸前的腦袋應(yīng)道；苔絲離家是件大事，所以約翰·德比今天早上喝了酒，不過稍微過量了一點兒，因此瞌睡。“我說，希望我們那位年輕的朋友喜歡你這么一個跟他是親戚的漂亮姑娘。你告訴他，苔絲，就說我們家已經(jīng)敗落了，敗得很厲害了，我要把頭銜賣給他——沒錯，賣給他——而且價格公道。”

“至少要一千鎊！”德比太太大聲說。

“你對他說，我要一千鎊。噢，我想起來了，少一些吧。這個頭銜給了他比用在我這個日子這么不穩(wěn)當(dāng)?shù)目蓱z人身上顯得有光彩。你告訴他，一百鎊就行了。我在小事情上是不會計較的——就對他說，出五十鎊他就可以得到這個頭銜了——二十鎊也夠了！行了，二十鎊——再少可不成。不管怎么說，畢竟是一個家族頭銜呢，少一個便士我也不賣！”

此時苔絲淚水盈眶，喉嚨堵塞，無法吐露心中的感受。她很快地轉(zhuǎn)身走出屋去。

于是幾個女兒和她們的母親一同上路。兩個大一點兒的妹妹一人一邊走在苔絲身旁，各人拉著她的一只手，還不時若有所思地對她望望——那目光表明，她們覺得姐姐要去做了不起的事情了；母親帶著最小的妹妹緊隨于后；母女幾個構(gòu)成這樣一幅畫面：天真無邪從左右兩邊，頭腦簡單的虛榮從后面，把誠實的美麗圍在中間。她們沿著大路一直走到那開始上坡的地方，從特蘭特里奇來的大車將在山坡頂上把苔絲接去；之所以只讓大車等在谷地邊的最高處而不到下面來，是為了免得拉車的馬兒還要走這最后一段坡地。遠(yuǎn)處，在第一重山的后面，沙斯頓那些峭壁般矗立的房屋凸現(xiàn)在以天空為背景所勾勒的山脊輪廓線上。沿著上行坡的邊緣漸漸升高的那條道上，除了先前受命將行李送達(dá)此地的那個少年之外，看不見任何別人；裝著苔絲全部財產(chǎn)的手推車停在道旁，那少年坐在車把上。

“在這里等一會兒吧，大車一定很快就會來的，”德比太太說。“沒錯，我已經(jīng)看見它在那邊！”

大車來了——它忽然從最近的一處高地后面出現(xiàn)，停在那少年和手推車的旁邊。苔絲的母親和妹妹決定就送到這兒為止了，于是她匆匆與她們道別，轉(zhuǎn)身向山上走去。

她們看著她白色的身影走近那車身下裝有彈簧的大車——車上已經(jīng)放著她的行李箱。然而，苔絲尚未到達(dá)大車旁邊，另一輛車從山坡頂上的一個樹叢里倏地駛出，繞過那兒路上的一個彎道，經(jīng)過行李車，停在苔絲身旁。苔絲抬起頭來，看樣子大吃了一驚。