那是個美好的傍晚，我辛勤寫作了一整天，便離開了在鋸木廠樓上的套間，穿過堆放著木料的院子走出去，帶上大門，橫穿街道，走進(jìn)門面正對蒙帕納斯林蔭大道的那家面包房的后門，在烘爐中冒出的面包香味中穿過店堂，走到街上。面包房內(nèi)和外面已經(jīng)開著燈，而外面已是一天的終了，我在初起的暮色中沿著大街走去，在圖盧茲黑人餐館外面的平臺前停下步來，那里，餐巾架上擱著用圓木環(huán)套住的我們常用的紅白相間的方格餐巾，在等待我們?nèi)ゾ筒?..