若干年前，本書作者參觀圣母院——或者不如說，遍索圣母院上下的時候，在兩座鐘樓之一的黑暗角落里，發現墻上有這樣一個手刻的詞：

'ANáГKH[1]

這幾個大寫希臘字母，受時間的侵蝕已經發黑，深深陷入石頭里面，它們的形狀和姿態都顯示出峨特字體固有的難以言狀的特征，仿佛揭示著把它們書寫在這里的是一位中世紀古人[2]。尤其是這個詞所蘊藏的宿命、悲慘的寓意強烈地打動了作者。

作者尋思再三，力圖猜出：那痛苦的靈魂，一定要把這罪惡的烙印、不幸的烙印留在古老教堂的額頭上才肯棄世而去的人，究竟是誰。

后來，那堵墻壁又遭灰泥涂抹或者刮磨（到底是哪一種原因已不得而知了），這個字跡也就不見了。將近兩百年來，各座中世紀奇妙的教堂遭受的對待，不正是如此么！隨處都有人來加以破壞，使它們里里外外殘缺不全。教士們來加以涂抹，建筑師們來加以刮磨，然后民眾跑來把它們平毀。

這樣，雕鑿在圣母院陰暗鐘樓的神秘字跡，它不勝憂傷加以概括的、尚不為人所知的命運，今日都已蕩然無存，空余本書作者在此緬懷若絕。在墻上寫這個詞的人，幾百年以前已從塵世消逝；就是那個詞，也已從主教堂墻壁上消逝，甚至這座主教堂本身恐怕不久也將從地面上消逝。

這本書正是為了敘說這個詞而寫作的。

一八三一年二月

注釋：

[1]希臘文，命運。——譯注（以下除另行注明外，皆為譯注。）

[2]峨特字體的特征是筆勢直立、尖削，帶鉤拐圓弧；12世紀以后代替了羅曼字體。所以，可以想見書寫者是中世紀的人。