【二】

巍峨的巴黎圣母院，威嚴(yán)赫赫，以其不朽的智慧，在它存在的迄今八百年中，默默注視著滾滾河水、蕓蕓眾生，曾是多少人間悲劇、人間喜劇的見證！在雨果的小說中，它仿佛有了生命的氣息，庇護(hù)愛斯美臘達(dá)，證實克洛德·弗羅洛的罪行，悲嘆眾路好漢嘗試打擊黑暗統(tǒng)治而慷慨獻(xiàn)身的壯舉，驚嘆卡席莫多這“渺不足道的一粒塵芥”，把一切豺狼虎豹、一切劊子手的威力踩在腳下的俠義行為；它甚至與卡席莫多合為一體，既是這畸形人靈魂的主宰，又是他那怪異軀殼的依托。在雨果的生花妙筆下，它活了起來，同時也以它所銘刻、記述并威武演出的命運(yùn)交響曲增添了偉大作家的光輝。

這座堪稱人類藝術(shù)杰作之一的建筑物，它的第一塊基石奠定于一一六三年春[8]，大約整整兩百年之后（也就是，我們這個故事發(fā)生之前約摸一百年），建筑工程才告完成，大體上就是今天的外貌和規(guī)模。嗣后，這座圣母的教堂提供了場所，舉行國家的、王室的以至民眾的重大儀式，記載的歷史事件主要有：國王路易九世（即圣路易）從這里出發(fā)參加十字軍侵略中東（1248），僅以骸骨返回圣母院的穹隆之下（1271）；法國有史以來民眾第一次登上政治舞臺：在這里舉行第一個總議會（即以后的三級議會）（1302）；幼主亨利六世加冕于此，在慶典上平民大量闖入，趕跑王公大臣，霸占了筵席（1430）；納瓦爾的亨利于此舉行婚禮，二十二年艱苦奮斗之后，改信天主教，成為亨利四世（即亨利大王），開始了波旁王朝[9]的統(tǒng)治，來此感謝天主教的圣母（1594）；路易十三統(tǒng)治下，法國外御強(qiáng)敵（主要是英國人）幾次重大勝利作戰(zhàn)所繳獲的敵軍戰(zhàn)旗呈獻(xiàn)在圣母腳下，法國境內(nèi)再也沒有外國占領(lǐng)軍（1714年完成）；一六五四年六月在此舉行空前隆重的加冕典禮，路易十四登基，開始了法蘭西國力強(qiáng)盛、文化昌明的太平盛世；路易十六加冕的鐘樂（1775）仿佛余音尚在耳際繚繞，巴士底堡壘轟然倒塌，次日（1789年7月15日）市政府和國民議會進(jìn)入巴黎圣母院歡慶攻陷巴士底；雅各賓革命專政時期（1792—1793），主教堂被封閉，禁止舉行宗教儀式；一七九三年十一月十日民眾涌入主教堂，打倒偶像，舉行理性女神即位的典禮；一八〇四年十二月二日拿破侖以遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過路易十四的隆重儀式在此加冕稱帝，從此直至拿破侖一世覆滅，這里屢次舉行感恩彌撒，鐘聲飄揚(yáng)，夸耀他的赫赫武功；一八七一年巴黎公社時期，曾有一狂人意圖焚毀巴黎圣母院，火被及時撲滅，未造成損失；一九一八年感謝圣母為法國取得了對德作戰(zhàn)的勝利；一九四四年八月二十四日夜里鐘聲嘹亮，共產(chǎn)黨員和市民們歡慶巴黎解放；一九四五年五月九日鐘樂再作，慶祝粉碎納粹德國的勝利。至于僅僅為宗教目的舉行的活動、典禮和節(jié)日，例如本書中描寫的圣禮游行，還有譯者于一九八一年復(fù)活節(jié)有幸旁觀的甚是有趣的大彌撒，諸如此類，就不必贅言了。

閱讀《巴黎圣母院》這部偉大的石頭書，也就是，在相當(dāng)大的程度上，閱讀法蘭西民族八百年來的歷史。維克多·雨果熱愛這座主教堂，并不是僅僅出于他的藝術(shù)愛好。

美麗的巴黎圣母院是峨特建筑藝術(shù)[10]的珍貴佳品。法國朋友驕傲地宣稱：這樣的瑰寶，是全世界現(xiàn)存峨特藝術(shù)建筑中保存完好的唯一一座，“它的悠久歷史和今日的盛名表明法國的偉大”。它現(xiàn)今吸引著大量的游客，漫步于前庭廣場和觀賞主教堂正面以及內(nèi)部結(jié)構(gòu)和裝飾的，數(shù)量之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在兩座鐘樓周圍翱翔和在四周草坪上蹣跚而行的鴿子。僅僅計算攀上南鐘樓頂層去瞻仰那座大鐘（據(jù)講解員說，這就是卡席莫多的大鐘瑪麗）的，每天就達(dá)三千人次之眾。

巴黎圣母院這類峨特建筑藝術(shù)，我們知道，是中世紀(jì)占統(tǒng)治地位的一種建筑式樣，特別用于筑造教堂。它起始于十二世紀(jì)中葉（法國最早的峨特風(fēng)格主教堂——桑斯的圣埃謙納教堂建造于1130至1160年間），延續(xù)至十五世紀(jì)（即本書所涉及的那個世紀(jì)）末葉，到十七世紀(jì)初，這種建筑式樣已經(jīng)被稱作“野蠻”了。這種建筑式樣是繼承和代替（本書中也說到的）羅曼建筑式樣而興起的。這兩種的共同點，或者說，都尋求解決的問題是：用穹隆來覆蓋教堂的正殿，而且兩者都使用所謂的vo?te basilique，即，與vo?te cintré（開闊穹隆，也是本書中提到的）相對的那種把殿堂分做若干長方形區(qū)域的模式。但是，兩者又各有其特點，其中，最顯著的，在峨特建筑中，就是本書中多次描述的尖拱式樣，此外，峨特建筑還以美妙的形式廣泛使用扶壁拱架和粗壯柱子（這兩種構(gòu)件也是本書一再提到的）。尤其是建筑物內(nèi)外的裝飾，羅曼式樣和峨特式樣呈現(xiàn)出一目了然的差異：前者莊重、素凈，多有抽象的寓意，而后者豪華、俏麗，幾乎一律采用人形、獸形或怪物圖案或形象。對于譯者這樣外行的游客來說，巴黎圣母院在裝飾方面的這種特征當(dāng)然極其觸目，也是不能不嘆為觀止的。峨特建筑式樣最早出現(xiàn)在法蘭西島和香巴涅，以后擴(kuò)展到諾曼底、安茹、布爾戈尼、法國西南部，同時也進(jìn)入英國、伊比里亞半島、意大利北部、荷蘭以及中歐許多地方。

酷愛峨特建筑風(fēng)格達(dá)到狂熱的程度，以至于有人[11]把他的姓加以歪曲，戲稱他為“雨峨特”（Hugoth）。他在本書中和其他場合一再大聲疾呼：必須從滅絕文明的野蠻行為中搶救古代建筑藝術(shù)，尤其是峨特建筑藝術(shù)。多虧他的呼吁，特別是這部影響巨大的《巴黎圣母院》出版以后，在法國掀起了“峨特藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動”。政治家、歷史學(xué)家弗朗索瓦·基佐（1787—1874）與他配合，發(fā)起成立組織；一八三七年成立歷史文物保護(hù)委員會，一八四八年又成立Service des Edifices diocésains（主教堂建筑保護(hù)機(jī)構(gòu)）。在雨果、基佐等等社會名流的努力下，數(shù)千座古建筑維修完善或恢復(fù)原狀。其中，從一八四四年開始修繕巴黎圣母院，恢復(fù)工程歷時二十年，于一八六四年完畢。擴(kuò)大前庭廣場的工程從一八六五年開始，于一八七八年完成。至此，除前庭廣場比中世紀(jì)擴(kuò)大了兩倍而且拆除了短墻以外，主教堂本身大體上恢復(fù)了中世紀(jì)的模樣。只是，內(nèi)部有許多裝飾品和紀(jì)念物，例如本書中一再提到的列王塑像，已經(jīng)蕩然無存。

然而，現(xiàn)在我們能夠見到的巴黎圣母院并不是雨果筆下的巴黎圣母院。正如雨果的中世紀(jì)，他的巴黎圣母院也是以歷史實況為藍(lán)本，縱其活躍的想象而創(chuàng)造出來的。至少，我們可以指出，這部小說中的主教堂，無論內(nèi)部的曲折幽深、廣闊宏大，還是它投影的開闊延伸，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出實際存在的這座建筑物的。也正因為雨果把它炮制擴(kuò)大，巴黎圣母院才提供了充分廣闊的天地，在這里演出了這雄渾悲壯的戲劇。一座建筑物創(chuàng)造出來的人類幻想產(chǎn)物，當(dāng)以此為絕響！

【三】

小說《一四八二年的巴黎圣母院》出版于一八三一年三月。前此若干年，作者在參觀這座主教堂的時候，假托在某個陰暗的角落里發(fā)現(xiàn)了一個中世紀(jì)刻下的字跡'ANáГKH，好奇心受到觸發(fā)，決心探究這個人的命運(yùn)。雨果所說的這段趣聞本身就含有強(qiáng)烈的故事性，真實與否可以不去管它。但是，不容置疑，這座奇妙建筑物早已牽動了作者的想象，促使他情不自禁，要為它寫一部小說；同時，他從少年時代即已培養(yǎng)的對于建筑藝術(shù)的興趣，也在慫恿他以文學(xué)形式謳歌峨特藝術(shù)。他便為此目的進(jìn)行了至少三年的準(zhǔn)備，大量查閱有關(guān)路易十一時代、中世紀(jì)的巴黎、中世紀(jì)的下層社會等等的文獻(xiàn)和實物，勘察詳審可以見著的許多中世紀(jì)遺物、其中包括殘存的房屋和街巷，尤其屢次鉆入巴黎圣母院里面，熟悉了這座建筑的概貌和一切拐彎抹角之處。終于，他從一八三〇年年七月底著手寫稿。

這時的維克多·雨果，是《〈克倫威爾〉序》（1827）的雨果，是《埃納尼》首演大獲成功（1830）的雨果，是《東方集》（1829）的雨果。他不僅早已與古典主義決裂，而且已經(jīng)成為新的流派——浪漫主義的主帥。按照詩人波德萊爾（1821—1867）的說法，“維克多·雨果是那唯一的人：人人都仰望著他，尋求當(dāng)前的口號?！边@個口號就是：“戲劇的特性是真實；而真實來自兩種典型——即，莊嚴(yán)崇高和荒誕滑稽——完全自然的結(jié)合，這兩種典型在戲劇中交叉會合，正如在生活中和創(chuàng)作中?！保ā丁纯藗愅枴敌颉罚┳鳛閷θ宦傻姆纯?，浪漫主義的這一信條實踐在《埃納尼》中，贏得了擊潰古典主義的勝利。繼《埃納尼》之后，雨果又把它應(yīng)用于《巴黎圣母院》。

于是，我們看見，這種“矛盾律”既體現(xiàn)為卡席莫多和好漢們，也體現(xiàn)為克洛德·弗羅洛和路易·華洛瓦。前者唯其渺小而愈形偉大，后者唯其高貴而愈益卑劣。正是從這個意義上，也只是從這個理解上，我們擊節(jié)再三，驚嘆偉大作家確實不同凡響。但是，究竟什么是真實呢？難道僅僅是兩極端的結(jié)合、或交叉會合？在雨果，這兩極端叫做“莊嚴(yán)崇高和荒誕滑稽”，那么，我們換成其他任何一對極端，例如，漆黑和潔白、巨人和侏儒、長壽的龜和朝生暮死的蜉蝣、廣漠無垠的宇宙和物質(zhì)無盡分割的微塵……不是也可以么？這些，即使用于修飾，也只是修飾法之一，而不是全部；即使用于戲劇，也只是戲劇手法之一，而不是全部。如果我們把它附會為我們所說的統(tǒng)一體的矛盾兩方面，那也只是在某種經(jīng)選擇的情況下對立著的一對矛盾，與普遍的矛盾概念是并不相干的兩回事情。

《巴黎圣母院》在小說中獲得了與《埃納尼》在戲劇中程度不相上下的成功，并不是由于這個用以代替古典同一律的浪漫“矛盾律”的運(yùn)用再次獲得成功。恰恰相反，當(dāng)時和后世不贊成或攻擊雨果者，正是抓住了這個相當(dāng)有理地被稱作“刻板的”甚或“僵死的”信條。

雨果畢竟是偉大的作家，就在他寫作這部小說的過程中，他也并沒有死守這個教條。我們看見，《巴黎圣母院》自己成長、發(fā)展，多次突破作者最初意圖加之于它的框子。它作為一部浪漫主義代表作的勝利，正是由于作者忠實地做到了他要打破古典主義矯揉造作的桎梏，力求符合自然原貌的真實?！八囆g(shù)的真實只能夠是……絕對的真實”；“凡在自然中存在的一切，都存在于藝術(shù)中”（《〈克倫威爾〉序》）。千差萬別的大自然和社會現(xiàn)實生活，以卓絕的手法和豐富的形式，依據(jù)動人的情節(jié)發(fā)展，凝聚、精煉在《巴黎圣母院》中而呈現(xiàn)出它們的生動面貌。所以，我們認(rèn)為這部小說是不朽杰作。

由于出版商的逼迫，雨果只用了六個月的時間匆匆交稿（1831年1月初）。據(jù)雨果夫人阿黛兒的敘述[12]，“他買了一瓶墨水和一大塊厚厚的灰色羊毛披肩，把自己從頭到腳裹了起來，把其他的衣服都鎖在別處，免得自己忍不住要跑出去，他奮筆疾書他的小說，仿佛蹲監(jiān)獄一般?！苯K于，正好趕在出版商戈斯蘭規(guī)定的期限之前完工。

真是又一巴爾扎克！盡管雨果也是希世天才，這樣一部波瀾壯闊的巨著只用一百五十多天的時間趕寫出來，也是夠驚人、非常令人欽佩的了。另一方面，這部杰作也就難免有若干粗糙之處。譯者的學(xué)生就曾在課堂上加以挑剔。我的答復(fù)是：“瑕不掩瑜，《巴黎圣母院》仍然是杰作，維克多·雨果確實是偉大的作家！”

注釋：

[1]雨果的教名是維克多瑪麗。8月15日是圣馬利（亞）日。第一個教名是他的教父維克多·拉奧里將軍的名字，第二個教名是教母瑪麗·貝度里埃的名字。

[2]即，被中世紀(jì)的人夸張地稱為“科學(xué)”的那個東西。

[3]這中間，雨果全力以赴寫詩和劇本，（除了一篇不為后人道及的《克洛德·葛》之外）中輟了寫小說。

[4]雨果對幾次重大歷史事件——1848年的資產(chǎn)階級革命、1852年小拿破侖稱帝、1871年的巴黎公社等等——的態(tài)度，是人們熟知的，無需贅言。

[5]華洛瓦王朝，由菲利浦六世登基（1328）開始，至亨利三世死亡（1589）結(jié)束。以后才是大家熟知的波旁王朝。

[6]布爾戈尼公國最盛時期，疆土從法蘭西版圖東陲經(jīng)過弗蘭德爾的一部分直至海峽，它長期實際上是法蘭西王國和奧地利帝國之間的一個獨立的緩沖國。

[7]艾德蒙·羅斯唐（1868—1918）所寫五幕喜劇中的主角，內(nèi)心善良，能自我犧牲，卻生就一副丑陋的面貌，尤其是一個大鼻子，令人生厭。

[8]雨果在本書第3卷中說：是查理大帝奠定第一塊基石的。

[9]波旁王朝由亨利四世登基（1589）開始，至路易十六被送上斷頭臺（1789），然后經(jīng)兩次王政復(fù)辟，至1830年7月的法國資產(chǎn)階級革命推翻國王查理十世后結(jié)束。

[10]峨特人原是古日耳曼的居民，3、4世紀(jì)曾建立強(qiáng)大帝國。375年匈奴人侵入歐洲，帝國覆滅。峨特藝術(shù)并不是峨特人創(chuàng)造的。這只是文藝復(fù)興時期人們對于中世紀(jì)一種建筑式樣的輕蔑稱呼，意指它野蠻落后。沿用至今，峨特建筑藝術(shù)反倒成為某種美麗形象的同義語。雨果以他對建筑藝術(shù)的深刻理解，把巴黎圣母院列為“從羅曼式到峨特式過渡”的典型，也是不錯的。不過，一般認(rèn)為，它仍屬峨特建筑藝術(shù)，雨果自己創(chuàng)導(dǎo)“峨特藝術(shù)復(fù)興運(yùn)動”，也說明他并不排斥這種通常見解。

[11]指佩特律·博瑞耳。

[12]見“Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie”。