可是，一切全毀了！這一切的優美全無人感受、理解。自從紅衣主教進來，就仿佛有了一根看不見的魔線，突然把全體觀眾的視線從大理石桌子牽向那座看臺，從大廳南端牽向西側。這魔力根本無法解除。所有人的眼睛都固定在那里；新來的貴賓，他們的該死的姓名，他們的長相，他們的服裝，都持續不斷叫人分心。真是傷心呀！除了吉絲蓋特和莉娜德，格蘭古瓦拉拉她們袖子的時候，有時還掉過頭來，除了身旁的那個胖子還有點耐性，那出可憐的寓意劇被遺棄了，誰也不聽了，正眼兒也不瞧上一眼。格蘭古瓦現在看見的觀眾只是一個個的側面。

眼見他那光榮的詩的大廈一塊又一塊土崩瓦解，那是多么辛酸！再想想，這些民眾剛才還險些兒要打倒典吏大人，迫不及待要聽到吟誦他的大作！現在聽到了，卻全然不放在心上！這場演出開始的時候是受到全場一致的歡呼的呀！民心向背的起伏變幻是多么無常！你想想剛才還幾乎把那幾個什長吊死！格蘭古瓦真想不惜一切代價換回那甜蜜的時刻！

終于，門官的怪聲呼號的獨白停止了。所有的貴賓都已到齊。格蘭古瓦長吁了一口氣。演員們安安穩穩繼續演下去。不料，科柏諾老倌——那個賣襪子的，猛然站起身來，格蘭古瓦聽見他在眾人屏息之中發表了一篇萬惡的演說：

“巴黎的市民紳士們，我不知道媽的我們在這兒干嘛來著！我當然看見那邊角落里，那個臺子上，有幾個人好像是要打架。我不知道這是不是你們所謂的什么圣跡劇；可是并不有趣呀！他們只是斗口，并不動手。我等他們動手等了一刻鐘。什么也沒等著。只會叫罵傷人的人，那是孬種！應該把倫敦的或者鹿特丹的打拳角斗的請來，那才叫好看呢！那你們就可以看到拳頭打得嘭嘭響，廣場上都聽得見。可這里的那幾位真叫人惡心！他們本應該至少跳上一段摩爾人[115]的舞蹈，或者其他什么玩藝兒！原先告訴我的不是這個呀！本來答應的是丑人節，選個丑人王。我們根特也有丑人王，在這方面我們不落后，媽的！可我們是這么辦的：聚集起許許多多人來，就跟這兒似的。然后，人人輪流把腦袋鉆進一個窟窿眼里，做個怪相給大伙兒看看。誰的怪相最丑，大家一齊鼓掌，就選上了。就這樣。特別開心！你們要不要也用我們家鄉的那個辦法選舉丑人王呀？反正不像聽這些廢話這樣沒勁。誰要是愿意從窗洞里做怪相，誰參加就是了。你們說呢，市民先生們？反正這兒怪模怪樣的男男女女有的是，盡夠咱們以弗蘭德爾方式大笑一場。我們不都是夠丑的嗎，盡可以指望會有極為出色的怪相！”

格蘭古瓦恨不得駁斥他幾句?？墒撬煮@愕，又氣又惱，說不出話來了。況且，這些市民聽見被稱為“紳士”心中真是受用，對于頗孚眾望的襪商的建議都表熱烈贊成，任何抗拒都是沒有用的。只有順大流才行。格蘭古瓦雙手捂住臉，恨不能像狄芒特的阿加曼儂王那樣有一領斗篷把腦袋蒙起來[116]。

【五、卡席莫多】

轉眼的工夫，為實現科柏諾的主張，一切都準備好了。市民們、學生們和小書記們一齊動手。大理石桌子對面的那座小教堂被選定為表演怪相的場所。把門楣上面的那扇美麗的花瓣格子圓窗打碎一塊玻璃，露出石頭圓框框，規定參加比賽的人就從這個圓洞里伸出腦袋。也不知從什么地方搞來兩只大酒桶，好歹摞了起來，站上去就夠得著那個窟窿。為了使怪相保持新鮮完整的形象，還規定：每個競選的人，無論男女（因為有可能選出的是一位女王），先把臉蒙起來，躲在小教堂里不露面，然后再突然出現。不一會兒，小教堂里面就擠滿了比賽的人，小教堂的門隨即就關上了。

科柏諾從自己的座位上發號施令，安排一切。這陣吵鬧聲中，紅衣主教十分尷尬，不亞于格蘭古瓦，推說有事，還得去做晚禱，已經率領他的全體隨從，退席了。而那幫子群眾，盡管在他來的時候激動萬分，對于大人的離去根本未加理會。只有威廉·里姆注意到大人的全軍潰退。民眾的關注，就像太陽一樣繼續運行：出自大廳一端，在正當中停留了一會，現在走到另一端去了。大理石桌子和錦緞看臺已經完成它們的使命，現在該路易十一的小教堂來大顯身手了。從此人們可以恣意發狂胡鬧了。只剩下弗蘭德爾人和賤民之輩[117]。

表演怪相開始。探出窗洞的第一張丑臉，眼皮翻轉露出紅色，嘴巴咧著像是獅子口，額頭皺得一塌糊涂，好像咱們現在所穿的帝國輕騎兵式的靴子[118]，引起了哄堂大笑，那樣不可抑制，荷馬聽了都會把這些村鎮百姓誤認為神仙哩[119]。然而，大廳不正是奧林匹亞山嗎？——格蘭古瓦的可憐的朱庇特比誰都清楚這一點。第二個，跟著又是第三個，接著又是一個，又是一個。笑聲不絕，高興得直跺腳。這個場面中有一種說不出來的特殊的心蕩神移的享受，一種難以言狀的陶醉迷人的力量，是很難向今天我們沙龍的讀者言傳的。請諸位自己想象一下吧：各種各樣的面孔相繼出現，表現出一切幾何圖形：從三角形直至不規則四邊形，從圓錐體直至多面體；一切人類的表情：從憤怒直至淫佚；一切年齡：從新生兒的皺紋直至瀕死老太婆的皺紋；一切宗教幻影：從田野之神直至別西卜[120]；一切獸臉：從狗嘴直至鳥啄，從豬頭直至馬面。請諸位想象一下：新橋的那些柱頭像，經日耳曼·皮隆[121]妙手而化為石頭的那些魘魔，突然復活；也想象一下：威尼斯狂歡節上的一切面具[122]，一個個出現在你們的夾鼻眼鏡底下?？偠灾媸侨撕０俟謭D！

狂歡越來越弗蘭德爾式的了。即使特尼埃[123]來描繪，也只能給予不完整的印象。請諸位想象一下：在酒神節進行薩爾瓦多·羅莎[124]所畫的戰役。什么學生，什么御使，什么市民，什么男人，什么女人，盡都消失；克洛班·特魯伊甫，吉勒·勒科鈕，瑪麗·加特爾利弗，羅班·普斯潘，統統不見。一切都消融在舉世放縱浪蕩之中。大廳完全化作了一座無恥嬉戲的大熔爐，其中每一張口都狂呼亂喊，每一雙眼睛都電光閃閃，每一張臉都丑態百出，每一個人都扭捏作態。一切都在喊叫，在咆哮。一個接一個從窗口探出來齜牙咧嘴的鬼臉，每增加一個，就是一支投入爐火中的柴禾。從這沸騰的人群中間，好似蒸氣不斷從爐中升騰，逸散出尖銳的、銳利的、凄厲的、嘶嘶的聲音，交織成蚊蚋振翅的嗡嗡(口營)(口營)。

“嚯！天殺的！”

“你看那張臉呀！”

“根本不行！”

“換一個！”

“姬埃麥特·莫惹比，你瞧那個牛頭，只差長角哩。你可別要他當老公！”

“又來了一個！”

“教皇的肚子！這算什么怪相？”

“嚯——拉——赫！這是弄虛作假！你拿出你自己的本相就行了！”

“該死的娘兒們佩瑞特·卡勒博特！她可真做得出來！”

“妙呀！妙呀！”

“我要悶死了！”

“瞧這一個，耳朵都伸不出來了！”

諸如此類，不一而足。

不過，這兒得為咱們的老朋友約翰說兩句公道話。在這場群魔亂舞中，依然看得見他盤坐在柱頭上，就跟角帆上的見習水手似的。他狂舞亂擺，那股子癲狂勁兒叫人難以置信。他的嘴巴張得大大的，發出一種耳朵聽不見的聲音，倒不是因為人聲嘈雜蓋過了它，再嘈雜也不行，而是他那個聲音大概已經超過可聞尖銳聲的極限：按照索伏的說法是一萬二千次振動，按照比奧的說法是八千。[125]

至于格蘭古瓦，第一陣沮喪過去之后，他恢復了鎮靜。他昂然抵御住挫折。他第三次對他的演員們——那些說話的機器吩咐：“演下去！”然后，他在大理石桌子前面大踏步走來走去，忽生奇想，他也要到小教堂的窗洞里去露露面，哪怕只是為了對這些忘恩負義的群眾做個鬼臉開開心?！翱墒遣荒?！這樣未免有失身份；不必報復了吧！要堅持斗爭到底！”他反復告誡自己：“詩的力量對民眾是巨大的，我要把他們拉回來?？纯凑l戰勝誰吧：是怪相呢，還是文學？”

唉！只剩下他自己觀看自己的大作了。

比剛才還要糟糕。他現在只看得見眾人的脊背。

我說錯了。他剛才在緊急關頭征詢過意見的那位有耐性的胖子，仍然面向著舞臺。至于吉絲蓋特和莉娜德，她們早已叛逃了。

這唯一的觀眾如此忠實，格蘭古瓦真是打心眼里感動。他走上前去，輕輕搖搖他的胳臂，因為這位仁兄已經趴在欄桿上，有點睡著了。

“先生，”格蘭古瓦說，“謝謝您?！?

“先生，”胖子打了個呵欠，答道，“謝什么？”

詩人說：“我知道，您討厭的是那邊吵得厲害，使您沒法自在如意地聽。不過，別著急！您的大名將流芳百世。請教尊姓大名？”

“雷諾·夏多，巴黎小堡的掌印官[126]，為您效勞？”

“先生，您在這兒是繆斯的唯一代表。”

“您過獎了，先生，”小堡的掌印官說。

格蘭古瓦又說：“只有您認真地聽了這個劇本。您覺得怎么樣？”

“哎，哎！”胖法官這才蒙眬半醒，回答得確實有精神。

格蘭古瓦也只好滿足于這么一種贊頌了，因為恰好這時一陣雷鳴般的掌聲，夾雜著轟然歡呼，打斷了他們的談話。丑人王選出來了！

“妙呀！妙呀！妙呀！”四面八方一片狂叫。

果然，這時從花瓣格子窗窟窿里伸出來的那個鬼臉可真了不起，光艷照人。狂歡激發了群眾的想象力，他們對于荒誕離奇的丑相已經形成一種理想的標準，但是，迄今從窗洞里先后鉆出來的那些五角形、六角形、不規則形的鬼臉沒有一個能滿足這個要求。而現在，出來了一個妙不可言的丑相，看得全場觀眾眼花繚亂，奪得錦標是毫無問題的了?？瓢刂Z老倌親自喝彩；親身參加了比賽的克洛班·特魯伊甫，天知道他那張臉達到了怎樣的丑度，現在也只好認輸。我們當然也要自愧勿如。

我們不想向讀者詳細描寫那個四面體鼻子，那張馬蹄形的嘴，小小的左眼為茅草似的棕紅色眉毛所壅塞，右眼則完全消失在一個大瘤子之下，橫七豎八的牙齒缺一塊掉一塊，就跟城墻垛子似的，長著老繭的嘴巴上有一顆大牙踐踏著，伸出來好似大象的長牙，下巴劈裂，特別引人注目的是這一切都表現出一種神態，混合著狡獪、驚愕、憂傷。要是能夠的話，請諸位自己來把這一切綜合起來設想吧！

全場一致歡呼。大家趕忙向小教堂沖去，把這個上天賜福的丑人王高舉著抬了出來。這時，驚訝贊嘆達到了頂點：怪相竟然就是他的本來面目！

更恰當地說，他整個的人就是一副怪相。一個大腦袋上棕紅色頭發耷拉著。兩個肩膀之間聳著一個大駝背，前面的雞胸給予了平衡。從股至足，整個的下肢扭曲得奇形怪狀，兩腿之間只有膝蓋那里才勉強接觸，從正面看，恰似兩把大鐮刀，在刀把那里會合。寬大的腳，巨人的手。這樣的不成形體卻顯露出難以言狀的可怖體態：那是精力充沛、矯捷異常、勇氣超人的混合。這是奇特的例外：公然違抗力與美皆來自和諧這一永恒法則。這就是丑人們給予自己的王！

簡直是把打碎了的巨人重新胡亂拼湊成堆。

這樣的一種西克洛佩[127]出現在小教堂門檻上，呆立不動，厚厚墩墩，高度幾乎等于寬度，就像某位偉人所說“底之平方”?？匆娝且话爰t、一半紫的大氅，滿綴著銀色鐘形花，尤其是他那丑到了完美程度的形象，群眾立刻就認出了他是誰，異口同聲地叫了起來：

“這是卡席莫多，打鐘的人！這是卡席莫多，圣母院的駝子！卡席莫多獨眼龍！卡席莫多瘸子！妙呀！妙呀！”

可見，這可憐的家伙綽號多的是，隨便挑。

“孕婦可得當心！”學生們喊道。

“還有想懷孕的也得當心[128]！”約翰接口喊叫。

女人們當真遮起臉來。

一個女人說：“呀，這混賬猴子！”

另一個說：“又丑又壞！”

還有一個說：“真是魔鬼！”

“我真倒霉，住在圣母院跟前，天天整夜聽見他鉆承溜，在屋檐上轉悠?！?

“還帶著貓。”

“他總是在人家屋頂上。”

“他給咱們家從煙筒里灌惡運。”

“那天晚上，他從我們家窗戶向我做鬼臉，我以為是個男人，把我嚇死了！”

“我敢說他是參加群魔會[129]的。有一次，他把一把掃帚落在我家屋檐上了[130]?！?

“??！駝子的丑臉！”

“噗哇哇……”

男人們卻大得其樂，鼓掌不已。

喧鬧的對象卡席莫多則始終站在小教堂門限上，陰郁而莊重，聽任人家贊美。

一個學生——我想是羅班·普斯潘吧？——跑上前去對著他的臉大笑，湊得未免太近了?？ㄏ嘀皇前阉麛r腰抱起，從人群中間把他扔出十步開外。這么干著，還是一言不發。

科柏諾老倌大為驚嘆，走了過去：

“媽的！圣父！你是我生平所見最美的丑。你夠資格不但在巴黎，而且在羅馬當教皇[131]！”

說著，他伸出手去興高采烈地拍拍他的肩膀?？ㄏ嗉y絲不動。科柏諾說下去：

“你這個家伙，我心里癢癢的，想帶你出去大吃一頓，哪怕是要破費我一打嶄新的十二圖爾銀幣[132]。你說怎么樣？”

卡席莫多不回答。

“媽的！”襪商說，“你聾了？”

確實，他是個聾子。

然而，他開始對科柏諾的親狎行為不耐煩了，猛然向他轉過身來，牙齒咬得格格響，那大塊頭弗蘭德爾人趕忙后退，就像是猛犬也招架不住貓似的。

于是，他敬畏地圍著這個怪人轉了一圈，半徑距離至少十五步。有個老太婆向科柏諾解釋說：卡席莫多是個聾子。