【四、雅各·科柏諾老倌】

當根特的領養老金者和紅衣主教大人互相低低打躬，更低地說著什么的時候，進來一人，身材高大，臉膛寬闊，肩闊膀圓。他硬跟威廉·里姆并肩擠入，簡直就像猛犬緊緊跟著狐貍。在周圍絲絨綢緞的襯托之下，他那尖頂氈帽和皮革襖子就像一個污點似的。門官以為這是個馬夫暈頭轉向了，伸手把他攔住，說道：

“喂，朋友！不許進！”

穿皮襖人肩一拱，把他撞開了。

“你這個東西想干什么！”他大喝一聲，使得全場觀眾都豎起耳朵聽著這場奇特的對話：“你沒看見我是跟他們一塊兒的？”

“你叫什么名字？”

“雅各·科柏諾。”

“身份？”

“賣襪子的，根特的，招牌是‘三鏈’?！?

門官向后一閃。要他通報判事和市長倒還罷了，可是賣襪子的？這可太難了。紅衣主教如坐針氈。所有的民眾都在聽著、瞧著。兩天來，大人煞費苦心調理那些弗蘭德爾大狗熊，想使他們多多少少能在公開場合端得出去。這下子，惡作劇可真夠大人受的！這時，威廉·里姆卻露出他那狡獪的笑容，走到門官跟前，壓低嗓門，咬耳朵說：

“你就通報‘雅各·科柏諾——根特市判事們的書記’?！?

紅衣主教也大聲嚷道：“門官，你通報‘雅各·科柏諾——名城根特市判事們的書記官’。”

這下子可搞糟了。要是里姆一人倒可以遮掩得過；可是科柏諾已經聽見了紅衣主教的話。

“不對，媽的！”他大叫起來，聲若雷鳴：“雅各·科柏諾——賣襪子的！門官，你聽見了嗎？不多不少！媽媽的！就是賣襪子的，相當不錯嘛！大公都不止一次到小店來找手套哩?！?

笑聲、掌聲響成一片。倒也是，俏皮話[105]在巴黎向來得到迅速的理解，因此總是大受歡迎的。

還應該指出，科柏諾是個平民，他周圍的那些觀眾也是平民。因此，他們之間的溝通疾如閃電，可以說是一拍即合。弗蘭德爾襪商這種叫達官貴人坍面子的高傲攻擊，在所有平民派心靈中激發出難以言狀的尊嚴感，雖然這種情緒在十五世紀還是模糊的、不明顯的。襪商竟然分庭抗禮，敢于頂撞紅衣主教大人！可憐的老百姓本來習慣于尊敬、服從給紅衣主教擎衣牽裾的圣日內維埃芙住持的典吏的什長的奴婢，所以想起來心里都美滋滋的。

科柏諾傲慢地向大人欠身，大人趕忙向路易十一也畏懼的萬能市民還禮。然后，威廉·里姆——即，菲利浦·德·科敏[106]所說的“機靈而滑頭的家伙”——面帶譏誚，露出自感優越的微笑，注視著他倆各自走向自己的座位：紅衣主教狼狽不堪，滿腹憂慮，科柏諾泰然自若，高傲矜持，或許在暗自思量，他那賣襪子的頭銜畢竟抵得上其他任何頭銜；而科柏諾今天來參加其婚禮的那個瑪格麗特的母親瑪麗·德·布爾戈尼，對于紅衣主教的畏懼還不如對于襪商的畏懼，因為，可以把根特人民煽動起來反對鹵莽漢查理的女兒的嬖人們的，并不是紅衣主教；當弗蘭德爾公主為了他們一直跑到斷頭臺下向民眾苦苦哀求的時候，一句話就可以把群眾鼓動起來不聽她哭訴的，也不是紅衣主教，而襪商只需抬一抬穿著皮革襖子的胳臂，就可以叫你們——最顯貴的老爺，吉·丹伯庫和威廉·雨戈奈大臣[107]——人頭落地！

但是，對于可憐的紅衣主教，事情還沒有到此結束，客人如此惡劣，這樣的一杯苦酒他只好一飲到底。

讀者大概還沒忘記，開場詩剛開始時爬到紅衣主教看臺邊上的那個厚顏無恥的乞丐吧？即使達官貴人們到來，他也沒有松手溜下去；當高級教士們和御使們像真正的弗蘭德爾青魚一般，擁擠在看臺上，紛紛在高背交椅上就座時，他把自己的姿式擺得更舒服了，干脆兩腿交叉盤住了柱頂托。唐突無禮，真是世間少有！不過，起初并未有人發現，既然大家的注意力都轉向別處了。他呢，也好像沒有覺察大廳里有什么事情，只是搖晃著腦袋，表現出那種那不勒斯人典型的無憂無慮的神情；在一片嗡嗡聲中，仿佛習慣性機械動作，不時叫喊：“可憐可憐吧！”誠然，在所有觀眾中大概只有他不屑于扭過頭去聽聽科柏諾和門官的爭執。然而，很不湊巧，根特的襪商老倌——民眾已經強烈同情而且大家仰望的科柏諾，正好坐在乞丐頭頂上看臺的第一排。這位弗蘭德爾御使仔細看了看眼皮子下面的這個賤人，便伸出手臂，友善地拍拍他破衣爛衫下的肩膀，——見此情景，大家吃驚不小。乞丐猛一回頭，兩人的臉上都流露出驚訝、相識、喜悅之至的神情……然后，全然不顧觀眾，襪商和病鬼手拉著手，低聲說起話來。這時候，克洛班·特魯伊甫的襤褸衣衫展現在看臺的金光燦爛鋪墊之上，就跟毛毛蟲襯托在美麗的柑橘上一般。

這一奇特景象是多么新鮮，激起了群眾的狂熱欣喜，大廳里一片嘁嘁喳喳聲，紅衣主教立刻覺察到了。他微微俯身。從他坐的那個地方也只能隱隱約約瞥見破爛不堪的寬袖短衫，十分自然，他以為乞丐是在要飯。這樣膽大妄為，大人怒不可遏，喝道：“司法宮典吏何在，給我把這個賤民叉到河里去！”

“媽的！紅衣主教大人！”科柏諾仍然握著克洛班的手，說道：“這是我的朋友?！?

“妙呀！妙呀！”大眾喊道。從此以后，科柏諾老倌在巴黎也像在根特一樣，正如科敏所說，“在民眾心目中享有極大的威望，因為這樣氣概的人如此目無法紀，是必定受民眾擁戴的。”

紅衣主教咬牙切齒。他傾身過去，對坐在身旁的圣日內維埃芙寺院的住持低聲說道：

“大公殿下派來給瑪格麗特公主聯姻的使節可真夠意思的！”

住持回說：“大人您對這些弗蘭德爾畜生講禮貌是糟蹋糧食！Margaritas ante porcos.[108]”

紅衣主教微微一笑，說道：“應該說，Porcos ante Margaritum.[109]”

對于這句俏皮話，所有穿袈裟的隨從都笑不可抑。紅衣主教心里稍覺舒坦；他跟科柏諾就算是兩清了，因為他的挖苦話也得到了捧場。

現在，請讀者中間那些（借用如今流行的文筆）有能力概括形象和意念的人允許我們問一問：他們是否能夠清楚地想象：當我們滯留他們的視線的時候，司法宮那寬闊長方形大廳內是個什么情景。

在大廳中間，背靠西墻的是一座金色錦緞鋪墊的寬敞的華麗看臺。從一道尖拱小門，在門官尖叫一一通報之下，那些莊重人物魚貫而入，登上看臺?？磁_頭幾排交椅上，已經坐著不少可敬的貴人，頭上戴的帽子不是貂皮，就是天鵝絨的，或者猩紅緞子的。在始終悄然無語、莊重肅然的看臺周圍、下面、對面，到處是人，到處一片騷動的響聲。民眾的數萬雙眼睛注視著看臺上每一張面孔，數萬人的輕語說著看臺上每一個名字。固然，此情此景甚是有趣，值得群眾注意；但是，那邊，頂里邊，那個木頭臺子，上面有四個五顏六色的木偶，下面也有四個五顏六色的木偶，那是什么呀？臺子旁邊的那個人，身穿黑罩衫，臉色蒼白，他是誰呢？唉！親愛的讀者，那是彼埃爾·格蘭古瓦和他的開場詩。

我們大家把他早已忘得一干二凈了！

而這正是他最為擔心的。

紅衣主教一進來，格蘭古瓦就活動不已，力求挽救他的開場詩。他先是懇求陷于停頓的演員繼續演下去而且提高嗓門，然后，看見沒有一個人在聽，他只好吩咐他們輟演；中斷到現在將近一刻鐘了，他不停地頓足，不停地奔走，不停地向吉絲蓋特和莉娜德呼吁，不停地鼓動周圍的群眾要求繼續演戲。然而，完全白費了勁。誰也不把目光從紅衣主教、御使團、看臺上轉移過來，那里才是這一大片廣闊視界的唯一中心。還必須認為，我們也要遺憾地指出：紅衣主教蒞臨，那樣可怕地分散了他們的注意力的時候，開場詩早已有點使觀眾厭煩了。說到底，看臺上也好，戲臺上也好，演的都是一碼事，都是勞工和教士的沖突，貴族和商人的沖突。許許多多的人寧愿干脆看見他們有血有肉，活生生的，呼吸著，活動著，擠撞著，體現為弗蘭德爾御使團，體現為那些教士隨從，在紅衣主教大紅袍里面，在科柏諾皮革襖子下面，而不愿看見他們化作格蘭古瓦給予古怪打扮的、身穿半黃半白寬長袍的四個木頭人，涂脂抹粉，奇裝異服，用韻文說話，簡直就是稻草做的！

話雖這么說，當我們的詩人看見稍稍恢復了平靜，就想出了一條妙計，本來倒是可以挽回局面的。

他轉向身旁的一位老兄，看上去頗有耐心的一個胖子，說道：“先生，干嘛不從頭再演一遍呀？”

“什么？”胖子說。

“咦，圣跡劇呀！”格蘭古瓦說。

“隨您的便?！迸肿诱f。

稍得贊同，格蘭古瓦就覺得夠了，就去自己活動，喊了起來，盡可能使自己混同于群眾：“圣跡劇從頭再演呀，從頭開始呀！”

“活見鬼！”磨坊的約翰說，“怎么？那邊，頂里邊，他們嚷嚷些什么？（他說‘他們’，是因為格蘭古瓦嗓門特大，頂得上好幾個人。）同學們，你們看！圣跡劇不是演完了嗎？他們還要從頭演！這可不行呀！”

“不行！不行！”所有的學生都喊了起來：“打倒圣跡?。〈虻梗　?

這時，格蘭古瓦卻更加起勁，反而叫得更響了：“從頭演！從頭演呀！”

這一陣子喧鬧引起了紅衣主教的注意。他向幾步開外的一個身穿黑衣的大個子說：

“司法宮典吏先生，這些鬼人難道是關在圣水瓶子里[110]了，怎么鬼哭神嚎的呢？”

司法宮典吏是一種兩棲類法官，一種司法界蝙蝠：既屬老鼠，也屬鳥雀；既是審判官，也是兵士。

他走到大人跟前，膽戰心驚，唯恐大人震怒，吞吞吐吐向大人解釋民眾何以不守禮法的原委：大人還沒有蒞臨，時間就到了中午，演員迫不得已，只好不等法駕光臨就開演了。

紅衣主教哈哈大笑，說道：

“老實說，即使是大學董事長也會不得不這樣哩。您說呢，威廉·里姆先生？”

威廉·里姆回說：“大人，我們僥幸免看戲的前半部，總算是占了便宜呢！”

典吏問道：“允許這些賤民把他們的鬧劇演下去嗎？”

“演吧，演下去吧，”紅衣主教說，“我無所謂。我可以趁此機會念念每日祈禱書?！?

典吏走到看臺邊上，揮揮手要觀眾安靜，然后叫道：

“市民們，村鎮百姓們，居民們，有人要求從頭再演，也有人要求不演了，為了使這兩部分人都滿意，大人下令繼續演下去。”

確實只好遷就兩部分人。結果，劇作者和觀眾都對紅衣主教老半天心懷不滿。

于是，劇中人繼續胡說八道。格蘭古瓦指望觀眾會好好靜聽他大作中剩下的部分。這個指望也像其他幻想一樣，很快就破滅了。觀眾倒也好好歹歹算是恢復了平靜。但是，格蘭古瓦未曾注意到的是：紅衣主教下令繼續演出的時候，看臺上的貴賓還沒有到齊，弗蘭德爾御使們到達以后，繼續又來了一些人，都是紅衣主教隨行人員中的，于是門官不斷插在格蘭古瓦的大作中間，尖聲怪叫，通報他們的姓名和身份，產生了巨大的破壞作用。不妨想象，插在演出中間，就在兩個韻腳之間，甚至就在一行詩的中間，有那么一位門官尖聲怪叫，呼出這樣的夾注：

“雅各·夏莫呂老爺——圣上的教會法庭代訴人[111]！”

“約翰·德·哈萊老爺——候補騎士[112]，巴黎城騎巡夜禁總管！”

“加利約·德·惹諾瓦克老爺——騎士，勃呂薩克的領主，圣上炮兵統領！”

“德婁-臘居老爺——圣上全國暨香巴涅省、勃里省水利森林巡查官！”

“路易·德·格臘維老爺——騎士，樞密官，圣上近侍，法國水師提督，樊尚樹林禁衛！”

“德尼斯·勒·邁西耶老爺——巴黎盲人院總管！”

諸如此類，不一而足。

越來越叫人受不了。

在這種古怪的伴奏之下，戲簡直無法演下去了。格蘭古瓦尤其憤慨的是：他無法欺騙自己，劇本越來越精彩，這部杰作卻只欠人傾聽。筆調之優美，情節之生動曲折，確實無以復加。正當開場的四個角色不知所措，悲嘆不已的時候，維納斯自己光臨了，vera incessu patuit dea[113]，身穿華麗短襖，上繡巴黎城的戰艦紋章。她親自來向那位嗣子求婚，既然他注定要娶最絕色女子。只聽得朱庇特的霹靂從更衣室里發出轟鳴：他表示支持。女神就要勝利了，用通俗的話來說，也就是，就要嫁給王世子了。不料，來了一位小姑娘，身穿白色錦繡，手執一朵雛菊（一望而知，這就是弗蘭德爾公主的化身[114]），她來跟維納斯爭奪。驚人的效果！絕妙的情結！經過好一番爭執，維納斯、瑪格麗特和后臺躲著的人們一致決定提交圣處女裁決。還有一個美妙角色，就是美索不達米亞國王堂佩德爾。不過，演出打斷的次數太多，現在已經說不清他到底起了什么作用。這一切都是從那張梯子爬上來的。