第一卷

暝色四合的一個夏日夜晚。

一個擁有大約四十萬居民的美國城市的商業(yè)中心區(qū)，崇樓高墻，森然聳起——像這樣的崇樓高墻，說不定到將來僅僅足資談助罷了。

這時相當冷清的大街上，正有一小撥六個人。一個是五十上下、身材矮胖的男子，濃密的頭發(fā)從他那頂圓形黑呢帽底下旁逸出來。此人長得其貌不揚，隨身帶著一臺沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。跟他在一起，有一個女人，約莫比他小五歲，個子比他高，體形不如他粗壯，但身子骨結實，精力挺充沛。她的臉容和服飾都很平常，可也不算太丑。她一手攙了一個七歲的男孩，一手拿著一本《圣經(jīng)》和好幾本贊美詩。跟這三人在一起，但各自走在后邊的，是一個十五歲的女孩、一個十二歲的男孩和另一個九歲的女孩——他們個個很聽話，但是一點兒都不帶勁，只不過尾隨著罷了。

天氣很熱，但是彌散著一絲兒恬適的倦意。

他們正走在跟另一條峽谷似的街道相交成直角的那條大街上，那兒行人如織，車輛似梭，還有各路電車丁丁當當?shù)仨懼?，在摩肩接踵的行人和車輛的急流中向前馳去。不過，這小撥人對此仿佛毫不在意，一心只想從身邊擦過的那些爭先恐后的車輛和行人中間挨擠過去。

他們走到了同下一條大街交叉的路口——其實只是兩排高大建筑物中間的一條過道——這時已是（里臭外門）然無人了。那個男人一放下風琴，女人馬上把它打開，支起樂譜架，擺上了一本薄薄的大開本贊美詩。隨后，她把那本《圣經(jīng)》遞給那個男人，往后一挪，同他站成一排。十二歲的男孩就把一只小小的輕便折凳放在風琴跟前。那個男人——正是孩子他們的父親——睜大眼睛，似乎滿有信心地往四下里掃了一眼，也不管有沒有聽眾，就開腔說：

“我們先唱一首贊美詩。凡是愿意頌揚上帝的，就不妨跟我們一塊唱。赫思德，勞駕你來彈琴，好嗎？”

年齡最大的女孩，身材相當苗條，但是尚未完全發(fā)育，她一直盡量裝出漠不關心、泰然自若的樣子來。不過一聽到這話，她就坐到了輕便折凳上，一面在翻贊美詩，一面彈起琴來。這時她母親說：

“我看今晚最好就唱第二十七首：——《耶穌之愛撫何等甘美》?！?

這時，各種不同身份、不同職業(yè)、正往家走的行人，發(fā)現(xiàn)這小撥人這么倉促登場了，有的只是遲疑地乜了他們一眼，有的……干脆駐足觀看他們究竟在耍什么把戲。那個男人一看這種猶豫不定的態(tài)度，顯然以為這下子已把行人們的注意力吸引住了（盡管還有點兒舉棋不定），于是就抓緊機會，對他們開講了，好像他們是特地上這兒來聽講的。

“得了，我們大家就一塊唱第二十七首：——《耶穌之愛撫何等甘美》?！?

那個小姑娘一聽這話，就在風琴上開始彈這個樂曲，奏出了一個雖然準確，但很微弱的曲調(diào)；同時，跟著她相當激越的女高音一塊唱的，還有她母親的女高音和她父親相當可疑的男中音。其他幾個孩子，則從風琴上一小疊書里拿來贊美詩，有氣無力地跟著一塊哼唱。他們唱詩的時候，在街頭那些難以形容、冷眼圍看的人們，兩眼凝望著——如此微不足道的一家人，竟然當眾同聲高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠——這樣的怪事把他們都給怔住了。有人對彈琴的小姑娘相當柔弱、尚欠豐滿的身段發(fā)生興趣或同情；也有人對父親那副迂拙的寒酸相感興趣或為之動憐，他那雙沒精打采的藍眼睛和那肌膚相當松弛、衣著又很差勁的體形，足以說明他早已落泊潦倒了。這一撥人里頭，只有母親身上顯露出那么一種魄力和決心，哪怕是盲目或錯誤的，使她一生交不上好運道，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地流露出這么一種信仰堅定的神態(tài)，雖然無知，但不知怎的總是令人敬佩。你要是細心觀察她，看到她把自己那本贊美詩擱在身邊，兩眼凝視前方的神態(tài)，一定會說：“是的，她就是這樣的人，不管她有什么樣的缺點，也許會盡量按照她的信仰去做的。”她的一顰一笑、一舉一動都說明：她對那個明確無誤地主宰一切、觀照一切的天神是贊不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅定不移的。

“耶穌的愛拯救我的整個身心，

上帝的愛指引我的腳步前進，”

她就在兩旁巍然聳立的崇樓高墻中間，略帶鼻音，響亮地歌唱著。

那個男孩子閑不住地兩腳替換站著，兩眼俯視著，充其量只是半心半意地在哼唱。他是瘦高個兒，頭和臉長得真逗人——白凈的肌膚，烏黑的頭發(fā)——同其他幾位相比，他好像特別善于觀察，肯定更加敏感——顯而易見，他對自己目前處境的確感到惱火，乃至于痛苦。他最感興趣的，顯然是世俗生活，而不是宗教生活，雖然他還沒有充分意識到這一點。反正最能正確地說明他此時此刻的心態(tài)，不外乎是：眼下要他干的這一套，肯定是不合他的心意。他太年輕了，他的心靈對于形形色色的美和享樂確實太敏感了，不過這些東西——也許跟主宰他父母心靈的那個遙遠、朦朧的幻想境界，甚至還是格格不入。

說實話，這個男孩子的家里生活境況，以及他迄至今日在物質(zhì)上和心靈上的種種遭際，都不能使他相信：他父母似乎如此堅信和傳播的那一套教義，真的是那么實在，那么有力量。相反，他們的生活——至少是物質(zhì)生活，好像多少讓人發(fā)愁。父親總是到各處——特別是到離這兒不太遠、和母親合辦的“傳道館”去——向會眾誦經(jīng)、布道。據(jù)他所知，他們還向各種各樣對傳道感興趣，或是樂善好施的商人斂錢——看來這些商人對這一類慈善事業(yè)居然還很相信。盡管這樣，這一家人日子過得老是“緊巴巴”，好衣服從來沒有穿過，許多在別人看來似乎平常得很的安樂享受，他們都還沒沾過邊?？墒歉改赣H還不時在頌揚上帝對他們，乃至于蕓蕓眾生的慈愛和關懷。顯然在哪兒出了些毛病吧。這一切眼下他還鬧不清楚，可他對母親還是不由得肅然起敬：要知道母親的那種毅力和熱忱，以及她的溫柔，對他都富有吸引力。盡管傳道工作很忙，家累又很重，她總是盡量顯出樂樂呵呵的樣子來，或者至少說她還能撐得住，尤其在衣食極端緊缺的時候，她照例用極為堅定有力的語調(diào)說：“上帝會賜予我們的，”或者說，“上帝會給我們指引出路的。”不過，他和其他孩子們都看得很清楚，盡管他們家里一向亟需上帝垂愛恩賜，上帝卻始終沒給他們指引出一條看得清清楚楚的出路來。

今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一塊走在這條大街上，心里巴不得他們從此再也不用干這玩意兒，或者說至少是他自己最好能不參與。這一類事，人家的孩子壓根兒就不干。再說，干這類事，不知怎的好像很寒傖，甚至于低人一等。在他被迫走上街頭以前，人家的孩子早已不止一次地大聲招呼過他，而且還譏笑過他父親，就是因為他父親老是在稠人廣眾之中宣揚他的宗教信仰，或者說是他那堅定不移的宗教信念。那時候他還只有七歲，就因為他父親每次跟人說話，一開口總要“贊美上帝”，他便聽到附近街坊小孩們亂嚷嚷：“贊美上帝的老家伙格里菲思來了?！庇袝r候，孩子們還在他背后大聲喊道：“喂，你這個小不點兒，彈風琴的就是你姐姐吧。她還會彈別的玩意兒？”