“他干嗎要到處說什么‘贊美上帝’？人家壓根兒就不說呀?！?

正是多年來恨不得一切都跟人家一模一樣的心態，既捉弄了他的那些孩子們，同時也使他感到苦惱。不管他的父親也好，還是他的母親也好，跟人家就是不一樣，因為他們倆整日價宗教不離口，到如今終于把宗教當做生意經了。

這一天晚上，在那車輛如梭、人群雜遝、高樓聳立的大街上，他覺得真害羞，自己竟從正常的生活氛圍里給拖出來，被人嘲弄，丟了丑。那時，一輛輛漂亮的小轎車打從他身邊疾馳而去；游手好閑的行人，都在各自尋找（對他來說只好胡亂揣度的）那些樂事去了；成雙配對的快活的青年男女，說說笑笑，吵吵鬧鬧；還有那些“小伢兒”瞪著眼直瞅他——這一切都使他很苦惱，他覺得：倘若跟他的生活，或者說得更確切些，跟他們一家人的生活相比，人家的生活就是有點兒不一樣，反正要好得多，美得多。

這時候，大街上游蕩不定的人群，在他們周圍不斷變換，看來也意識到，讓這些孩子參予其事，從心理學觀點來說，實屬大錯特錯了：因為人群中間有一些人相互用胳膊肘輕推，以示不屑一顧；有一些世故較深、態度冷漠的人，揚起眉毛，只是輕蔑地一笑；還有一些人較有同情心，或則閱歷較多，卻認為犯不著讓這些小孩子也登場。

“他們這撥人，幾乎每天晚上，我在這兒總能看到，反正一星期得有兩三回吧，”說這話的是一個年輕的店員。他和女友剛見了面，正陪著她上餐廳去?！拔夜烂@撥人不外乎以宗教為名，搞什么騙人勾當吧。”

“那個最大的男小子，可不樂意待在這兒。他覺得怪別扭的，這我一眼就看出來了。要是這小子自己不樂意，硬要他出來，那就實在沒道理。不管怎么說，這一套玩意兒，反正他是一竅不通。”這些話，是一個年齡四十上下、常在市商業中心區游食的流浪漢，正在向一個貌似溫和的過路行人說的。

“是啊，我看一點兒不錯，”那個過路行人一面隨聲附和說，一面仔細端詳這個男孩子與眾不同的頭和臉。那個男孩子只要一抬起臉來，便流露出忸怩不安的神情來，人們心中自然就會聯想到：本來侍奉這種含意深奧的神靈圣事，只有年歲較大、善于內省的人最為合適，可現在硬要不懂事的孩子在公開場合出現，那就有點兒不厚道和徒勞無益。

殊不知實際情況果然如此。

至于這個家里其他一些人——那最小的男孩子和女孩子，他們年紀太小，說真的根本不懂得眼前這一切是怎么回事，或者說，對他們反正也無所謂。那個彈風琴的大女兒，倒是顯得滿不在乎，對她本人的出場和歌聲所博得的觀眾青睞卻很得意。因為不僅是圍觀的陌生人，就連她父母也都不止一次地給她鼓氣，說她歌聲很甜美動人，其實這話說得并不完全正確。要知道她的嗓門兒不見得有那么好。她父母也并不真正懂得音樂。論體質，她蒼白、柔弱，也是不過爾爾；心智上更看不出有什么真正潛力或深度。想必她自以為，這是一個絕好場合，讓自己出出風頭，引起人們一點注意罷了。至于她的父母，他們決心竭盡全力，凈化人們心靈，使之超凡脫俗；只要贊美詩一唱完，父親便開始老調重彈，說什么只要充分得到上帝的憐憫、基督的愛和上帝對罪人的寬恕，罪人就可以擺脫沉重地壓在他心頭的痛苦，從而得到種種歡樂。

“在上帝看來，人人都是有罪的，”他說，“除非他們虔心懺悔，除非他們信奉基督，接受基督對他們的愛和寬恕，要不然他們永遠感受不到心靈上健全、潔凈的幸福。啊，我的朋友們！基督為你們而生，為你們而死，每天他時時刻刻都同你們走在一起，不論白晝和黑夜，清晨和黃昏，總是在照看你們，賦予你們力量，去克服你們在人世間時刻都有的艱辛和憂患，你們只有對上面這個道理真的大徹大悟了，心中才會感到安寧和滿足！啊，要小心留神那些圍在我們身邊的羅網和陷坑！幸虧我們知道：基督永遠與我們同在，勸導我們，幫助我們，激勵我們，還給我們包扎傷口，使我們得以身心健全，這是足以告慰大家的！啊，那種安寧、滿足、舒適和光榮，正是我們誠心禱祝的！”

“阿門，”他的妻子鄭重其事地應答了一聲。女兒赫思德，全家人管她叫愛思達，深感他們家里人人都需要得到眾人盡量多的援助——也跟著她母親應答了一聲。

最大的男孩子克萊德，還有兩個較小的孩子，他們只是兩眼瞅著地面，偶爾對他們父母也瞅上一眼，心中暗自思忖：他說的這些話，可能句句正確、重要，可是不知怎的總不像生活中其他的一些事那么有意義，那么吸引人。他的這一套——他們聽得太多了，在他們這些年輕而熱切的心靈看來，他們期望于生活的，顯然要比在街頭和教堂里傳道多得多。

后來，第二首贊美詩一唱過，格里菲思太太也講了話，順便提到了他們在附近一條街上傳過道，而且為了宣揚基督教義還作過祈禱，隨后唱了第三首贊美詩，散發了一些闡述教會拯救靈魂的小冊子，接著，父親阿薩就把聽眾們的自動捐款一一斂了起來。他們合上小風琴，把輕便折凳疊好交給克萊德，《圣經》和贊美詩由格里菲思太太收起來，套上皮帶的風琴則掛在老格里菲思肩頭上，他們一行人就朝傳道館徑直走去了。

整整這段時間里，克萊德一直在暗自琢磨：這個玩意兒他再也不樂意干了。他覺得：剛才他和他父母都顯得很愚蠢，而且不大正常——像他這樣被迫卷了進去，要是讓他的反感充分表達出來，那他就會說出“低級”這個詞兒來；一句話，只要有辦法，他再也不愿干這個了。硬是把他拽住不放，對他們究竟有什么好處呢？他的生活不應該是這樣的。人家的孩子都用不著去充當他的那種角色。他比過去更堅決地思考著要來一次反抗，以后自己就再也用不著像現在這樣拋頭露面了。姐姐要是樂意，那讓她去就得了；反正這一套她是喜歡的。妹妹和弟弟都太小，也許還無所謂?？墒撬亍?

“我覺得，今晚人們的注意力好像要比往常更多一點，”格里菲思一邊走，一邊對身旁的太太這樣說。醉人的夏日夜晚的微風，使他心境為之一爽，因此，他在解釋過路行人照例漠不關心的神情時，也就比較包涵。

“是的，星期四那天，只有十八個人要小冊子，可是今兒晚上卻有二十七個人?！?

“基督的愛最終必勝，”做父親的說這些話，既安慰他的太太，也算是聊以自慰?！笆浪椎臍g樂和憂患主宰著許許多多的人，不過，只要他們到了悲痛欲絕的時候，我們現在撒下的這些種子里頭，有些就生根發芽了。”

“這個我相信。正是這種信念，經常使我頂住了，沒有倒下去。悲痛和深重的罪孽，終于會讓某些人看到自己誤入了歧途?！?

這時他們走進了一條狹窄的小街，剛才他們就是從這小街走出來的。他們從拐角處徑直走過十多戶人家，就進入一座黃澄澄的木頭平房，它那寬大的窗子和大門上兩塊玻璃，都已漆成灰白色。兩個窗子和那雙開門上幾個小方格里橫寫著：“希望之門。非英國國教徒獨立傳道館。祈禱時間：每星期三、六，晚八時至十時；星期日，十一時、三時、八時。歡迎參加?！痹谶@些字樣下面，每個窗子上都有這么一句話：“上帝就是愛”，底下還有一行小字：“你多久沒給母親寫信了？”

這小撥人一走進那不起眼的黃澄澄大門，影兒就不見了。