少校勃然大怒，但一見(jiàn)莉迪亞小姐，便遵守自己的行為規(guī)范，恢復(fù)了平靜。

“我們得弄到錢，”莉迪亞小姐說(shuō)，鼻子上端露出一絲皺紋。“把那兩塊錢給我，今天晚上我要打電報(bào)給拉爾夫叔叔，問(wèn)他要些錢來(lái)。”

少校從背心上部口袋取出一個(gè)小小的信封，扔在桌子上。

“也許我欠慎重，”他和顏悅色地說(shuō)，“不過(guò)，這點(diǎn)錢少得可憐，所以我買了今晚的兩張戲票。這是一個(gè)寫戰(zhàn)爭(zhēng)的新戲，莉迪亞。在華盛頓首次演出，我想你很樂(lè)意去看看。據(jù)說(shuō)，戲里對(duì)南方的態(tài)度很公正。說(shuō)實(shí)話，我自己也想看?！?

莉迪亞小姐雙手往上一甩，默默地露出失望的神情。

不過(guò)，票子既然已經(jīng)買了，總得充分利用。于是，那天晚上，他們坐在劇院里，聆聽(tīng)著活潑的序曲，連莉迪亞也不由得想到，那一刻要讓煩惱退居次位。少校呢，穿著潔白的襯衫和那件與眾不同的袍子，紐扣都扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一頭白發(fā)，梳理得卷曲溜光，確實(shí)顯得高雅華貴。帷幕升起，開(kāi)始了第一幕“一朵木蘭花”，舞臺(tái)上出現(xiàn)了典型的南方種植園場(chǎng)景，少校塔爾博特顯得頗感興趣。

“啊呀，你瞧！”莉迪亞小姐大聲叫道，指著節(jié)目單，擠了一下他的胳膊。

少校戴上眼鏡，順著她的手指，看起“演員表”那行字來(lái)。

韋伯斯特·卡爾霍恩上校：扮演者H·霍普金斯·哈格雷夫斯。

“這就是我們那位哈格雷夫斯先生，”莉迪亞小姐說(shuō)。“那一定是他首次登臺(tái)，演出他自己說(shuō)的‘正統(tǒng)戲劇’，我為他高興?！?

到了第二幕，韋伯斯特·卡爾霍恩上校才出場(chǎng)。他一上臺(tái)，少校塔爾博特就哼了一聲，兩眼瞪直，仿佛泥塑木雕一般。莉迪亞小姐也含糊地小聲尖叫起來(lái)，還揉亂了手中的節(jié)目單。原來(lái)卡爾霍恩上校化妝得跟塔爾博特少校幾乎一模一樣，猶如兩粒豆一般相像。長(zhǎng)而稀疏根部卷曲的白發(fā)；一副貴族派頭的鷹鉤鼻子；前胸皺巴巴滿是纏結(jié)的寬大襯衫；狹小的領(lǐng)帶，領(lǐng)結(jié)幾乎歪戴到了一只耳朵下面，看上去完全是少校模樣的翻版。此外，他穿的那件袍子，同少校那沒(méi)有先例的衣服完全一樣，使這番模仿真正到了家。這套服裝領(lǐng)子很高，很寬松，法蘭西第一帝國(guó)時(shí)代流行的腰身，密密層層的鑲邊，前下擺比后下擺長(zhǎng)一英尺，這種袍子是不可能按別的式樣仿制的。從那一刻起，少校和莉迪亞小姐著了魔似地坐著，觀看一場(chǎng)仿冒塔爾博特的表演，恰如少校事后說(shuō)的那樣，看著一個(gè)高傲的塔爾博特“在腐敗的舞臺(tái)上，陷入慘遭誹謗的泥坑”。

哈格雷夫斯演來(lái)得心應(yīng)手。他抓住了少校的細(xì)小特征，說(shuō)話的腔調(diào)、口音、語(yǔ)調(diào)、自命不凡的架勢(shì)，學(xué)得分毫不差——為了達(dá)到舞臺(tái)效果，一切都作了夸張。他表演了那絕妙的鞠躬，少校深情地認(rèn)為那是一切敬禮的典范。經(jīng)他這一表演，觀眾中便突然爆發(fā)出熱情的掌聲。

莉迪亞小姐端坐不動(dòng)，不敢窺視父親。有時(shí)候，她會(huì)舉起放在父親身邊的手，掩住臉，仿佛要遮蓋自己的笑容，因?yàn)樗M管并不贊同這樣的表演，但還是忍不住要笑出來(lái)。

哈格雷夫斯的大膽模仿，在第三幕達(dá)到了高潮。這是上校在自己“窩”里招待鄰近種植園主的場(chǎng)景。

他站在舞臺(tái)中央的一張桌子旁邊，朋友們成群圍著他。他嘮嘮叨叨，說(shuō)著“一朵木蘭花”中那段獨(dú)一無(wú)二，富有個(gè)性的獨(dú)白，一面熟練地給聚會(huì)調(diào)制冰鎮(zhèn)薄荷酒。

塔爾博特少校靜靜地坐著，但氣得臉色發(fā)白。他聽(tīng)著自己最好的故事被轉(zhuǎn)述；他的寶貝理論和愛(ài)好被公之于世，細(xì)加描繪；《瑣憶》中所反映的理想被戲弄、夸張和歪曲。他最喜歡講的故事——他跟拉斯白恩·卡伯特森的決斗，也沒(méi)有被放過(guò)，只不過(guò)講起來(lái)比少校更富激情，更自負(fù)，更有生氣。

獨(dú)白以古怪、有趣、機(jī)智的小小演講作結(jié)束，說(shuō)的是制作冰鎮(zhèn)薄荷酒的藝術(shù)，一面說(shuō)，一面還用動(dòng)作來(lái)幫忙。在舞臺(tái)上，塔爾博特少校微妙而好炫耀的技藝，被再現(xiàn)得幾乎分毫不差，從他十分講究地處理香草——“即使是多加了千分之一谷粒的壓力，先生們，你榨取的就不是這棵天賜植物的芳香，而是苦澀”——到精選麥稈。

本場(chǎng)結(jié)束，觀眾中響起了暴風(fēng)雨般的歡呼聲，對(duì)表演贊賞備至。演員刻畫這類人物，那么準(zhǔn)確，那么有把握，那么透徹，劇中的主要人物反而黯然失色。觀眾反復(fù)歡呼，哈格雷夫斯走到幕前鞠躬致意，他有些孩子氣的臉，因?yàn)閯倮南矏偠鴿q得通紅。

莉迪亞小姐終于回過(guò)頭來(lái)，瞧著少校。少校薄薄的鼻翼，像魚鰓一樣扇動(dòng)著。他把兩只顫抖的手都放在椅子扶手上，要使自己站起來(lái)。

“我們走吧，莉迪亞，”他幾乎說(shuō)不出話來(lái)?！翱蓯旱摹C瀆。”

他還沒(méi)能完全站起來(lái)，莉迪亞就把他拖回到了座位上。

“我們要待到最后，”她斷然說(shuō)。“你難道想抖露原創(chuàng)的袍子，來(lái)為復(fù)制品做廣告嗎？”于是兩人一直留到最后才走。

演出的成功，一定弄得哈格雷夫斯那晚遲遲才睡，因?yàn)榈诙煸顼埡椭酗垥r(shí)，他都沒(méi)有露面。

下午3點(diǎn)左右，他輕輕地敲了敲塔爾博特少校的書房門。少校開(kāi)了門，哈格雷夫斯雙手捧著一大摞早報(bào)進(jìn)了屋——因?yàn)樘靡饬?，沒(méi)有注意到少校的舉止有什么反常的地方。

“昨晚，我非常成功，少校，”他得意地開(kāi)腔了。“我有機(jī)會(huì)一顯身手，而且我認(rèn)為，獲得了成功?！多]報(bào)》是這么說(shuō)的：

“他以荒唐的夸張、離奇的服裝、古怪的用詞、老式的家族自豪感、真正的好心腸、苛刻的榮譽(yù)感、可愛(ài)的單純，來(lái)理解和刻畫舊時(shí)南方的上校，在今天舞臺(tái)的人物刻畫上，可謂是最出色的?？柣舳魃闲５呐圩颖旧?，就是天才的產(chǎn)物。哈格雷夫斯先生俘獲了觀眾。

“對(duì)一個(gè)首夜出場(chǎng)的演員來(lái)說(shuō)，這番話聽(tīng)來(lái)怎么樣，少校？”

“我很榮幸，”——少校的口氣，顯得不祥地冷淡——“昨天晚上觀看了你出色的表演，先生?！?

哈格雷夫斯頓時(shí)神色慌亂。

“你也去看了嗎？我不知道你會(huì)——我不知道你喜歡看戲。啊，我說(shuō)呀，塔爾博特少校，”他坦率地大聲說(shuō)，“你別生氣。我承認(rèn)，從你那兒得到了很多啟發(fā)，使我把這個(gè)角色演好。不過(guò)你知道，演的是一種典型，而不是個(gè)人。觀眾能理解，就足以說(shuō)明這一點(diǎn)。那家劇院一半的觀眾是南方人，他們認(rèn)可這個(gè)戲?！?

“哈格雷夫斯先生，”少校說(shuō)，依然站著，“你不可原諒地侮辱了我。你嘲弄了我本人，出賣了我的秘密，利用了我的好客。如果我認(rèn)為你還知道一點(diǎn)紳士的秉性，或者應(yīng)有的秉性，那么我就要向你挑戰(zhàn)，盡管我是一個(gè)老人。我請(qǐng)你離開(kāi)我的房間，先生。”

演員顯得有點(diǎn)惶惑，似乎難以充分理解老紳士的這番話。

“我真抱歉，讓你生氣了，”他遺憾地說(shuō)?！斑@兒的人看問(wèn)題，跟你們那兒的人不同。我知道，有人為了能將自己的個(gè)性搬上舞臺(tái)，好讓公眾認(rèn)識(shí)，連賣掉半座房子都在所不惜?！?

“他們不是亞拉巴馬人，先生，”少校盛氣凌人地說(shuō)。

“也許不是。我的記性不錯(cuò)，少校。讓我從你的書里引用幾句吧。在——我想是在米勒奇韋爾——舉行的宴會(huì)上，有人向你祝酒，你致答詞時(shí)說(shuō)了這樣的話，并有意印成文字：

“北方人只有在情感和熱忱能轉(zhuǎn)化為商業(yè)利益時(shí)，才有此類感情可言。只要不帶來(lái)金錢的損失，他們會(huì)不怨不怒，忍受別人對(duì)他自己或親人名譽(yù)的詆毀。他施舍起來(lái)出手大方，但事先必得大造聲勢(shì)，把事跡鐫刻在銅板上?！?

“難道你認(rèn)為這樣的刻畫，比昨晚你看到的卡爾霍恩上校的形象更公正嗎？”

“這段描寫，”少校皺著眉說(shuō)，“不是沒(méi)有依據(jù)的。有些夸——演說(shuō)總該允許有一定自由度。”

“那么表演呢，”哈格雷夫斯回答。

“問(wèn)題不在這里，”少校堅(jiān)持著，寸步不讓?！斑@是針對(duì)個(gè)人的諷刺，我絕不寬容，先生。”

“塔爾博特少校，”哈格雷夫斯說(shuō)，露出迷人的微笑，“我希望你能理解我。我想讓你知道，我從來(lái)沒(méi)有想要侮辱你。在我的職業(yè)生涯中，一切生命都是屬于我。我索取需要的，能夠取到的，并讓它回歸舞臺(tái)。好吧，如果你愿意，就讓事情到此為止吧。我進(jìn)來(lái)看你是為別的事情。我們交朋友有幾個(gè)月了，我打算冒再次得罪你的危險(xiǎn)。我知道你缺錢用——?jiǎng)e在乎我是如何發(fā)現(xiàn)的，膳宿房不是能保守這類秘密的地方——我希望你讓我?guī)湍忝撾x困境。我自己也常常陷入這類困境。整個(gè)季節(jié)，我的收入不錯(cuò)，還積了些錢。這兩百塊錢——甚至還可以再多些——你盡管用——等你有了——”

“住嘴！”少校伸出雙手，喝道。“看來(lái)，我的書畢竟沒(méi)有說(shuō)謊。你以為你的金錢是什么軟膏，可以治療一切名譽(yù)的創(chuàng)傷。無(wú)論如何，我不會(huì)接受一個(gè)點(diǎn)頭之交的借款。至于你，先生，我寧可挨餓，也不愿考慮剛才談?wù)撨^(guò)的，經(jīng)濟(jì)上為解一時(shí)之困而接受侮辱性的施舍。我請(qǐng)求重復(fù)我的要求，請(qǐng)你離開(kāi)我的公寓?！?

哈格雷夫斯二話沒(méi)說(shuō)走了。而且當(dāng)天搬出了房子，晚餐時(shí)，瓦達(dá)曼解釋說(shuō)，他已搬到更靠近市區(qū)劇院的地方。在那兒，“一朵木蘭花”連續(xù)一周的演出已經(jīng)預(yù)訂出去了。

塔爾博特少校和莉迪亞小姐的境況十分急迫。在華盛頓，沒(méi)有誰(shuí)可以讓少校無(wú)所顧忌地伸手借錢。莉迪亞小姐給拉爾夫叔叔寫了信，但值得懷疑的是，這位親戚恐怕也自身難保，不一定能幫上忙。少校不得不向瓦達(dá)曼太太鄭重致歉，說(shuō)膳費(fèi)要遲交，“房租要拖欠，”還含糊其辭地提及“匯款會(huì)晚到”。

終于，一個(gè)根本沒(méi)有料到的人來(lái)解救了。

一天傍晚，看門的女傭上樓來(lái)說(shuō)，一個(gè)老黑人要見(jiàn)塔爾博特少校。少校吩咐把他帶到書房里來(lái)。一個(gè)老黑人立刻來(lái)到門口，手里拿著帽子，向少校鞠了一躬，一只腳笨拙地擦了一下地板。他的衣著十分得體，穿的是一套寬松的黑色西裝。又粗又大的鞋子，金屬般閃亮，看得出來(lái)是用高溫上光的。他濃密的頭發(fā)已經(jīng)灰白，幾乎全白了。一個(gè)黑人，過(guò)了中年以后很難估猜他的年紀(jì)。這一位也許像塔爾博特少校一樣，有些年歲了。

“你肯定不認(rèn)得我了，彭德?tīng)栴D少爺，”他一開(kāi)口就這么說(shuō)。

聽(tīng)到這老式而熟悉的稱呼，少校便起身上前。毫無(wú)疑問(wèn)，這是舊種植園里的一個(gè)黑人。可是他們都早已遣散，少校既聽(tīng)不出他的口音，也認(rèn)不出他的臉來(lái)。

“我想是認(rèn)不得了，”他和氣地說(shuō)，“除非你能幫我回憶一下?！?

“你不記得辛迪家的莫斯了嗎，彭德?tīng)栴D少爺？戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束我們就搬走了。”

“等一等，”少校說(shuō)，用手指尖擦起額頭來(lái)。跟那些親切的日子有關(guān)的事，他都喜歡回憶?！靶恋霞业哪?，”他記起來(lái)了?！澳闶钦湛瘩R的，馴馬駒子。不錯(cuò)，我現(xiàn)在記起來(lái)了。投降以后，你改名為——?jiǎng)e提醒我——米切爾，去了西部——到內(nèi)布拉斯加去了?！?

“是呀，先生。是呀，”老人的臉綻開(kāi)了愉快的笑容——“確實(shí)是他，沒(méi)有錯(cuò)。是內(nèi)布拉斯加。是我——莫斯·米切爾。他們現(xiàn)在叫我莫斯·米切爾老叔。老爺你爸爸，給了我一群騾駒子，作為本錢。你還記得那些騾駒子嗎，彭德?tīng)栴D少爺？”

“我好像記不起來(lái)了，”少校說(shuō)。“你知道，戰(zhàn)爭(zhēng)的第一年我就結(jié)婚了，住在古老的福林斯比地區(qū)。不過(guò)，坐下，坐下，莫斯叔叔。我看到你很高興。但愿你發(fā)財(cái)了?！?

莫斯叔叔坐了下來(lái)，小心地把帽子放在座位旁邊的地板上。

“是的，先生。近來(lái)我干得很風(fēng)光。我才到內(nèi)布拉斯加那會(huì)兒，他們都圍著我看那些騾駒子。在內(nèi)布拉斯加，見(jiàn)不到這樣的騾子。我把它們賣了，得了300塊。是的，先生——300塊?！?

“然后我開(kāi)了個(gè)鐵匠鋪，賺了點(diǎn)錢，買了些土地。我和老太婆養(yǎng)了七個(gè)孩子，兩個(gè)死掉了，其他的都還不錯(cuò)。四年前，鐵路通了，在我的土地上要造一個(gè)城鎮(zhèn)監(jiān)獄。所以，彭德?tīng)栴D少爺，莫斯叔叔的現(xiàn)金、財(cái)產(chǎn)和土地，合在一起已經(jīng)有幾千塊的家當(dāng)了?！?

“我聽(tīng)了很高興，”少校親切地說(shuō)?！奥?tīng)了很高興。”

“你的那個(gè)小丫頭，彭德?tīng)栴D少爺——你叫她莉迪亞小姐的那個(gè)——我敢肯定，那小不點(diǎn)兒已經(jīng)長(zhǎng)大，誰(shuí)也認(rèn)不出她來(lái)了。”

少校走到門口，叫道：“莉迪亞，你來(lái)一下好嗎？”

莉迪亞小姐從房間里出來(lái)，已完全是大人樣子，但面帶愁色。

“啊呀呀！我是怎么說(shuō)的？我知道這孩子長(zhǎng)得很好。你不認(rèn)識(shí)莫斯叔叔了，孩子？”

“這是辛迪嬸嬸的莫斯，莉迪亞，”少校解釋道。“你兩歲的時(shí)候，她離開(kāi)森尼米德去了西部?！?

“哎呀，”莉迪亞小姐說(shuō)，“莫斯叔叔，在那個(gè)年紀(jì)，是很難盼我記得你的。我很高興，像你說(shuō)的一樣，我‘長(zhǎng)得很好’而且早就很幸運(yùn)。不過(guò)即使我記不起你了，我還是很高興見(jiàn)到你?！?

她確實(shí)很高興，少校也如此。某種鮮活而可以觸摸的東西，把他們同愉快的往昔聯(lián)系在一起。三人坐著，聊起過(guò)去的日子，少校和莫斯回憶種植園的時(shí)日和情境，相互糾正和提醒著。

少校問(wèn)老人，離家大老遠(yuǎn)地來(lái)干什么。

“莫斯叔叔是一個(gè)好奢侈的人，”他解釋道，“來(lái)參加這個(gè)城市的浸禮教大會(huì)。我不傳道，但在教堂里是個(gè)住宿的長(zhǎng)老，能夠支付自己的費(fèi)用，所以他們派我來(lái)了?！?

“那你怎么知道我們?cè)谌A盛頓呢？”莉迪亞小姐問(wèn)道。

“有一個(gè)黑人，在我落腳的旅館干活，是莫比爾人。他告訴我，一天早上看見(jiàn)彭德?tīng)栴D少爺從這幢房子里出來(lái)?！?

“我來(lái)的目的，”莫斯叔叔繼續(xù)說(shuō)，他的手伸進(jìn)口袋——“除了看看家鄉(xiāng)人，——是把我欠彭德?tīng)栴D少爺?shù)腻X還給他。”

“欠我？”少校吃驚地說(shuō)。