“是的，先生——300塊?！彼岩化B錢交給少校。“當年我走的時候，老爺說：把這些騾駒子帶走吧，莫斯，等你有了錢再還。是的，先生。這就是他的話。戰爭弄得老爺他自己也窮了。老爺早就去世了，債主傳給了彭德爾頓少爺。300塊，現在莫斯叔叔完全有錢還債。他們筑鐵路收購了我的土地，我把錢存了起來，付騾駒子欠賬。把錢數一下，彭德爾頓少爺，這是付騾子的錢。是的，先生。”

塔爾博特少校熱淚盈眶，一手拉住莫斯叔叔，一手搭在他肩上。

“親愛的，忠心耿耿的老仆，”他說，嗓音有些顫抖，“不瞞你說，彭德爾頓少爺一周前就花掉了身上的最后一塊錢。莫斯叔叔，既然某種程度上說，這是還錢，也是舊政權時代忠誠的象征，我們愿意接受這筆錢。莉迪亞，親愛的，把錢收起來。該怎么來花，你比我更在行?！?

“拿著，親愛的，”莫斯叔叔說?！斑@錢屬于你，這是塔爾博特的錢。”

莫斯叔叔走后，莉迪亞小姐大哭了一場——因為高興。少校把臉轉向墻角，呼啦呼啦使勁抽他的泥制煙桿。

接下來的幾天，塔爾博特父女恢復了平靜和安寧。莉迪亞小姐臉上已沒有愁容。少校穿上了禮服袍子，成了活脫脫一個蠟像，他記憶中的黃金時代的化身。另一個出版家讀了《瑣憶》的稿子，認為只要稍加潤色，重要篇章降低一點調子，這確實可以成為一本叫得響賣得好的書?？偠灾闆r很好，而且多少還給人一些希望，它往往比到手的幸福更加甜蜜。

交了這份好運后一周的某一天，女傭把一封莉迪亞小姐的信送到了房間。從郵戳上看信是從紐約寫來的。莉迪亞小姐知道紐約沒有熟人，心里有些納悶，便坐在桌旁，用剪刀開啟信封。她讀到如下內容：

親愛的塔爾博特小姐：

我想你會很高興聽到我交了好運。紐約一個專業劇團，約我演“一朵木蘭花”中的卡爾霍恩上校，周薪200塊，我已經接受。

還有一件事我想讓你知道。但還是不要告訴塔爾博特少校為好。我急于酬謝他在我研究這個角色時所給予我的巨大幫助，并對因此給他帶來的壞心情作出補償。他拒絕了我，但我畢竟還是做成了。那300塊錢，我輕而易舉就能省下來。

你的真誠的H·霍普金斯·哈格雷夫斯

又及：莫斯叔叔我扮演得如何？

塔爾博特少校穿過走廊，見莉迪亞小姐的門開著，便停了下來。

“早上有什么郵件嗎？莉迪亞，親愛的？”他問。

莉迪亞小姐把信塞進衣服的皺裥。

“《莫比爾新聞》到了，”她立刻說?！霸谀銜康淖雷由夏亍！?

【燈火重燃】

當然，問題是有兩面性的。讓我們來看看另一面吧。常聽人說起“店員姑娘”。但這樣的人并不存在。店堂里的確有干活的姑娘，她們不過以此謀生罷了?？墒歉蓡嵋阉齻兊穆殬I變成修飾語呢？我們還是公平對待為好，因為大家從來不把住在第五大街的姑娘叫做“婚嫁姑娘”。

盧和南希是好朋友。家里吃不飽，只好來大城市找工作。南希19歲，盧20歲。兩個都是鄉下姑娘，漂亮而活躍，卻又無意在舞臺上出頭露面。

高高在上的小天使，領著她們來到一家既便宜又體面的膳宿房。兩人都找到了工作，靠工資過日子，依然是好朋友。六個月過去了，我請求讀者諸君上前同她們見面。愛管閑事的讀者，這兩位是我的女性朋友，南希小姐和盧小姐。你同她們握手的時候，請留意一下她們的服裝——要小心翼翼。是的，要小心翼翼，因為就像馬展上穿狐皮大衣的女士一樣，誰要是盯著看，她們會立即顯出不滿。

盧是手工洗衣房的計件燙衣工，穿一套不合身的紫色套裙，帽子上的羽毛高出正常的4英寸。但她的白鼬皮手筒和圍巾價值25塊，而別類獸皮當季櫥窗標價才7.98塊。她兩頰粉紅，淺藍色的眼睛閃閃發亮，一副心滿意足的樣子。

南希，你會叫她店員姑娘，因為這么稱呼慣了。今天已無典型可言，但任性的一代總要尋找典型，所以這便是所謂的店員姑娘典型：她的頭發墊得很高，前胸卻癟得有些夸張。她的裙子屬于劣等貨，但喇叭形式樣很得體。她沒有毛皮衣服抵御刺骨的春寒，不過穿著平絨短夾克，還開心得不得了，仿佛穿的是波斯小羊皮衣。這位典型的不倦追求者，在她的臉上和眼睛里，有著典型的店員姑娘的表情：對上當受騙的女人腔，默默地表示不屑和厭惡，悲哀地預示將來還要報復。即使她放聲大笑的時候，那表情也依然存在。同樣的表情也見于俄羅斯農民的眼睛。將來，加布里埃爾[12]來摧毀我們的時候，活著的人會在他臉上看到同樣的表情。那表情會使男人難堪和羞愧。不過誰都知道男人會對著這表情傻笑，獻上花去——花上扎著繩子。

現在，提起你的帽子，走吧。盧會高高興興地對你說，“再見，”而南希的臉上會露出甜蜜的冷笑，不知怎地，那微笑沒有抓住你，卻像一只白色的飛蛾，飄過屋頂，飛向星空。

她們倆在拐角上等候著丹。丹一直是盧的朋友。因為忠實？這個嘛，原來瑪麗要雇用十二個傳喚人去尋找自己的羊羔時[13]，丹恰好就在身邊。

“你不冷嗎，南希？”盧問道?！鞍パ?，你真傻，在那個老店鋪干活，一周只掙8塊錢！上個星期，我掙了18塊5角。當然，燙衣活不如站柜臺賣飾帶那么瀟灑，可是值得。我們燙衣工掙的錢，沒有一個少于10塊的。而且我認為也不見得比干其他活矮一截?！?

“你干你的，”南希翹起鼻子說?！拔疫€是干我的8塊一周，睡在走廊上好。我喜歡跟好東西和有身份的人打交道。瞧，我的機會多好！嘿，我們一個賣手套的姑娘，前些日子，嫁給了匹茲堡的一個——鋼鐵制造商，或者是鐵匠什么的——反正那人有百萬身價。有一天，我也會抓住一個有錢的。我不是自夸我的長相什么的，不過大魚來了我會抓住不放。可是洗衣房姑娘能有什么機會呢？”

“哎呀，我就是在那里碰上丹的，”盧得意地說?！八M來取禮拜天用的襯衫和領子，看見我在第一燙衣板，忙著燙衣。我們都希望在第一燙衣板干活。那天埃拉·馬金尼斯病了，我接替了她的位置。他說先是注意到了我的胳膊，又圓又白，我剛好把袖子卷起來了。有些很好的人會到洗衣店來，他們把衣服放在公文包里送來，突然跨進店門，你一看就知道了。”

“你怎么穿這樣的背心呀，盧？”南希說，低眉盯著那件不討人喜歡的東西，眼瞼厚厚的眸子里，甜甜地露出不屑?！帮@得格調很低。”

“這件背心怎么啦？”盧說，氣得瞪大了眼睛?！鞍パ?，我是16塊錢買來的呢，實際上值25塊。一個女的拿來洗，后來就沒有取走。老板把它賣給了我。背心上有好幾碼長的手工刺繡。你還是說自己那件難看的便服吧?！?

“這件難看的便服，”南希鎮靜地說，“是照范·阿爾斯泰妮·費希爾太太的衣服仿制的。姑娘們說，去年商鋪開給她的賬單是12000塊。我這件是自己做的，花了1塊5角。十英尺之外，分不出真假?！?

“啊，好吧，”盧耐著性子說，“要是你想挨餓，而又要擺闊，那就隨你便吧。反正我干我的活，拿高工資。下班后，弄件花哨好看的衣服穿穿，只要買得起就是?！?

正好這時候丹來了。他是個嚴肅的青年，戴著現成買來的領帶，遠離城市輕薄的惡名。丹是個電工，一周掙30塊。他用羅密歐式的悲哀目光，打量著盧，想象她的繡花背心是一個網，蒼蠅們會樂于在里面安營扎寨。

“我的朋友歐文先生——跟丹福思小姐握握手吧，”盧說。

“認識你很高興，丹福思小姐，”丹說著伸出手來?！拔医洺Ｂ牭奖R說起你?！?

“謝謝，”南希說，用冷冰冰的指尖碰了碰丹的手指，“我聽她提起過你——有幾次?！?

盧咯咯笑了起來。

“你那種握手的樣子，是從范·阿爾斯泰妮·費希爾太太那兒學來的嗎，南思[14]？”她問。

“要是學到了，你可以放心照做，”南希說。

“呵，我可用不上，太時髦了。那種高貴的握手，是要突出鉆戒。還是等我有了幾枚戒指后再試吧?！?

“先學起來再說，”南希狡猾地說，“那就更有可能弄到戒指了?！?

“好吧，為了解決這場爭論，”丹說，露出輕松愉快的笑容，“讓我來提個建議。我沒法帶你們倆上珠寶店，買想買的東西，那就去看看小歌舞劇怎么樣？我有票子呢。既然不能跟戴鉆石的人握手，不妨去看一下舞臺上的鉆石?！?

這位盡職的紳士緊貼人行道走著，盧在他旁邊，衣服亮麗，顯得有點神氣活現。南希走在內側，身材苗條，穿得像麻雀一樣素淡，但步子跟真的范·阿爾斯泰妮·費希爾一模一樣。于是，他們便出發去享受夜晚樸實的余興了。

我并不認為，大家都把一家大百貨公司當作一個教育機構。但是南希工作的那一家，對她來說卻有幾分像。她周圍都是漂亮的東西，透出情趣和典雅。如果你生活在奢華的氛圍中，你也會變得奢華，不管是你自己出的錢，還是別人出的。

南希服務的對象，大多是女人。那些人的衣裝、風度和地位，在社交界都被奉為圭臬。她開始向她們收取買路錢——從每個人身上吸取認為最好的東西。

她會模仿和練習這個人的手勢，那個人富有表情的皺眉，還有其他人的種種姿態：走路的樣子，拿錢包的方式，微笑的神態，招呼朋友的模樣，同地位低的人說話的表情等等。從她最敬愛的榜樣，范·阿爾斯泰妮·費希爾身上，她借用了最優秀的東西，那就是低沉柔和的嗓音，它像銀鈴那么清晰，又像鶇鳥的音調那么完美。她置身于社交界高雅脫俗和富有教養的氛圍中，也不禁受到了感染。據說，好習慣優于好原則，那么，好舉止也許優于好習慣。你父母的教導，也許無法使你保持新英格蘭意識，但如果你坐在一條直背椅子上，把“棱柱體和朝圣者”幾個字重復四十次，魔鬼就會從你身旁逃遁。南希用范·阿爾斯泰妮·費希爾的聲調說話時，渾身上下都感受到了“貴人行為必高尚”這句話的振奮。

在百貨公司這所大學校，還有另一種學習的機會。每當你看到三四個店員姑娘聚堆，把金屬手鐲弄得叮當作響，給明顯輕浮的談話作伴奏時，別以為她們聚在那兒是要評論理發師做的后腦勺發式。她們的相聚，可能比不上審慎的男人機構那么莊嚴，但其重要性，并不亞于夏娃和第一個女兒共商，讓亞當明白在家里的位置那個時刻。這是一次女人的會議，目的在于共同捍衛和交換與世界抗衡的戰略理論。世界是一個舞臺，男人是臺下的觀眾，不住地往舞臺上扔花束。在一切動物的幼崽中，最無助的是女人——她有幼崽的典雅，卻沒有其敏捷；有鳥的美麗，卻沒有其飛翔能力；有蜜蜂甜蜜的重負，卻沒有——呵，我們就別用這種明喻了，因為也許有人被蜜蜂蜇過。

在這種論戰會上，她們把武器傳來傳去，交換每人為對付生活的挑戰所鑄就的策略。

“我對他說，”薩蒂說道，“你太放肆了！你把我當作誰了，這樣同我說話？你們想他怎么回答我？”

于是，褐色的，黑色的，淡黃色的，紅色的和黃色的頭都湊在一起。答案找到了，今后，凡與共同的敵人男人交戰，決計避開鋒芒。

因此南希學會了防御術，而對女人來說，防御就是勝利。

百貨公司提供的課程很廣。也許沒有一所大學能如此適合她實現平生的野心——獲取婚姻的獎賞。

她售貨的位置很有利，音樂室就在旁邊，讓她可以聆聽并熟悉最優秀的作曲家的作品，至少耳熟能詳，在社交場上，這可以冒充能欣賞音樂。南希雖然心里有些朦朧，實際上卻躍躍欲試，渴望涉足這樣的社交界。那些商品給了她潛移默化的影響，藝術器皿呀，昂貴而精美的織品呀，還有對女人來說幾乎就等于文化的裝飾品。

其他姑娘很快就明白了南希的野心?！澳舷＃愕陌偃f富翁來了，”只要走近柜臺的人像是這樣的角色，他們都會叫喚她。男人有這樣的習慣，女人購物時，他們會到處轉悠，踱到手帕柜臺，蕩到麻紗布廣場。南希假冒的高貴派頭，以及實實在在的美貌，是她的魅力所在。于是不少男人來到她面前，展示自己的風度。其中有些也許真是百萬富翁，其余的當然不過是鸚鵡學舌之徒。南希知道如何鑒別。手帕柜臺的盡頭有一扇窗子，她看得見下面大街上等候購物者的一排排汽車。她打量著，發覺汽車跟其主人一樣有所不同。

一次，一個迷人的男子買了四打手帕，隔著柜臺，拿出國王科菲帖的派頭，向她示愛。他走后，一個姑娘說：

“怎么啦，南希，你怎么沒有跟他熱絡起來？我看他不錯，是個很有身份的家伙?！?

“他？”南希說，微微一笑，那是范·阿爾斯泰妮·費希爾式的笑，極冷淡、極甜蜜，也最不帶感情?！案也粚β?。我看到他把車停在外面。引擎是十二匹的，司機還是個愛爾蘭人呢！你看到了，他買的是什么手帕呀——絲手帕！腳上還長了跗骨。對不起，寧缺毋濫。”