男人攥著瘦馬的韁繩，一言不發(fā)地往前走著，沉默的身影伏在大地上。他的妻子有些跛腳，拖著踉蹌的腳步，跟在他身后六七米遠(yuǎn)處，身上背著一個(gè)大大的臟包袱和一個(gè)如章魚(yú)般腦袋碩大的嬰兒。

北海道天空陰沉，一幅嚴(yán)冬逼近的景象。寒風(fēng)凜冽，從日本海刮向內(nèi)浦灣的西風(fēng)，像是要卷起滾滾浪潮般，一波接著一波席卷膽振[1]的大草原。這草原從被稱(chēng)作“蝦夷富士”的羊蹄山[2]山麓綿延而至。抬眼望去，雪蓋山頂?shù)难蛱闵剑陨晕⑶皟A、曲著身子的姿態(tài)抵抗寒風(fēng)，靜默地矗立著。昆布山[3]的一側(cè)斜坡上，太陽(yáng)朝著攢簇的小塊云團(tuán)沉了下去。草原上寸木不生。一條讓人心里發(fā)憷的筆直小道上，只有男人和他的妻子，像兩樁步履蹣跚的木頭似的，緩緩移動(dòng)著。

二人似遺忘了言語(yǔ)，始終沉默地走著。只有在馬兒小便的時(shí)候，男人才不情愿地停下腳步。妻子趁著這當(dāng)兒終于趕了上來(lái)，一邊顫顫悠悠地往上抬了抬包袱，一邊嘆氣。待馬兒小便完，兩人又無(wú)言地踏上了前路。

“這里會(huì)有熊出沒(méi)吧。”

在這蔓延十六公里的原野上，妻子只說(shuō)過(guò)這么一句話(huà)。對(duì)于有過(guò)經(jīng)驗(yàn)的他們來(lái)說(shuō)，此時(shí)此地有充分的理由擔(dān)心遭遇熊的襲擊。男人滿(mǎn)臉厭惡地朝草叢吐了口唾沫。

原野中的小道漸行漸寬，當(dāng)倆人走上公路時(shí)，日已西沉。一切都變得冰冷生硬，在黑暗的裹挾下，深秋的寒夜來(lái)得是那么突兀。

兩人衣著單薄，饑腸轆轆。妻子掛念著孩子，時(shí)不時(shí)查看他的情形。是活著，還是已死去了呢？孩子的腦袋無(wú)力地耷拉在女人的右肩上，安靜得連鼾聲都沒(méi)有。

公路上確有來(lái)往行人一二。大約都是到鎮(zhèn)上喝一杯的，從錯(cuò)身而過(guò)的行人身上，飄來(lái)濃烈的酒香。男人似是被那酒香刺痛了神經(jīng)，只覺(jué)得干渴與饑餓陣陣襲來(lái)，看著擦肩而過(guò)的男人遠(yuǎn)去的背影，竟然連一口唾沫都淬不出口了。他的嘴唇被漿糊一樣的東西緊緊黏住，早已張不開(kāi)口。

如果是在內(nèi)地[4]，那處本應(yīng)立著青面金剛[5]或地藏石像，現(xiàn)在卻斜斜地立著一塊約有一丈高的、黝黑的標(biāo)示樁。剛走到那兒，男人似乎就被一絲烤魚(yú)干的香味擊中了嗅覺(jué)，第一次主動(dòng)停下腳步。瘦馬維持著走路的姿勢(shì)，也慢吞吞地停了下來(lái)，只有鬢毛和尾巴隨風(fēng)擺動(dòng)。

“這農(nóng)場(chǎng)叫什么？”人高馬大的男人俯視著妻子，嘴里嘟噥著。

“應(yīng)該是叫松川農(nóng)場(chǎng)吧？”

“什么叫應(yīng)該是？蠢貨！”

與妻子的對(duì)話(huà)激怒了他。于是他用韁繩使勁兒捋了一把馬鼻子，繼續(xù)朝前走去。隔著幽暗的山谷，稍稍比這邊更高的平地上，仿佛與世隔絕的小鎮(zhèn)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火。與沒(méi)有人煙的地方相比，反而更加使人感到大自然的孤寂。他看見(jiàn)那燈火，便感到了另一種膽怯。一嗅到人的動(dòng)靜，便莫名地非得整理一下衣著不可。頓時(shí)，那浪蕩的姿態(tài)也隨之消失了。意識(shí)到這一點(diǎn)后，他更加嚴(yán)肅地板起一張臉，沖著妻子，仿佛在說(shuō)：敵人就在眼前了，別擺出一副蠢貨的樣子，不然有你好看的。然后一邊走，一邊重新扎好腰帶。女人深深低垂著雙眼，低得看不見(jiàn)男人那表情，只是無(wú)力地微張著嘴，對(duì)一切都顯得漠不關(guān)心，只跟著馬的足跡往前走。

K鎮(zhèn)郊外有一排房子，頭四間是空著的。那小小的窗戶(hù)猶如骷髏幽暗的眼，朝公路打開(kāi)著。第五間房已經(jīng)有人住了，但僅能從恍惚的人影間隙，窺見(jiàn)地爐里微微燃燒著的老柴火。第六間房是家馬蹄鐵店。煙霧從造型詭異的煙囪里飄出，被風(fēng)打散，其間火星飛竄。店鋪亮堂得仿若打開(kāi)了熔爐點(diǎn)火口，直把這廣闊無(wú)垠的北海道中一段十多米長(zhǎng)的道路連同路的另一側(cè)，照得黑白分明。雖然房子都在道路一側(cè)，但正因這一列房子，風(fēng)向被迫調(diào)轉(zhuǎn)，恰似賭氣般卷起陣陣沙塵。灰蒙蒙的沙土漩渦，被馬蹄鐵店鋪前的火光照得清晰可見(jiàn)。三個(gè)男人正圍在店鋪工作臺(tái)的風(fēng)箱邊工作，錘頭撞擊著砧板，聲聲震耳，就連他那疲憊的馬兒也豎起了耳朵。他思量著何時(shí)把自己的馬兒拉來(lái)這家店頭安鐵蹄。他的妻子則入迷地盯著那暖人的火光，仿佛要被卷進(jìn)去一般。二人都不可思議地懷上一種躍躍欲試的心情。

馬蹄鐵店前忽地灰暗下來(lái)，大部分人家都關(guān)上了門(mén)窗。僅有那兼做雜貨買(mǎi)賣(mài)的小酒館里，流瀉出食物的香氣和男女間調(diào)笑的晦暗之聲，除此之外，那些排列得筆直的屋落，如同荒村一般，在寒夜中佝僂著身子，只有電線(xiàn)桿凄涼地嗡嗡作響。男人、馬兒和女人一聲不吭地朝前走著。時(shí)而若有所思地停下腳步，后又百無(wú)聊賴(lài)?yán)^續(xù)前行。

約莫又走了四五百米，他們已經(jīng)來(lái)到郊區(qū)。道路似被折斷一般彎曲著，前面是漆黑的洼地，陡坡急轉(zhuǎn)直下。他們走到拐點(diǎn)，又停了下來(lái)。從下方的深遠(yuǎn)處，傳來(lái)風(fēng)掃過(guò)繁茂闊葉林的沙沙聲，還能聽(tīng)見(jiàn)后志利別川[6]的涓涓水流聲，除此之外再?zèng)]有別的了。

“去問(wèn)問(wèn)吧。”妻子冷得瑟瑟發(fā)抖，如此低訴。

“你去打聽(tīng)打聽(tīng)。”冷不防就地蹲下的男人說(shuō)，那聲音仿佛是從地底里鉆出來(lái)的。妻子往上甩了甩包袱，吸著鼻子往回走去。當(dāng)她敲開(kāi)一戶(hù)人家，好不容易詢(xún)問(wèn)到松川農(nóng)場(chǎng)的位置時(shí)，已經(jīng)走到了很遠(yuǎn)的地方，遠(yuǎn)得連丈夫的身影都分辨不清。她不禁害怕得不敢大聲說(shuō)話(huà)，不僅害怕，甚至連發(fā)聲的力氣都沒(méi)有。然后，又拖著跛腳，走回男人身邊。

兩人累得直犯困，卻又不得不走了三百多米。在那兒有一幢四方的兩層建筑，帶有下見(jiàn)板[7]的圍墻和木板葺的屋頂，赫然聳立在比鄰的屋落中。

看見(jiàn)妻子安靜地停在那兒，他知道那就是松川農(nóng)場(chǎng)的事務(wù)所了。實(shí)際上，他一開(kāi)始就知道，但卻不想進(jìn)去，便假裝不知道，徑直走過(guò)了那幢房子。現(xiàn)下已進(jìn)退維谷。他把馬兒拴在馬路對(duì)面的樹(shù)干上，從鞍環(huán)上解下亞麻袋子，里面塞滿(mǎn)了已經(jīng)切好的燕麥和雜草。把草料喂進(jìn)馬嘴里，立刻便聽(tīng)到咯吱咯吱的悅耳咀嚼聲。然后，他和妻子橫穿過(guò)馬路，走到了事務(wù)所跟前。兩人站在那兒面面相覷，惴惴不安。妻子僵硬地抬手?jǐn)n頭發(fā)的當(dāng)兒，他鼓起勇氣，拉開(kāi)了只剩半邊玻璃的推拉門(mén)。他習(xí)慣了做工毛糙的單門(mén)，開(kāi)推拉門(mén)時(shí)用力過(guò)猛。滑輪在鐵槽里滾動(dòng)摩擦，發(fā)出尖銳的聲響。妻子受驚的同時(shí)，背上的孩子也被驚醒，哭了起來(lái)。賬房里的兩個(gè)男人嚇了一大跳，齊齊朝這邊看來(lái)。他和妻子也不管哭泣的孩子，就那么僵立住了。

“你們是做什么的？開(kāi)著門(mén)冷風(fēng)不都吹進(jìn)來(lái)了嘛，要進(jìn)來(lái)就快點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)。”

橡木制火柜[8]的上位，坐著一個(gè)穿藏青色厚棉衣、圍著嗶嘰[9]圍裙的男人，皺著眉頭大聲呵斥他們。當(dāng)男人看到人模人樣，尤其是比自己高人一等的人時(shí)，便立刻從心底涌起一股不屑。于是，他像一頭在刀刃之下奮力反抗的野獸，破罐子破摔，索性厚著臉皮，擺著魁梧的身子，大搖大擺朝門(mén)廳走去。妻子畏縮地從外面關(guān)上了門(mén)，慌張得連孩子的哭喊都拋之腦后。

問(wèn)話(huà)的是個(gè)三十歲上下，目光犀利的男人，一張長(zhǎng)臉上留著與其不相稱(chēng)的髭須。若是在農(nóng)民中看見(jiàn)這樣一張臉，就像在豬群中看見(jiàn)了馬臉一樣格格不入。盡管他忐忑不安，卻不由自主，一臉稀奇地盯著那張臉，甚至沒(méi)向那人行個(gè)禮。

門(mén)外響起了孩子窒息般的哭聲。他的思緒也被那聲音吸引了過(guò)去。

坐在式臺(tái)[10]門(mén)檻上的另一個(gè)男人，盯著他打量了好一會(huì)兒，突然用唱浪花曲似的，抑揚(yáng)頓挫的聲音說(shuō)道：“你是川森先生的親戚嗎？怎么看都挺像的。”這次沒(méi)等他回答，又朝著長(zhǎng)臉男說(shuō)：“賬房先生應(yīng)該從川森那兒聽(tīng)說(shuō)了吧。巖田希望家主讓同一血脈的人繼承家業(yè)。”隨后又對(duì)他說(shuō)：“是這樣吧。”

正是如此。但是，他一看那個(gè)男人，就感到一陣不適。那也是一張?jiān)谵r(nóng)民中少見(jiàn)的長(zhǎng)臉，從禿頂?shù)念~頭直到左半邊臉上，布滿(mǎn)泛著油光的燒傷疤痕。赤紅的下眼皮往外翻出。再往下是一張薄如紙片的嘴。

被稱(chēng)作賬房先生的男人，時(shí)而睥睨著他，擺出一副了然的姿態(tài)，問(wèn)了許多事情。隨后從賬房的桌子里，取出印了零碎鉛字的美濃紙[11]制文書(shū)，在那上面寫(xiě)下男人的名字——廣岡仁右衛(wèi)門(mén)和他的出生地。寫(xiě)好后，把文書(shū)連同副本遞給他，叫他仔細(xì)看過(guò)后蓋好章子。仁右衛(wèi)門(mén)（今后便以仁右衛(wèi)門(mén)稱(chēng)呼他）雖是個(gè)文盲，但他心里清楚，無(wú)論是去農(nóng)場(chǎng)、漁場(chǎng)，還是礦山，為了能掙口飯吃，就不得不盲從地往那上面蓋章子。他從圍裙的錢(qián)袋里摸索出一個(gè)破爛的紙團(tuán)。然后像剝竹筍一樣，剝開(kāi)好幾層后，從中滾落出一個(gè)臟到漆黑的三文章[12]。他朝章子上哈了口氣，像是要往文書(shū)上戳洞似的，用力蓋下章。然后連同章子一起，把留給自己的那份文書(shū)塞入錢(qián)袋深處。就這樣，便得到了來(lái)之不易的飯碗，真是可喜可賀。門(mén)外，孩子的哭吟洶涌不止。

“俺連一個(gè)子兒也沒(méi)有，能不能先借點(diǎn)兒？”考慮到孩子，他忽然想要點(diǎn)零花錢(qián)。聽(tīng)到這番話(huà)，賬房先生一臉驚訝地望著他，心中暗想——這家伙明明一臉蠢相，卻是個(gè)得寸進(jìn)尺，不可小覷的人。于是提醒他，事務(wù)所的錢(qián)概不外借，要借錢(qián)的話(huà)，去找親戚川森或者誰(shuí)也好，總之今晚先去住下吧。仁右衛(wèi)門(mén)聽(tīng)得怒火中燒，一言不發(fā)準(zhǔn)備往外走時(shí)，被在場(chǎng)的另一個(gè)男人叫住，說(shuō)要帶他一起過(guò)去。這么一說(shuō)他才發(fā)覺(jué)，還不知道自己的茅屋在哪兒。

“那么還請(qǐng)賬房先生多關(guān)照了，有機(jī)會(huì)請(qǐng)向農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)說(shuō)情況。廣岡先生，我們走吧，你那孩子哭得怪可憐的。賬房先生祝您晚安。”

那個(gè)男人靈活地稍稍彎腰，拿起陳舊的手提包和帽子。他撩起衣服下擺，穿上破舊的炮兵靴的樣子，與其說(shuō)是個(gè)農(nóng)民，倒不如說(shuō)他是個(gè)雜糧店的買(mǎi)賣(mài)人。

推門(mén)出來(lái)，事務(wù)所的掛鐘剛好敲響六時(shí)的鐘聲。風(fēng)呼嘯著越刮越猛。妻子孤單一人，悵然若失地站在玉米殼防雪籬笆的陰影里，對(duì)啼哭的孩子束手無(wú)策。

那個(gè)男人一邊叮囑他們注意腳下，一邊帶著他們從公路往田間小道走去。

收割后的田地，宛如滾滾巨浪，蜿蜒起伏，那派荒蕪向著深遠(yuǎn)處蔓延而去。遮擋住視野的，唯有光禿、細(xì)長(zhǎng)的防風(fēng)林樹(shù)干。閃耀的繁星，將空地襯托得更加寒冷、灰暗。給仁右衛(wèi)門(mén)帶路的男人，是個(gè)叫笠井的農(nóng)民，自稱(chēng)是天理教的負(fù)責(zé)人。

約莫又走了七八百米，孩子仍舊哭泣不止。那窒息般的哭聲，連回響都沒(méi)留下，被風(fēng)吹散，飄向遠(yuǎn)方。

終于，笠井在田間小道一分為二的地方停了下來(lái)。

“這條路啊，順著走下去，在左手邊能看見(jiàn)一個(gè)茅屋吧。嗯？”

寒風(fēng)咆哮著，越刮越猛烈。仁右衛(wèi)門(mén)裝模作樣地往漆黑的地平線(xiàn)看去，一邊把手窩在耳朵上仔細(xì)聽(tīng)著，生怕漏聽(tīng)一句話(huà)。笠井啰嗦著反復(fù)叮囑茅屋的位置，最后還沒(méi)忘記囑咐他，要借錢(qián)的話(huà)，有川森的擔(dān)保，多少可以通融一點(diǎn)。但仁右衛(wèi)門(mén)一得知茅屋所在，便全然忽略了之后的話(huà)。饑寒交迫中，拖著瑟瑟發(fā)抖的身體，他連招呼也沒(méi)打，便快步走了出去。

狀如水母的平緩山丘上，兩間半四方的茅屋，帶著玉米殼和虎杖桿圍成的圍柵，前傾著立在半山腰處。空氣中恣意彌漫著一股腐爛和堆肥的氣味。不知屋內(nèi)藏著什么野獸的悚然心情悄然而生。在嬰兒的哭泣不絕于耳的黑暗中，仁右衛(wèi)門(mén)從馬背上卸下沉重的行李，發(fā)出撲通的聲音。卸下重負(fù)的瘦馬，仿佛要將積郁的怒氣傾瀉一空般，嘶鳴了一陣子。從遙遠(yuǎn)的地方，傳來(lái)馬兒回應(yīng)的叫聲。剩下的便只有大風(fēng)呼嘯。

夫婦二人用凍僵的手提著行李走進(jìn)茅屋。即使沒(méi)有一絲暖氣，但從露天進(jìn)入屋內(nèi)，心情便舒暢起來(lái)，涌起一股暖意。二人在一片漆黑中摸索，把屋內(nèi)的舊席子和麥稈歸在一處，坐了下來(lái)。妻子一聲長(zhǎng)嘆，和背上的行李一起，把孩子放下來(lái)，摟在胸前。雖然她把乳房露出來(lái)給孩子喂奶，但那兒早已枯竭。嬰兒用逐漸長(zhǎng)硬的牙齦貪婪地吸咬乳頭。而后，哭吟越發(fā)兇猛。

“死孩子！奶頭都要被你咬掉了。”

妻子嘴上說(shuō)著刻薄話(huà)，從懷里拿出僅有的三塊咸煎餅，咯吱咯吱地嚼爛后，喂到孩子嘴里。

“給俺些！”

突然，仁右衛(wèi)門(mén)伸長(zhǎng)手臂來(lái)?yè)寠Z剩下的煎餅。二人在沉默中進(jìn)行著虔誠(chéng)地爭(zhēng)搶。雖說(shuō)是食物，卻也不過(guò)是三塊煎餅罷了。

“蠢貨！”

丈夫狠狠丟出這句話(huà)時(shí)，勝負(fù)已定。妻子輸了，被搶走了大部分的煎餅。二人默默地在黑暗中，狼吞虎咽地吃著僅有的一點(diǎn)食物。結(jié)果，那不過(guò)是勾起食欲的引子罷了。吃完后，二人意猶未盡地吞咽著唾沫，但這里沒(méi)有火種，沒(méi)法煮南瓜吃。孩子哭累了，被丟在一旁，不知不覺(jué)熟睡過(guò)去。

坐穩(wěn)當(dāng)了才發(fā)現(xiàn)，賊風(fēng)如刀一般，鋒利地削入屋內(nèi)。兩人像約好了似的相互靠近，把嬰兒放在中間，緊挨著躺下，在麥稈堆中瑟瑟顫抖。但是，不久，疲勞戰(zhàn)勝了一切，三人昏睡過(guò)去。

肆無(wú)忌憚的狂風(fēng)在山野間疾馳。漆黑如墨的夜有如一條大河，向著最東方流淌遠(yuǎn)去。只有羊蹄山山頂?shù)姆e雪，發(fā)出螢光，閃耀著朦朧的光芒。狂野的大自然在這黑暗中悄然蘇醒。

如此，不知從何而來(lái)，出現(xiàn)在K村的仁右衛(wèi)門(mén)夫婦，成為了松川農(nóng)場(chǎng)的農(nóng)民。

注釋

[1]日本明治時(shí)代所劃分的地方令制國(guó)，隸屬于北海道。（譯注）

[2]位于日本北海道后志支廳，坐落在洞爺湖湖畔，標(biāo)高1，898米，是一座成層火山。因其與富士山極其相似，山頭白雪皚皚終年不化，故別稱(chēng)“蝦夷富士”。（譯注）

[3]位于北海道南西部，坐落于洞爺湖西北處，標(biāo)高1，045米，是一座成層火山。（譯注）

[4]北海道、沖繩等地的人對(duì)本州地區(qū)的統(tǒng)稱(chēng)。（譯注）

[5]村與村交界處供奉的藥叉神冢，多與三猴石雕立在一起。（譯注）

[6]北海道南西部的河流。發(fā)源于近內(nèi)浦灣的長(zhǎng)萬(wàn)部山，流入日本海。（譯注）

[7]一種護(hù)墻板。在墻壁下方約1米處，橫著層疊著貼在墻上。（譯注）

[8]四角形的木制火盆。（譯注）

[9]源于英文詞serge，用精梳毛紗織制的一種素色斜紋毛織物。（譯注）

[10]進(jìn)玄關(guān)后高一臺(tái)階的地板。（譯注）

[11]日本的一種印書(shū)紙，紙質(zhì)潔白，紙紋細(xì)膩。（譯注）

[12]便宜的印章或沒(méi)有法律效力的印章。（譯注）