他騎著那匹膘肥體壯的長(zhǎng)腿獵馬，一路飛奔上了小山，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像小孩子騎在大馬上。他一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)飄在腦后，揮著短柄鞭，大聲喊著，催馬前進(jìn)。

盡管她滿心焦慮，仍然滿懷深情，暗暗得意地望著他，因?yàn)樗莻€(gè)一流的騎手。

“我真弄不懂他為什么喝了幾杯就老是要去跳圍欄，”她想。“而且他去年就是在這兒摔破膝蓋的。你總當(dāng)他會(huì)學(xué)乖了。尤其是他還對(duì)媽媽起過(guò)誓，保證再也不跳了呢。”

斯佳麗對(duì)父親并不畏懼，她覺(jué)得他比起她的妹妹來(lái)更像她的同齡人，因?yàn)樗m著妻子跳圍欄就感到像孩子般的得意和做了虧心事的歡欣，這跟她騙過(guò)黑媽媽時(shí)感到樂(lè)趣倒是無(wú)獨(dú)有偶。她站起身來(lái)看著他。

那匹大馬跑近圍欄，抖擻精神，身輕如燕，不費(fèi)什么力就一躍而過(guò)，他在馬上熱烈歡呼，在空中揮舞著短柄鞭，卷曲的白發(fā)在腦后飄拂。杰拉爾德沒(méi)看見樹蔭下的女兒，他在路上拉住韁繩，拍拍馬脖子表示十分滿意。

“縣里沒(méi)一匹馬趕得上你，州里也沒(méi)有。”他自豪地對(duì)馬說(shuō)，盡管他在美國(guó)已住了三十九年，說(shuō)話仍不脫米斯郡[3]的土音。隨后他匆匆理理自己的頭發(fā)，整整鑲裝褶邊的襯衫，再把滑到耳朵后面去的領(lǐng)帶打打好。斯佳麗知道他臨時(shí)匆匆打扮是為了在妻子面前裝出一副斯文君子模樣，仿佛是正經(jīng)八百地騎馬拜訪了鄰居剛回來(lái)。她還知道他正好給了她一個(gè)想找的機(jī)會(huì)，用不著流露自己的真正目的，打開話頭再說(shuō)。

她放聲大笑。果然不出她所料，杰拉爾德聽到聲音嚇了一跳；一會(huì)兒認(rèn)出是她，紅潤(rùn)的臉上才現(xiàn)出靦腆而不服的神情。他好不容易才下了馬，因?yàn)樗南ドw僵硬了，一邊把韁繩搭在臂上就邁著沉重的步子向她走來(lái)。

“喂，小姑娘，”他說(shuō)著擰擰她臉蛋，“原來(lái)你像上星期你妹妹蘇埃倫那樣在暗中監(jiān)視我，你要到你媽那兒去告我的狀吧？”

他那沙啞的男低音嗓子雖含著憤怒，但也有點(diǎn)哄騙的口氣。斯佳麗一邊伸手去替他整整領(lǐng)帶，一邊開玩笑地嘖嘖舌頭。他噴到她臉上的鼻息有股濃烈的波旁威士忌[4]味，還夾雜著一絲薄荷味。他身上還有嚼煙味，光滑的皮革味和馬氣味——這股混合氣味老是使她聯(lián)想到父親，而且別的男人有這股氣味，她出于本能也會(huì)喜歡。

“不，爸，我可不像蘇埃倫那樣搬弄是非，”她向他擔(dān)保，說(shuō)著站在一邊，裝出有見識(shí)的樣子打量他整理過(guò)的穿著打扮。

杰拉爾德是個(gè)小個(gè)子，身高只有五英尺多一點(diǎn)，但腰圓體壯，脖子也粗，因此他坐著時(shí)，陌生人看他的外表還以為他是個(gè)大高個(gè)兒呢。他那極其粗壯的身軀下面是結(jié)實(shí)的短腿，老是穿著能買到的最好的皮靴，而且老是兩腿叉開站著，像個(gè)裝模作樣的小孩子。多數(shù)身材矮小的人認(rèn)真起來(lái)都有點(diǎn)荒唐；但在場(chǎng)院里矮腳雞是受尊敬的，杰拉爾德的情況也是如此。誰(shuí)也不曾冒冒失失把杰拉爾德當(dāng)個(gè)可笑的小個(gè)子看待。

他年已花甲，一頭鬈發(fā)有如銀絲，但那張精明的臉上卻沒(méi)有皺紋。一對(duì)嚴(yán)厲的小藍(lán)眼睛還很年輕，無(wú)憂無(wú)慮，充滿青春活力。除了打撲克時(shí)要考慮拿幾張牌之外，其他問(wèn)題是從來(lái)不動(dòng)腦筋的。他的臉是地道的愛(ài)爾蘭人的臉，在他離開已久的祖國(guó)是到處可見的——圓滾滾、紅通通、短鼻子、大嘴巴，殺氣騰騰。

杰拉爾德生相雖然像霹靂火，心腸倒最軟。他看不得奴隸噘著嘴挨罵，不管那人多么該罵，也聽不得小貓叫，聽不得孩子哭；但他最怕人家識(shí)破這個(gè)弱點(diǎn)。凡是見到他的人要不了五分鐘就發(fā)現(xiàn)他心腸好，這點(diǎn)他并不知道；要是他看出這點(diǎn)，那他可要大失面子了。因?yàn)樗矚g認(rèn)為自己扯起嗓子發(fā)號(hào)施令的時(shí)候，人人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽從命令。他從來(lái)沒(méi)想到過(guò)莊園里大家只聽從一個(gè)聲音——就是他妻子埃倫那溫柔的聲音。這秘密他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。因?yàn)樯献园愊碌阶畋康母赊r(nóng)活的黑奴，都暗中串通一氣，出于好意讓他相信他的話就是法律。

斯佳麗對(duì)他的脾氣和吼聲比誰(shuí)都不放在心上。她是他最大的孩子，三個(gè)兒子都已經(jīng)葬在家族墓地里了，他知道今后再也生不出兒子來(lái)了，所以不知不覺(jué)中養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，待她十分坦率，這點(diǎn)是她感到最高興的。比起她妹妹來(lái)她更像父親。因?yàn)樵_琳·艾琳的卡麗恩生來(lái)嬌嫩，喜愛(ài)幻想，而教名蘇珊·埃莉諾的蘇埃倫又自命舉止文雅，雍容華貴。

況且，斯佳麗和她父親還相互勾結(jié)包庇。如果杰拉爾德撞見她不繞半英里遠(yuǎn)路走大門，偏去爬圍欄，或者跟男朋友在前面臺(tái)階上坐得太晚，他只是私下里狠狠訓(xùn)斥她一頓罷了，不會(huì)把這事告訴她母親或黑媽媽。而如果斯佳麗發(fā)現(xiàn)他對(duì)妻子莊嚴(yán)地起過(guò)誓后還騎馬跳圍欄，或者，又照常從縣里的流言蜚語(yǔ)中聽到他打撲克輸了多少錢，晚餐時(shí)她也絕口不提，決不像蘇埃倫那樣故作嬌憨。斯佳麗和父親相互莊嚴(yán)保證，這種事決不傳到母親耳邊，傳了只會(huì)傷她心，說(shuō)什么他們也不能傷害她的好心。

斯佳麗在逐漸暗淡的微光中望著父親，不知為什么她覺(jué)得在他面前她就得到了安慰。他身上有種生氣勃勃、樸實(shí)而粗俗的氣質(zhì)正合她的心意。她一點(diǎn)也不善于分析，不明白這是因?yàn)樗嗌僖簿哂型瑯拥倪@些氣質(zhì)，盡管她母親和黑媽媽花了十六年心血想要消除這些氣質(zhì)也沒(méi)用。

“你總算弄得相當(dāng)像樣了，”她說(shuō)，“我想沒(méi)人會(huì)疑心你耍過(guò)什么花招，除非你自己瞎吹。不過(guò)看來(lái)，你去年好像就是跳這一處圍欄，摔壞了膝蓋——”

“得了，我才不讓親生女兒教訓(xùn)我什么該跳不該跳呢，”他大聲嚷著，一邊在她臉蛋上又?jǐn)Q了一下。“反正是我自己的脖子，是的。再說(shuō)，小姑娘，你沒(méi)披圍巾上這兒來(lái)干什么？”

她看出他又在用老一套手法來(lái)擺脫不愉快的談話，就悄悄把胳臂伸進(jìn)他的胳臂，說(shuō)道：“我在等你呢。我不知道你會(huì)這么晚。我只是想知道你是不是買下迪爾西了。”

“買是買下了，就是這身價(jià)害得我傾家蕩產(chǎn)了。把她連同她的小妞兒普莉西一起買下了。約翰·韋爾克斯幾乎要把她們白送給我，但我決不讓人家說(shuō)杰拉爾德用交情來(lái)做生意，因此我硬要他收下三千塊做這兩個(gè)人的身價(jià)。”

“老天爺，爸，三千塊！你又用不著把普莉西也買下啊！”

“難道輪到我自己的女兒指責(zé)我了嗎？”杰拉爾德大聲反問(wèn)一句道。“普莉西是個(gè)漂亮的小妞兒，所以——”

“我認(rèn)識(shí)她。這妞兒又鬼又笨，”斯佳麗沒(méi)有給他大喊大叫嚇倒，鎮(zhèn)定地回答說(shuō)。“你買下她就是因?yàn)榈蠣栁髑竽阗I下她。”

杰拉爾德一副垂頭喪氣的窘相，每當(dāng)他做了件好事被人識(shí)破時(shí)老是這樣的。斯佳麗看到他這么容易被識(shí)破不由放聲大笑。

“得了，我買了又怎么著？如果迪爾西老惦著這妞兒，沒(méi)精打采，那買下她又有什么用呢？好吧，我再也不讓這兒的黑人跟外面的女人結(jié)婚了。價(jià)錢太貴了。來(lái)吧，小姑娘，我們進(jìn)屋吃晚飯去。”

這會(huì)兒夜色更濃了，天邊最后一抹綠色也消失了，陣陣寒意驅(qū)除了春天的和煦。但斯佳麗卻磨磨蹭蹭，不知怎么把話題轉(zhuǎn)到阿希禮身上，才不讓她父親懷疑她的動(dòng)機(jī)。這可不容易，因?yàn)樗辜邀惿鷣?lái)就一點(diǎn)也不精明，她父親跟她十分相像，她經(jīng)常看破他的詭計(jì)，他對(duì)她那些拙劣的詭計(jì)也總是一眼就看破了。而且他這么做不大講究方式方法。

“十二棵橡樹莊園的人怎么樣？”

“跟平常差不多吧。凱德·卡爾弗特也在那兒，我辦完迪爾西的事以后，我們就都在陽(yáng)臺(tái)上喝了幾杯棕櫚酒。凱德剛從亞特蘭大來(lái)，他們都在那兒談打仗，鬧翻了天——”

斯佳麗嘆了口氣。要是她父親一談到戰(zhàn)爭(zhēng)和退出聯(lián)邦的事，那就會(huì)談上幾個(gè)小時(shí)才罷休。她趕緊換了個(gè)題目打斷了他。

“他們提到明天的烤肉野宴嗎？”

“我想起來(lái)了，他們提到過(guò)的。那位小姐——她叫什么來(lái)著——就是去年到這兒來(lái)過(guò)的那個(gè)可愛(ài)的小東西，你知道，阿希禮的表妹——哦，對(duì)了，玫蘭妮·漢密頓小姐，是這個(gè)名字——她和她哥哥查理已經(jīng)從亞特蘭大來(lái)了，而且——”

“哦，原來(lái)她真來(lái)了？”

“是啊，她是個(gè)文靜可愛(ài)的小東西，很守婦道，從來(lái)不開口說(shuō)句話的。快來(lái)吧，女兒，別磨蹭了。你母親要找我們了。”

斯佳麗聽見這消息心就一沉。本來(lái)她還希望玫蘭妮有什么事留在出生的亞特蘭大呢，而且聽到她父親都在稱贊玫蘭妮文靜可愛(ài)的性格，和她的性格大不相同，她只好打開天窗說(shuō)亮話了。

“阿希禮也在那兒?jiǎn)幔俊?

“他在，”杰拉爾德脫開女兒胳臂，回過(guò)頭來(lái)，目光敏銳地細(xì)細(xì)打量她。“要是你特為這事才出來(lái)等我，那干嗎轉(zhuǎn)彎抹角，不直說(shuō)了呢？”

斯佳麗想不出話可說(shuō)，只覺(jué)得自己氣得臉也紅了。

“嗐，說(shuō)呀。”

她還是不說(shuō)話，恨不得搖搖父親，叫他住口。

“他在家，一片好意地問(wèn)起你，他幾個(gè)妹妹也問(wèn)了，還說(shuō)他們希望你明天沒(méi)事去參加烤肉野宴呢。我敢說(shuō)你絕對(duì)不會(huì)有什么事的，”他精明地說(shuō)，“行了，女兒，你和阿希禮到底是怎么回事？”

“沒(méi)事，”她馬上說(shuō)，一面使勁拖他胳臂。“我們進(jìn)去吧，爸。”

“這會(huì)兒是你要進(jìn)去了，”他看看她。“我可要站在這兒把你弄個(gè)明白才走。現(xiàn)在我想起來(lái)了，最近你一直很古怪。是他一直在玩弄你？他向你求過(guò)婚嗎？”

“沒(méi)有，”她馬上說(shuō)。

“他也不愿向你求婚。”杰拉爾德說(shuō)。

她火了，但杰拉爾德?lián)]揮手，叫她安靜。

“別嚕蘇，小姐！今天下午約翰·韋爾克斯悄悄對(duì)我說(shuō)了，阿希禮要娶玫蘭妮，明天就要宣布了。”

斯佳麗的手從他胳臂上落下。原來(lái)這事是真的！

她心里頓時(shí)像給野獸的尖牙猛啃了一口，深深感到刺痛。這會(huì)兒，她感到父親的眼睛一直望著她，神情有點(diǎn)憐憫，也有點(diǎn)煩惱，因?yàn)樗龅搅艘粋€(gè)不知怎么回答的難題。他雖然愛(ài)斯佳麗，但她硬要他回答自己那些傻里傻氣的難題卻使他感到不舒服。埃倫知道一切答案。斯佳麗應(yīng)該把自己的心事去問(wèn)她才是。

“你這不是一直在出自己的丑——也在出我們?nèi)业某髥幔俊彼窒裢＜?dòng)的時(shí)候那樣提高嗓門吼道。“縣里哪一個(gè)花花公子你都能搞到手，你倒偏偏去追求一個(gè)不愛(ài)你的男人！”

她頓時(shí)生了氣，傷了自尊心，痛苦竟消除了幾分。

“我沒(méi)追求過(guò)他。只是——只是感到驚訝。”

“你在撒謊！”杰拉爾德說(shuō)，說(shuō)罷盯著她那張神色苦惱的臉，又突然和藹地加了一句：“對(duì)不起，女兒。但你畢竟只是一個(gè)孩子。求愛(ài)的人多著呢。”

“母親嫁給你的時(shí)候才十五歲，我都十六歲了。”斯佳麗壓低嗓門說(shuō)。

“你母親可不一樣，”杰拉爾德說(shuō)。“她根本不像你這么輕浮。得了，女兒，打起精神來(lái)，下星期我?guī)闵喜闋査诡D去看望你尤拉莉姨媽，他們那兒正在鬧著蘇姆特堡的事，不出一星期你就忘掉阿希禮了。”

“他當(dāng)我還是個(gè)小孩，”斯佳麗想著，心里又悲痛又憤怒，話也說(shuō)不出了。“只要在我面前晃一晃新玩具，我就會(huì)忘了身上的腫塊。”